推开斑驳的铁门，"吱呀"一声，仿佛打开魔法世界的咒语。梧桐树沙沙抖落几片新叶，恰好停在我脚尖，这是后花园给我的入场券。
当春风踮着脚尖为泥土揭开薄毯，新翻的泥土嚼着青草味的阳光，整座花园都舒展开了翡翠腰肢。迎春花总是举着金色小喇叭第一个登场，吹得玉兰花苞"啪"地绽开雪白裙摆。我最爱蹲在桃树下，看粉白花瓣像芭蕾舞者打着旋儿纷纷扬扬。这时我的爱犬“咖啡”会叼来蒲公英，我吹出的绒伞承载着我对新的一年的美好愿望。还有那层层叠叠的海棠花呀，真像淡雅脱俗的百褶裙，风一吹就漾起粉色的涟漪。
忽然，蝉鸣摇响水晶铃铛，夏日的池塘漫着薄荷果冻般的清凉。我常把脚丫浸在清凉里，看锦鲤在荷叶间嬉戏的掠影。荷花仙子们最会打扮，有的别着露珠胸针，有的戴着蜻蜓发卡。那天我偷偷采了片荷叶当遮阳伞，“咖啡”追着水面的光斑转圈圈，扑通跌进浮萍堆里，溅起的水珠串成风铃，惊醒了睡莲的仲夏夜之梦。
某日，枫叶染红了常春藤的裙裾，菊花仙子们就抱着月光织成的丝线，在菊蕊间绣出鹅黄的毛线球，烫着绛紫的大波浪，还有几枝墨菊像书法老师挥毫的墨点。“咖啡”蹲在菊花仙子身旁，风掠过它蓬松的绒毛时，卷走了几缕花蕊絮语。原来是在听仙子们讲春去秋来的故事呢。
直到腊梅吐香时，花园变成了撒着椰蓉的雪顶蛋糕。我裹成棉球蹲在梅树下，看冰棱给枯枝戴上水晶耳环。忽有几瓣梅落在掌心，凉丝丝的带着暗香。“咖啡”突然从雪堆里钻出来，胡须上沾着雪沫，活像偷吃奶油的老爷爷。我们呵着白气在梅香里画下大大的笑脸，那笑容至今还在窗棂的冰花上闪着光。
如今，秋千绳上新结的紫藤花，正巧够到“咖啡”跃起时扬起的绒毛。原来不是秋千变短，是我们把童年长得太高太高！
我总觉得坐电梯就像开盲盒一样，金属铁门一张一合：可能是楼上新搬进来的高三学生，总是举着背单词的小本子，等待电梯的时间都不放过；或许是西装革履的上班族大叔，神色匆忙地划着手机，即便这里并没有信号；亦或是那位妆容精致的阿姨，虽然她人不在电梯，但香水气味氤氲在这里；也许是推着满满一车菜的婆婆，她做饭一定特别好吃……
电梯四方小小的空间，上下运行的十几秒，能让两个毫不相关的陌生人缩短距离。而其实我碰见过最多的，还是那城市的“黄衣使者”——外卖员。
又是一个雨夜，我讨厌湿漉漉的天气，闷热，黏腻，心情就像低压在天边的乌云。
“等一下！”在电梯门即将关上之际，我听见这一声呐喊，下意识地按了开门键。这次的“盲盒”是一身黄色雨衣，脚上穿着笨重雨靴的外卖员。他拎着一袋食物慌慌张张地走进电梯，弓着腰连声说着谢谢。我笑了笑，摆摆手。他衣服上的雨水滴滴答答落下，电梯里像是走进了一片积雨云。他颤抖着手掏出手机，“啊，十七楼！”说着便伸手在电梯按键上游走，映入我眼帘的是黢黑壮实的一只手。“他力气一定很大。”我在心里想。电梯终于关上门，他如释重负般松了口气，展开笑颜，喃喃自语道：“太好了，赶上了。”
不知为何，我被这句话触动了，像是一颗细小的石子掉进平静的湖水里，留下阵阵涟漪。其实就是一件最简单不过的事情——赶上了电梯，外卖送达的时间没有超时，他却这么开心，好像被雨水冲刷过后的冒失与狼狈都消失不见了。疲于奔命的日子里，能发现生活里的小确幸，实在是可贵。电梯门又一张一合，他飞快地消失在转角。我心里的雨天愁思也得到了一丝清明。
不知道下一次电梯门打开，又能遇到谁呢？
（作者是广东省江门市新会尚雅学校八年级学生）
后 记
在电梯里偶遇不同于在街上路过，和陌生人在这样的距离、空间下相遇，我感觉是一件很奇妙的事！多观察多思考，生活处处都是惊喜盲盒。
家长感言
孩子能有这样细腻的心思，还能把当下的感受记录下来，真棒！
教师赏析
小作者是个观察小能手，笔触也细腻，请多多记录生活中的感慨！（罗凯琳）
“沙沙沙……”风吹了进来，把大铁门吹得哐当哐当响，我躺在学校的床上听着、想着……
我坐了起来，从抽屉里拿出门卡，夹在门和地板的交接处。我重新躺在床上，可睡意全无，我看了眼手表，两点三十二分。
我瞬间感到心烦意乱，背上、额头上都流下了汗水。我往外面靠了靠，尽量让自己变得凉快点，我用手擦了擦额头上的汗，又用嘴吹了一下手，手变凉了。
现在的时间一分一秒地过去，而我感觉，现在的每一刻都停留在一秒里。我盯着手表上的秒针转，心里默念：转快点，转快点！
过了一会儿，时间来到了五点十五分，我已经有点睡意。我尝试着能不能睡觉，可身上的汗水让我无法入睡，我去拿了点纸巾擦汗。
可擦一次汗就出一次汗，我只能从门缝缝隙中看着从暗变蓝的天空，心中冒出许多想法。
突然，我肚子有点痛，就拿了纸巾和一块手表就进去了，十分钟后，我出来后发现，天空变浅了一些，我现在还在盼着，天空快点变蓝，广播快点响铃……
弯月高挂，微风轻拂，推开挂着狮子头的铁门，那些儿时的快乐回忆便涌入心头。
乡间的木屋内，一个深绿色的修理箱静静地躺在布满蜘蛛网的角落。向内走去，几片枯黄的干叶平铺在地面，像经历风霜后平静的脸。窗户上的玻璃早已破碎，只剩下一张绿丝网随着微风在空中舞蹈。
深夜，无数只蝉在树上一同歌唱。微风轻轻地吹过耳边，发出“呼呼”的响声，在黑夜显得格外凄凉。青蛙在池塘“呱呱”唱歌，歌声传进耳内，使人感到孤独。
摸着掉了漆的墙壁，掰下一块，白色的漆掉在手上。打掉白漆，走出木门，捡起一片花瓣，清香扑鼻而来，使我心情舒畅。
家不管多么破旧，都是我们的家，承载了我的童年回忆，承载了我的快乐时光。
今天，我来给大家介绍我的家。
推开花园的铁门，就来到了宽敞美丽的小院。小院里常年鲜花盛开，花儿颜色各异，有菊红的，有雪白的，有淡黄的，有粉色的……小院的中央有一颗亭亭玉立的桂花树。一到秋天，桂树开花，一片片细小的花瓣飘落下来，犹如一只只优雅的蝴蝶，随风飞舞，散发一阵阵清香，使人陶醉。
走进木质大门，就进入了屋内，走上几步就来到了大厅，大厅长十米，分为左厅、中厅和右厅。左厅是用于吃饭或看电视的。我家的电视很大，是高科技的，它的功能特别多，可以语音控制还可以任意切换模式，怎么样厉害吧！中厅是娱乐区，一般有空就和爸爸在“娱乐区”玩玩足球。右厅是“会议区”，是我们下棋和“开会”的地方。经过一段华丽的楼梯就来到了二楼，二楼是“起居区”，大多是房间，三楼也是这样。
这就是我的家，我爱我的家！
影剧院最外面是一座灰色的大铁门，门顶上镶嵌着“南屏影剧院”五个金碧辉煌的行书大字，很惹人注目。入夜，这五个大字红光四封，光彩照人、走进大门，穿过磨花小滋砖拼成的场坪，路上石阶，迎面是并排三扇玻璃大门，门内挂着一色苹果绿的门帘，这就是风门厅。穿过风门厅，就到了观众厅:
观众厅分楼上、楼下两层，共有1438个座位，座祷是桔黄色的，给人以幽稚、恬静的感觉。观众席旁的墙壁上装有长方形松叶状的暗灯槽。天花板的中心镶嵌着红宝石般的五角星灯，四周是铭金的向日葵花辫。
观众厅的正面是一座宽大的舞台，中间挂着的大幅银幕，像屏风似的把舞台隔成前后两部分。白天放映电影，晚上撤去银幕，装上布景，就能演戏。舞台的东西两侧，各有一个化妆室。每个化妆室都有两扇门，一扇直通舞台、一扇通向外面的庭院。
来到庭院，仿佛走进了另一个天地。这里分明是花的世界，花的海洋:玉兰、牡丹、桂花、金菊……竞相开放，芬芳袭人。开演前，散场后，能在这花丛间穿来走去，也是一种享受。
整个影剧院，里里外外，从环境到建筑，从装饰到陈设，都处理得协调自然，美观大方。能在这里看一场电影，听一出戏，真要感谢那些设计和施工的叔叔阿姨呢!
走进灯具店，只见及顶上、琦壁上、拒台上，到处都是各式各样的灯真是琳琅满目，令我看得眼花燎乱。屋顶上的吊灯形形色色，打开开关，五颜六色的灯泡一闪一闪的，显得异常美丽。特别是那台旋转楼梯灯，像楼梯一样一层一层地，层层都放光。墙上挂着许多壁灯，我最喜欢的是蝴蝶壁灯，多么像正在传播花粉的蝴蝶啊!拒台上摆着的台灯，有的像路灯，有的像蘑菇，最引人注目的是圣诞树彩灯，树上长着碧绿的叶子，叶子交叉部分桂着许多五彩缤纷的彩色灯泡，树上还会响着美妙动听的圣诞乐曲。
看完了，我们怀着依依不舍的心情走出了灯具商店。