灰烬，总归是要熄灭的，可它毕竟炙热过；流星，总归是要陨落的，可它毕竟闪耀过；落花，总归是要脱离枝头的，可它毕竟芬芳过。那笑，虽只是时间长河的一瞬，可它是世间最美。
夕阳将余晖洒向人间，屋顶上，田野间，给这个乡村带来了安详与宁静。最后，夕阳用它那红扑扑的脸蛋，羞涩地跟人们告了别。这个时候，人们正纷纷赶回家，却有一位九十多岁的老奶奶走到自家院门口，时不时地望向村口。
没错，那就是我的曾祖母。
过了很久，天早已黑透。此时，不远处传来汽笛声，接着一束白色的灯光照亮了院子，那一辆熟悉的车子开了过来。曾祖母看到了，佝偻的身子仿佛一瞬间挺拔了，急忙上前迎接。我蹦下车抱住了曾祖母。妈妈挽着曾祖母的胳膊，搀着她进屋，心疼地说：“奶奶，以后别站在外面等我们，您腰不好，外面风又大，别着凉了。”曾祖母说：“我估摸着你们快到了，出来等等你们。”转过头又对我说：“还没吃饭吧，今天曾祖母煮了你最爱吃的排骨，快来吃，等会菜凉了。”
在饭桌上，曾祖母顾不上自己吃饭，一会给妈妈盛汤，一会给爸爸添饭，一会又给我夹菜……没一会，我碗里的菜就堆成一座小山了，我吃得特别香。一家人就这样其乐融融地吃完了饭。
夜晚，妈妈熟练地拿出工具箱，掏出理发工具。我帮曾祖母系上围布，妈妈开始轻轻地梳理曾祖母花白的头发，一下又一下，温柔又仔细，直到梳得整整齐齐。妈妈用剪刀慢慢将长长了的头发剪掉；我陪在一旁讲着学校的趣事；爸爸拿出指甲剪，细心地给曾祖母剪着指甲。曾祖母握着我的手，那沟壑纵横的脸上露出幸福的笑容，正焕发出生机，仿佛年轻了许多。那一双浑浊的眼睛弯得像月牙儿一般，是这黑夜最美的风景。我第一次发现曾祖母笑起来竟是那么恬静、美丽，愿岁月静好。
人间百态，唯有曾祖母的笑是世间最美。
曾祖母说以前的厕所特别简单，两个字就可以概括，那就是“脏，臭”。那时农村里的厕所叫“茅坑”，是敞开式的，冬凉夏暖。冬天再冷，哪怕是冰天雪地，要方便时你也得蹲在厕所忍受西北风的呼啸，即使瑟瑟发抖、两腿发麻也得熬着。夏天再热，哪怕骄阳似火，烤的你大汗淋漓，不时还有令人生厌的苍蝇、蚊子来骚扰你，献你叮几个“大红包”你也只得笑纳呀。如果要方便下小雨时将就点，稍微被撒上些毛毛细雨也无所谓，如果下大雨要么憋着点，要么就只好顶着遮雨的东西蹲在那方便了。最忍受不了的是那个味道足可以熏得你不得不用手指捏住自己的两个鼻孔，逼得你张嘴呼吸，虽然你嫌弃在如此脏、臭的厕所旁张嘴呼吸。尤其是小孩方便必须要有大人扶着，那时一个村总有几个孩子因为掉粪坑里淹死而夭折的。虽然你知道这样的厕所真是太糟糕了，但放眼全村有这样厕所已是不错了，总比张三、李四家连这样的茅坑都没有要强很多，最起码有茅坑田里的庄稼就有肥可施，不用再去外面捡肥。
奶奶说他们那时每家都有厕所了，一般都在住的房子旁边搭建一间或几间小房子，屋顶是用稻草一层层编好盖在上面，条件好的也开始用瓦盖成屋顶。其中一间做厕所，还有的用来养牲畜，有屋顶的厕所可以挡风遮雨。那时的厕所不再是简单的一个坑了，通常坑换成陷入坑的一口大缸或是在泥坑的四周和底部用砖块垒好，在上面架上木制的“座便器”。这样的厕所比原先的茅坑好了很多，最起码比蹲在那方便省力不少，但小孩子方便时常有大人陪同，也有大人常常叮嘱自家孩子，方便时要两手抓牢木制坐便器的座板以防掉下去。那时掉粪坑里的就少得多了。当然这样的厕所还是和现在的卫生间无法比的。厕所里的粪便因为没有及时的处理，还会污染空气，仍然会产生许多的细菌，病菌也还是被苍蝇和蚊子携带传播。
而今是经济、科技高速发展的二十一世纪，随着人们的生活水平的不断提高、生活理念的不断提升，现在的厕所与以前的厕所也有了天翻地覆的变化。就来说说我家的厕所吧！它现在已经因为环境、设施的改进又有一个新称谓“卫生间”。当然它绝对配得上它的新称谓，它现在也是个很卫生的厕所了，装修一新的卫生间地面、四壁贴着赏心悦目的瓷砖，干净、卫生，配上洁白光亮的节能型抽水马桶，即上即冲，妈妈还会定期进行清洁和杀菌，不但卫生还环保！
虽然现在农村还没有家家有这样的卫生环保的卫生间，尤其是农村的老人因为受观念的影响还在沿用着旧式的厕所，好在为了建设新农村，提高农村人们的生活质量，镇政府投入大量人力和资金开始对各村进行厕所改造。这是党和国家为民办实事的又一伟大举措，我们为生在这样的国家而感到骄傲和自豪。我们国家的强大和进步不是光靠数据增长说话的，更多的就是靠这样一件件为民办的实事，通过人们生活水平的这样一步步提高证明的。一个厕所的变化不仅仅是厕所的变化，更是时代的进步、生活质量的提升、人民安居乐业的体现，更是国力的证明。
这都进步与发展是许许多多的中国人奋斗出来的,“少年强，则国强。少年志，则国志。”所以我们作为新时代的少年应该好好学习，为成为国家的建设与发展的接班人而努力奋斗。
生命中，难免有些无法弥补的错误，或一辈子永远的痛，有时，常常会反复思量：那些事，如果可以重来的话呢？如果可以从头再来过呢？是不是结局也许更好？在我的生命中，我拥有一个想起来便会眼泪鼻涕直流的缺憾，那就是，没办法好好孝顺我最挚爱的曾祖母。
小时候，回奶奶家时，最爱跑去曾祖母家的小菜园玩耍，这时，脸上已布满岁月的刻痕的曾祖母，总会笑呵呵的看着我和表弟表妹玩捉迷藏；只要一有邻居经过，她立刻开心得像个孩子般，向邻居夸耀我们如何乖巧，如何聪明伶俐惹人爱，这就是我超级可爱又慈祥的曾祖母！有一次，妈妈告诉了我曾祖母一生的故事：曾祖母生来命苦，嫁给曾祖父后，一直在婆家没地位。过了几年，出海捕鱼的曾祖父命丧海底，逆来顺受的曾祖母；含辛茹苦的将我的父辈们哺养长大，不料，孩子们长大后不听话，使得曾祖母天天为她担心，天天以泪洗面。曾祖母坎坷的命运，让我立志要好好照顾曾祖母；保护她别再受到伤害。
如果可以的话，我希望能让经历过大风大浪的曾祖母，在晚年时好好安歇，可恨的是，癌症这魔鬼偏偏找上了我那乐天知命的曾祖母，摧残她、创伤她，每次妈妈和阿姨们带我去探望曾祖母，只见曾祖母的鼻子上插着管子；有时疲累不堪的她还要做化疗，妈妈说：“你曾祖母是上辈子欠了债……这辈子来还的，我们要帮她祈福，让她早日远离苦难。”最后，我看到了躺在棺材里的曾祖母，终于安然睡着了……。
如果可以的话，我要曾祖母死而复生，等我长大，好好孝顺她，和她一起坐第一次高铁；和她一起欣赏夕阳慢慢下山；和她一起看着风筝飞扬，最后最后，我要和曾祖母说：“我爱你！你永远是我超级可爱又慈祥的曾祖母！下辈子，我一样要选你再当我始终如一喜爱的曾祖母……”