暑假的一天中午，我正坐在我家那棵最老的果子树下读书。一声喇叭响，一辆面包车停在了我家的门口，原来是县政协的三位叔叔。真是稀客!奶奶让座，妈妈端茶，老奶奶听到声音，摸着床沿也走到门口。我猜到:是喜讯!不错，戴眼镜的叔叔把一封信交给了我，啊！信封上是用英文写的。“是爷爷从台湾来信了里”我脱口喊了出来，心口跳得厉害。奶奶呆了，妈妈愣了，老奶奶拄着拐棍颤巍巍地来到果子树下。我把信封送到她的手里，她的手颤抖着，说:“我的儿还活着……”继而是嚎陶大哭。她没有眼泪，老奶奶的眼瞎了，眼泪流干了……我小心地挽着浑身哆嗦的老奶奶，不知怎么好。县政协的叔叔们忙不迭地安慰，她们才停止了哭泣。接着，三位叔叔向我们全家—三个寡妇和家中唯一的男人——我，介绍了这封如何辗转来到了我家的信。我从老奶奶手里又拿回了这封信，拆开，毛笔写的繁体汉字，我读不通，戴眼镜的叔叔帮我把信读完。
黄昏，三位叔叔又安慰我们一家，嘱咐我们写回信，并答应帮助我们把回信千方百计转到台湾。他们就走了，留下的又是三代寡妇的眼泪。
晚上，明月高悬，东风送暖。一个破例的家庭会在我家的正堂屋召开(我们家从我记事起，就没有举行过家庭会)。会由老奶奶主持，她眼睛瞎了，但耳朵好，记性好。会议内容;一，让我给爷爷写回信，让他回来;并介绍他所问的家中的情况，重点介绍我们家那棵最老的果子树，这个任务由家中的男人—我，去完成。二，给我老爷爷和爸爸上坟，告诉他们这个喜讯。这个任务由奶奶去完成。三，给我爷爷回来准备房子，这个准备工作由妈妈去做。当然，会上有哭有笑，更多的是欢喜。夜深了，她们仍然没有睡意，我按捺不住内心的激动，躲到我的“书房”里，铺开了信纸，来完成我一生中这最难完成的任务。我沉思着，泪水湿透了信纸。过去的那一幕幕，听说的那一件件，三代寡妇，三个寡妇——四代人啊！
那是在1948年，爷爷19岁，在邢姚镇国民党办的学校读书。那年爷爷刚刚结婚，随着革命形势的发展，国民党在山东的部队如潮水般地溃退。驻扎在邢姚镇的十五旅，也一窝蜂似地退到了青岛。爷爷也随着国民党的部队到了青岛，并登上了军舰，离别了故乡和新婚的奶奶以及没有出世的我的爸爸，飘洋到了台湾，一去39载。
爷爷走后，老爷爷经受不了这沉重的打击，他不种地了。整天在自家果子园里转来转去。转累了，就坐在爷爷读书的那棵最老的果子树下，呆呆地叫着爷爷的小名。不久，鸽得了重病，就死在这棵果子树下。奄奄一息的老奶奶，竟然奇迹般活过来了。她想儿子啊里她要活着等儿子回来！那年老奶奶39岁，成了我家的第一代寡妇。可怜的老奶奶，果子树下盼了39年，泪流干了，眼哭瞎了，只剩下一颗麻木的心。
爷爷走后，只有21岁的奶奶，媳妇还是新的呢，她该如何生活?在她身上还有一个未出世的孩子。她当时再嫁，还是合情合理的。但是为了老奶奶，为了等爷爷回来，为了孩子，她没有选择这条路。她和老奶奶相依为命。不久，爸爸出世了。爸爸的出世，给这个家庭增添了温暖。爸爸是第三代独子。不管怎样，总算给这个濒临绝种的家庭带来了生机，给奶奶带来希望和生活的信心，也给奶奶带来了无限的相思。她盼啊，盼爷爷回来——盼爷爷回来看一眼亲生儿子，哪怕看一眼，盼爷爷回来和她分担家务，哪怕是一天。老果子树下，奶奶盼，老奶奶等，年年鸿雁飞，年年果树绿，就是不见爷爷的身影。见物思人，这棵老果子树下，是爷爷常读书的地方。
果子树叶黄了枯，枯了绿，循环了39次，爷爷还没有回来。奶奶由新媳妇变成了满头银发的老太婆，果子树皮上，留下了老奶奶用指甲刻的39道印痕。这印痕里有奶奶的血，奶奶的泪，奶奶一生的情。这样，奶奶实际上成了我家第二代寡妇。
两个寡妇，一个孩子的家庭，经济上是拮据的，除了队里分的粮食，全家唯一的收入是那25棵果子树。爷爷常在树荫下读书的那棵老果子树结的果子，老奶奶和奶奶从不卖掉。每逢中秋节，树荫下摆在桌上的，仍是这棵树上结的果子。老奶奶在树荫下发呆，奶奶使劲的用指甲刻着树皮，年复一年的中秋节，都是这样……。好容易盼着爸爸长大了。爸爸出落得精神、聪明，象爷爷一样。他要立志改变家庭的政治处境、经济窘况。爸爸高中毕业后，结了婚。可恨的文化大革命，夺去爸爸的一切。他失去欢乐，常常转悠在爷爷常读书的那棵老果子树下，他想爷爷呢，还是在唉叹自己的命运?我至今还不理解这个问题。为了全家的生活，爸爸成天在外低着头，专干苦力活。日子长了，爸爸身体垮了。在一次装卸砖的劳动中，爸爸倒在了马车轮下。人们把爸爸抬到我家那棵果子树下的时候，爸爸要求停下。他脸色黄得怕人，嘴唇翁动着，只和我说了一句“等爷爷回来···”，就离我们而去了，那年我才7岁。
妈妈为了我，为了这个没有团圆的家，29岁的她，没有改嫁。这样，妈妈成了我家的第三代寡妇。
妈妈为了这个家，起早贪黑，象一头不知疲倦的牛。她毫无怨言，只有一点愿望，盼我长，盼爷爷回来。
去年，妈妈告诉我，等我考上大学，或者爷爷回来，要在爷爷常读书的果子树下，摆上十大碗菜，庆贺……
我拿起了笔，我要告诉爷爷，让他早日回家团圆!老奶奶等他里奶奶盼他!妈妈和我也想他里让他告诉所有离乡背井的去台同胞，回来探亲吧里祖国盼望游子归来!让他告诉台湾当局，该到结束这段历史的时候了，我们都是炎黄子孙！
我没有眼泪，只有刷刷的写字声……。