很多人认为成长是一个十分漫长的过程，但当我真正体会，才发觉原来成长有时只是一瞬间。每个人都有从天真幼稚走向成熟的时刻，那一刻，就是你长大的一刻。
记得那天放学，我背着书包开心地向爷爷飞奔过去，突然，“咚”的一声，书包重重地摔在了地上，只见爷爷两条腿微微弯曲，有些发抖，吃力地弯下腰去，一只布满皱纹的手握着书包的肩带，用力往上拎，这才拾起书包。
看到这一幕，我的心好难受，好像被一块大石头重重地撞了一下，原本可以用刚劲有力的手拿起书包，拉我奔向公交车站，把我抱在怀里的爷爷已经不知不觉地如此苍老。“我为什么还要爷爷帮我拿书包呢？”那一刻我才发现，原来家人一直无私地给予我关爱，一直呵护我长大，我却一直熟视无睹，认为是理所当然，认为自己还是小孩。
我仔细地打量着爷爷，皱纹不知什么时候已悄悄地爬上了额头，原本乌黑的头发也渐渐地变白了，眼神中也没有往日的神采，我鼻子一酸，“爷爷，还是我自己背吧！”爷爷摆了摆手笑着说：“乖，爷爷背，等你以后长大了来陪陪爷爷，就算扯平了！”听了爷爷的话，我瞬间眼睛通红，眼泪已经在眼眶打转。看着爷爷那双布满茧子的手和那时不时会发作疼痛的肩膀，我知道，他明明痛但也不肯说。我走过去，一只手放下肩带，轻轻挪开了爷爷那苍老的手，撒娇地说：“爷爷，还是让我背吧，妈妈说我是大小孩，自己的事情要自己做。”于是还没等爷爷说，我就把书包拿下来背在自己肩上，牵起爷爷的手，一起开心地走向车站。那一刻，我突然觉得自己长大了，因为我懂得了什么是无私的爱，什么是最真挚的情。
爷爷是我记忆中一束旖旎的光，点亮我前进的方向。那双手，很大，很干，也很粗糙，但是很温暖，那就是我爷爷的手。
天阴沉沉又阴又冷,光秃秃的树散发着寒意,使人瑟瑟发抖,我双手抱住胳膊,内心充满了无限的惆怅。今天是姥姥去北京做手术的日子。
姥姥今年68岁,不幸得了乳腺瘤,高高的个子被病痛折磨的憔悴,腊黄的脸,没有了往日的神采,看着姥姥苍白的脸,我不由地想起了一件事。记得有一次,在姥姥家吃午饭,看见餐桌上满满一桌子菜,却没有我喜欢吃的菜,我的脸立刻沉了下来,说：“这些是什么菜呀!一道我爱吃的也没有。”说着就把筷子“啪”的一声拍在了桌子上,转身就走了,一桌子人你看看我,我望望你,爸爸的脸立刻由晴转阴,上前拉住我就要打我,姥姥立刻站起来说：“你想吃什么?我去给你做”。姥姥蹒跚地站起来,转身就要去厨房,爸爸马上拉住她说：“妈,孩子不能这么惯”。于是,爸爸对我进行了一顿“爱的教育”,我也意识到了自己的错误,我心里暗想：“要不是姥姥拦着,我的屁股早就开花了”。一件件往事在我脑海中闪现,我泪流满面,目送着姥姥上车时,我望着姥姥被病痛折磨得脸色苍白，瘦弱的身体哆哆嗦嗦,她在大姨的搀扶下上了车,不时往后看了我几眼,我内心万分痛苦,担心姥姥手术失败,泪水又情不自禁地流了下来,我忍住泪水走到车前,轻轻地抱了抱姥姥,安慰她说：“都会好起来的，一切都会好起来的，不要怕”。
晚上,我在担心中睡着了,我梦见姥姥做完手术,满面春风地向我走来,我也高兴地向她奔去,扑到了姥姥怀里,生怕姥姥会飞走似的。第二天早上,我终于忍不住给姥姥打电话,姥姥说：“手术很成功,你不用担心了,我身边还有你大姨大姨夫呢。”
姥姥短短的几句话,却使我的心情平静了很多,我在心里默默祝愿我的姥姥早日康复!
牵挂也是人生中的一种幸福。
晚风用轻柔的双手拂过正在沉睡中的白河，夜色下的白河是深蓝色的，映着月色，白河缓缓向前流动，水面上泛起了银色的涟漪，仿佛只要一直顺着往前走就能直抵月球。我与爸爸在白河公园的绿道上散步，看着眼前静静流动的白河，往事也慢慢地在脑海中流淌开来。爸爸伴随着轻柔的流水声讲述着他和爷爷与这条河流发生的故事，这条河流也见证了我们家族的传承。
在爷爷那一代，全家靠打渔为生。那时候的白河两岸杉树成荫、树木丛生，各种鸟儿在树杈上安家，每一阵风吹来林间都会传来簌簌声。太阳初生，河上白雾缭绕，爷爷乘着小船，手持竹竿，迎着朝阳，驶向远方。他的眼神中透露着对未来的期待和憧憬，而爷爷的梦想是想让这条干净的小河继续延续下去，让鱼儿在水中自由翱翔，让白河成为人们心中的美丽的画卷。
可惜呀！好景不长，时光飞速流逝，工业革命。农村现代化的潮流席卷家乡，白河像一个受委屈的小姑娘哭诉着自己的坎坷遭遇。原本干净的身躯变得肮脏不堪，小鱼小虾不再嬉戏，树木也失去了往日的繁茂。然而，正当人们为家乡的变迁感到忧心忡忡时，一股力量在爸爸心中悄然兴起。爸爸开始关注环境保护，并召集村民积极参与河岸的清洁行动，希望能够让白河重现往日的美丽。这股力量如同春风化雨，温暖了每个人的心房，也唤醒了白河的希望。他坚信只要大家齐心协力，白河一定能够重现往日的美丽与纯净。
在中国政府的大力宣传下，以及人们的不懈努力，白河又恢复了往日的风采。河流从浑浊到清澈，一片死寂的河底迎来了很多鱼虾，各种鱼群聚集在一起就像在欢快地舞蹈。白河像一个心脏，将双流的五湖四海公园都串联了起来，也将双流人民紧紧地团结在一起。人们可以在公园里散步、骑行…公园两旁的景色美不胜收，花草树木，鸟语花香，清澈的河水，让人们心旷神怡，形成一道人类与自然共处的屏障。
听完爸爸的故事，我脑海中浮现出白河的前世今生，感叹她昔日的风华绝代，惋惜她曾被人无情遗弃，惊叹她如今的重获新生。我立志要像爸爸一样，努力奋斗，为白河的未来贡献自己的力量……
“纵贯三百里，润泽四千年”，白河—双流人的母亲河，它承载着中国古代文明。习主席曾说过“绿水青山就是金山银山”。成都因水而生，因水而起，因水而兴，我们更应该好好地保护河流。做到真正的人水和谐，为我们的下一代创造更加美好的生态环境！
我眨了眨眼，发现我失去了双手双脚，有着一个大大的“水桶”肚子，我看了看周围，发现我被放在了灭火应急箱里。
正当我想大哭时，发现我变成了灭火器，我全身都是火焰红，全身以罐子为主。
看见那些人们在道路上行走着，我想：人们都要用我来灭火，是不是我也要当一次烈火英雄？也会成为人们所崇拜的人？
正当这时，我听到树枝烧断了的声音，我还没有缓过神，一个陌生男子拿着急用锤打碎了我的“家”，接着，他拔了我一大搓“头发”，又把我头顶上的“小恐龙角”压了下去，先是一阵爽痛，再是一阵酸痛，然后我感到全身变得爽透，像风一样飘着，再一睁眼，我莫名其妙地吹出了白色的烟雾，过了一会儿，那个男人不断按我的“恐龙角”，我实在是吹不出气来了，我被扔到了火堆里。
就在这时，一个红色大卡和一个大水箱出现在我的上方，一群全副武装的消防员奔进火场，我用尽全力，将我的身体滚到火堆边，为他们让出一条光明的大路，他们奔进火场时，我无比羡慕他们那坚定的意志力，当然我也出了这一份力量，我感到无比自豪。
只听，“叮铃铃”闹钟响了，我眯着眼，躺在床上，我想：还好只是一场梦，要是世界上没有火灾就好了！
我有一双一模一样的手，
但他们触摸到的却是不同的风景。
我的右手触摸到的，
是幼鸟温暖的身体，
依偎在母亲的怀里。
我的左手触摸到的，
却是母亲冰冷的身躯，
在寒风中瑟瑟发抖。
我的右手触摸到的，
是大地上翠绿的小草，
调皮的和微风捉迷藏。
我的左手触摸到的，
却是干涸开裂的土地，
在无比痛苦的呻吟。
我的右手触摸到的，
是大树新生的绿叶，
处处都展现着生机。
我的左手触摸到的，
却是一颗孤独的大树，
独自对着枯叶自悲伤。
我有一双一模一样的手，
一只触摸到灿烂的阳光，
一只触摸到冥色的夜晚。
″人有两件宝，手指和大脑。"轻便灵活的手指是双手的一部分，是人们做事不可缺少的，但是顽皮可爱的手指们却发生了矛盾。
星期天，人们都在家休息，突然从房间里传来了一阵吵闹声:"我最大！我最大！"到底是怎么一回事呢？原来是手指们闲的无聊，在玩排队的游戏，排队要有一个教练带大家锻炼，大拇指说:"我是老大，而且我又粗又壮，教练我来当。"中指说:″大有什么用呀？你没见过所有教练都是高个子吗？我们五个里面属我最高了，我应该当教练。"食指笑着说:″你们两个真是无知，光高大有什么用呀？现在讲究能力，能者居之，我身体健康，行动灵活，人们做什么事都离不开我，不用说，教练这个职务当然是由我来担当了。"无名指和小指也不甘示弱，使出了浑身解数来根拇指 、食指、中指争当教练。
就这样，它们争了半天也没争出个所以然来，于是它们决定用自己的行动来证明自己的能力。
有一天小明的书掉在了地上，他想把书捡起来，可是手怎么也不听使唤，大拇指先上去捡，结果动了老半天，也没把书从地上捡起来，紧接着食指出马了，他用尽了全身的力气，才让书的一个边角离开了地面。由于书太重了，它也失败了，最后剩下的手指也都没有成功。
第二天，老师让同学们写字，可是手指们依旧是我行我素，一个一个的上。可它们根本连笔都拿不住， 又何谈写字呢？
回到家里，小明觉得很不对劲，于是便问手指们:″你们这几天是怎么了？为什么都不听话了呀？"手指们把经过详细的说了一遍。
小明说:"原来是这样呀，这就是你们的不对了，你们是好兄弟，怎么能为了一个游戏就伤了和气呢？而且你们有没有想过，你们这样会耽误许多事的。"
手指们听了小明的话，都觉得自己做错了，他们互相承认了自己的错误，又成了一对好兄弟，还做了许多好事呢！
风尘俱静，素雅纯粹，我缓缓伸出双手，将月光装在壶里，用文火温起来。回望四季的瓶瓶罐罐， 或满是人间烟火，或悄然蕴藏生命的真谛。
春阳，暖风，嫩香椿芽，那嫩嫩的芽，泛着淡淡的油光，将积蓄一冬的热情释放。一片片叶子被择好，码好，洗净，切碎，晒在太阳底下，外婆将它拌在黄瓜丝里，放上些嫩笋丝，浇上点醋，淋在凉水浸过的面条上。白瓷碗，蓝底纹，麦香面，嫩香椿，一箸入口，三春不忘。我倚着树，贪婪地卷食着凉面与香椿，身旁一树花开一树暖，一朵朵晶莹剔透。一簇簇鲜亮娇艳，一树树绚丽璨然，味蕾的狂欢在舌间奏响。
夏日，清晨与夜晚，竹林与茶香。
清晨天未晓，隐约听到几声鸡鸣，料峭山风吹我醒，便独身去山中漫步。山上笼着一层奶白色的雾，我浮在雾里，穿行在竹林中。山谷里万籁俱静，只听见我踏竹叶的轻声。登上山岗，远眺原野，它似乎沉睡着，但空气中却分明有一丝生命的气息。东边山上太阳轻盈地跃出来，生命苏醒了，那气息，从沉睡的土地里迸裂，爆发，喷涌而出！思索不久前还是一片寂静的原野，感慨这充满生机的世界，想罢，这便是大自然的轮回。
夜里，想沏一壶茶，取一个烧得微黑的小铁壶，舀一瓢山泉水，“哗啦啦”倾入壶中，再把壶吊着，静心谛听水烧开的声音，空气中不时传来火花跳跃的“咔嚓”声，除此之外，便只有火唤醒水时，水满意的“咕噜”声了。远看山林， 山也睡了，等待着新一天的到来。把早准备好的茶叶倒水里，茶叶接纳了水的魔力，舒展开来，翠绿的叶，随着我的思绪起起伏伏，待茶汤变绿，我端着茶，静心品尝。忽听见山谷里“隆隆”的隐约的声音，却又听不真切，仿佛自远方而来，我沉浸在这远古的回声里，心念轮回，出了神。
秋夜，城际，云卷云舒。
开学后 每每一抹金辉斜照入屋，我常离开书桌伫立窗前，看一片薄薄的云层在天际铺开，仿佛一叶轻舟在澄静的江水中漂流。傍晚的天空又清又浅，这时凝视天边的云影，心沉淀下来，推开窗，让光和空气透进来，心底的尘埃散尽了，光线汹涌而入，闲情正当，眺望远方。等余霞散去，待华灯初上。片刻，窗外不再有云和天光，街边跳跃着暖黄的灯光，都印在窗上，形成了流动的风景。
每当闲暇的下午恰逢阳光，我总捧一本唐诗。树荫微动，掩映于桌上的清辉，泛出一片青翠，眼前便是与时光对酌的白衣隐士，在豪迈的字句中，是他直挂云帆济沧海的胸怀；是他在夜里对饮成三人的背影，诗句中的他，写尘世风景，写万象物语，墨香氤氤。我似乎逆着时间，随红军走过八万里长征，听到1949年10月1日举国的欢腾；我似乎来到法布尔身旁，与他共探昆虫世界的奇妙；我似乎来到一位女子旁，与她静看花开花落，谈淡人生，拥抱诗和远方。
严冬，寒风，冷冽如冰。阳台上，盆盆鲜泽的花只剩几片枯叶坐守空枝，在寂静中飘摇成影。窗外，也是满目单调的白。正叹息，一抹艳红闪现，一阵兴奋从脚底酥酥地传到头顶，视线欲望穿那白雪掩盖下的荒园。
忙跑过去看，在一片飞雪中，出现了一缕红色，冲破冰雪的囚笼， 在一瞬间闪现，那是多么艳丽的一枝梅啊！如炽火般鲜艳的色彩瞬间充斥了我的双眼，尽管只有一支枝条从雪中钻出，枝头却缀满一朵又一朵梅，似真似幻的幽香似自高空而来的缥渺的歌声。白雪覆盖的大地上，所有的花都碾为乌有，只有梅傲然挺立在风雪之中.它，就是冬送给春的第一个吻。
刹然间，心头一阵阵悸动。
春日的香椿，不仅仅是味蕾的狂欢，还是年少的欣喜，更是对生活中美的发现，生活的欢乐与美好，寻觅后才会浮水而出。
夏夜，引发的是少年的思考，的确，草木从死寂到重生，鸟儿从巢中飞向巢外，茶叶从干枯到碧亮，生命无时无刻不在轮回，时间也在轮回，从天明到日暮，从冬季到春季，从远古到如今，看似每一天都不同 ，但实际却是每一天的轮回，它稳稳如列车，带一批生命离开，又带一批生命启程。我曾不止一次地寻找生命的真谛 ，终究发现它于轮回之中。梦里，我循着时间，一路向前追溯，峰回路转，看见一位白衣隐士，他只按自己内心所想去做纯粹的事，令我心生羡慕。
待他回首那刹，我才发现，他是我自己。
秋日里，在书的国度中寻芳探幽，在喧嚣的城际看云卷云舒，竟如此简单，也许生活亦简单，充满美好。
冬雪中，梅像流星，哪怕夜再黑他也要划过，留下一道光影；梅像纸鸢，哪怕风再大，也逆风飞，逆风舞，回望众生俯首。
在永恒的轮回中抛去功名利禄的外衣，寻回生命的本真，自己便是自己，起身寻觅，发现生活中的简单与美好， 在遇上困难时，拥抱生活，拥抱诗和远方。
在窖藏的回忆中翻找，尽是生活中的哲理与温情……
初春时鲜嫩的香椿，给予味蕾冲击，唤醒心底那份珍情；幽幽竹林，夏夜冥思，温一壶茶香四溢，听生命苏醒；秋日华灯初上，将生命浸润于书香之中，寻芳探幽；凛冽寒冬，梅花逆风绽放，俯瞰众生。春夏秋冬，作者于永恒的轮回之中拥抱自然，为万物着色，感受生命的美好纯粹。世间万物皆有灵气，只待我们起身寻觅，去发现生活中所蕴含的哲理与温情。文章结构精巧，文字如云流水，于字里行间道出真谛，耐人品味。（学生点评：2104班孔妤蓝）
今天早晨，我一起床便发现了不大对，我伸出双手一看居然发现手成了翅膀。睡衣也梭散的挂在脚上。我慢慢爬向床头柜拿镜子结果挥挥翅膀却飞了起来，我着急又扑腾了两下，却刚好落在地上摔了一跤。啊！痛死我了。虽然很痛但一抬起头我便看到我变成了一只啄木鸟。
我从窗子中飞出去，我心想，虽然变成了一只啄木鸟，但我也要做好自己的工作——帮树捉虫子。我在天上转悠时，发现了一片树林，我慢慢降落下去，停在一颗树桩上，我放眼看去一整片树林只有零星几颗树是完好的。我即愤怒又羞愧，愤怒的是为什么人们要把完好的树全都砍伐了，让动物们无家可归；羞愧的是我每天都要用掉许多纸。我曾经看到过一篇报道。一个人一天就能用掉“一颗树”。世界上千千万万的人该用掉多少颗树，保护环境，不应该只是嘴上说说，应该要付出实际行动。
我怀着复杂的心情飞出了树林。我看到了一片海，我降落下去，我最喜欢海了。但当我飞下去时，我的心情久久不能平静。原来现在的海并不是清澈的了，而是脏乱的，海面上都是垃圾，海水也是浑浊发臭的了。我印象中清澈的大海，已经在一次又一次的污染中消磨殆尽了。
只顾自己的利益，确不好好爱护环境是绝对不可取的。我们应该从自己做起好好爱护环境、爱护树林、爱护海洋、爱护大自然啊！
一觉醒来，我的双手变成了翅膀，双腿变成了一对红爪子，全身长满雪白的羽毛。
“怎么回事？”我大声地喊着，可是嘴里却发出“咕咕，咕咕”的叫声，那一刻，我意识到我变成了一只鸽子。
“咕咕，咕咕”这真是太神奇了！我大呼一声，扇动翅膀，从窗飞向了蓝天。我在天空中翩翩起舞，自由飞翔，与风娃娃和云姑娘作伴，体验这种从未有过的自由自在的感觉。
我飞到了森林的上空，往下一看，真是一碧万顷，茂密的森林就像绿色的海洋；又像一块巨大的翡翠；深绿、浅绿、墨绿、又像倒翻的绿色墨水瓶，当我陶醉在这美丽的大自然中，我突然发现两个人类拿着锯子在砍伐树木，小松鼠吓得四处逃窜。等那两个人类开着满载树木的车离开时，松鼠、小鸟站在树枝上，呆呆地看着那些光秃秃的树桩，它们眼里写满了无奈，我叹了一口气：“哎！人类真是太贪婪了。”
我又飞到了城市的上空，恰巧一个露天马戏团正在表演。只见马戏团团长一会儿牵出带枷锁的猴子，一会儿又拉出被服装束缚着的大象……让它们表演一个个精彩的节目。可谁也不知道，它们也曾在夜深人静时偷偷哭泣。我愤怒了，替它们鸣不平，这些人类，为了利益，让这些动物被迫离开家园，把它们关在笼子里，失去自由，真是太可恶了！想到这儿，我冲向马戏团团长，用尖锐的嘴去啄他的头，团长被我吓得东躲西藏，落荒而逃，而我也露出了得意的笑容。
夕阳西下，夜幕很快降临，我又变回了人形，这次的天空一日游，让我看到了人类的残忍和自私，我也想以此告诉人们：保护动物，善待动物吧，从你我做起，从现在做起。
寒风凛冽的冬天，雪不停地下着，北风“呼呼”地在我耳边呼啸，
鹅毛般的雪花一片片落在我的身上，冻得人直打寒颤。
我在学校门口焦急地等待着家人来接我，一次次接受寒风的拍打，手脚似乎不听使唤了，像没了知觉一样在地上站着，不由地把头缩进了衣服领里面。就在这时一个十分眼熟的身影出现在我眼前，“啊！原来是爸爸呀！”只见爸爸笑眯眯快步向我走来。
“冷不冷啊？”话音未落，爸爸把双手合在一起搓来搓去，然后放到了我冻得红彤彤的耳朵上，我顿时感到好温暖，身体里，就像有一股暖流，涌上心头，流遍全身，又像春天的暖阳照进了我的心房。
又是一个夏天，“ 知了、知了”在学校操场上不停地叫着，今天的操场热闹极了，充满了欢声笑语，因为今天是运动会，大家又开心又紧张。
马上就要轮到我去跑600米了，心中忐忑不安，手心都急出了汗，因为我很想为班级获得这次荣誉，又怕自己发挥不好，就这样，内心反复斗争着。
这时我的好朋友小王同学似乎看出了我的心思，缓缓走了过来，用那温柔的声音对我说：“不要紧啦，一会儿你用你最好的状态跑啊！你一定能行的。”说完用她的双手抓住了我的双手。
就在那时，我的心中充满了希望，感觉自己又多了一股无形的力量。
秋天，耀眼的阳光洒进教室，老师在对我们说一件很重要的事，宣布参加作文比赛的名单，当听到有我的名字时，我既欣喜也害怕，心中就像一万只兔子在心中乱跳。
下课了，我忐忑地找到老师说我不想参加，可老师却抓着我的手满怀期待地对我说：“我相信你可以取得好成绩的，你一定要试一试哦！”
老师的那双手让我顿时有了信心，也明白了，要抓住机会，说不定会成功呢？
每当我遇到困难时总会有各种温暖的双手，指引着我前进，不放弃，我在以后也要多对他人伸出援助之手。