多年前看《白鹿原》的情景历历在目。那时，我在乡下教书，白天忙完，晚上一有闲暇，就急不可待地扑向《白鹿原》。乡下老停电，看着看着电灯灭了，就点上蜡烛接着看。当我正在为田小娥的不幸默默流泪时，嗅到了一股什么烧焦了的味道，猛然才发现蜡烛烧了自己的头发。
2009年的一天，在西安某校的一幢普通的家属楼里，见到了《白鹿原》的作者陈忠实。陈忠实尽管名气大得西安放不下，但他的工作室还是极其简陋的。屋子不大，桌上，椅上，地上，摆满了乱七八糟的书，人在里面成了多余。不少书，让灰尘读着，没留下一点手印；手印也许有，不过被灰尘遮盖了。
陈先生上身穿一件不新不旧的衬衫，下身穿一件皱巴巴的短裤，随便得像一位见过世面的乡村老农。他很瘦，瘦得只剩下一串皮，但形体不显得瘦弱，因为他的大骨骼撑着那串皮。他一脸黄土高原的表情：满脸深浅不一的皱纹，像黄土地上纵横交错的沟壑，又像被风吹日者晒的牛皮——如果敲他的脸，定会发出牛皮鼓的声音；眉毛灰白，颜色如同落着一层薄霜的青瓦；眼睛则十分精神，贼亮贼亮的——如果他子夜跟着黑娃（《白鹿原》中的人物）打劫，他会准确地发现哪儿藏着金哪儿藏着银；双眼下面的几粒小硬疖，像眼睛走热了流出的汗凝结成的小白豆；鼻尖上有整张脸唯一的光滑，如同被风雨打磨过的小黄石。他的脸，简直是一幅黄土地的缩影，远比西安的古城墙老。
他从烟盒里抽出一支大拇指那样粗的雪茄，递过了，我说不抽，他自个点着抽起来。没抽够几口，就开始咳嗽，咳得上气不接下气，且一声比一声厉害，震得整座房子都颤动，身体也弓在了一起，紧张得我站起来，不知所措；他则用手示意，没有什么，这是老病。他终于咳嗽完了，我长长松了一口气，心想：他的咳嗽跟《白鹿原》一样漫长、沉重。
我和他聊起了文学，聊起了《白鹿原》。我说《白鹿原》中的女性形象中我最喜欢田小娥，深深感动了我。我说着，他认真听着，很少插话。我说的对的地方，他点头赞许，说得偏激的地方，他只是宽容地一笑。我劝他能不能再写一部《白鹿原》那样的力作时，他摇了摇头，表示自己江郎才尽，好作品就看年轻人了。我开玩道：“您不写不行，你不怕我超过您。”他仰一笑，说：“希望你超过我。”我又打量了一下皮包骨的他，暗想：他的心血确实被《白鹿原》掏空了，富得只剩下《白鹿原》，穷得也只剩下《白鹿原》了。
告别时，我虽从皮沙发上起了身，但扭头发现，自己的屁股还坐在那里，不想走：沙发上清晰地印着我的屁股印，周围满是纤细的灰尘。而陈老的脸上也流露出不舍之情，并叮咛我有啥帮的忙，随时给他打电话。
回天水的路上，我悟到了什么是陈忠实：黄土地上的一头牛加一匹驴等于陈忠实，他有牛的艰忍，又有驴的犟劲。这不就成了一匹骡子了吗？对，他确实是文学界的一匹好骡子，为我们驮来一驮沉甸甸的麦子——《白鹿原》。
2011年6月
汪渺自画像
头发虽曲，心肠却直。左眼阅世，右眼觅诗。舌头，偶尔跑到牙齿外，说句怪话。惜金钱如手足，视挚友为肝胆。君子气不多，还有三分，剩下的全是驴脾气。骨头，虽被岁月磨损，但还能做根针，拨亮心灯。
作者简介
汪 渺，天水市艺术研究院院长、《天水文学》主编。在《十月》《飞天》《北京文学》《诗选刊》等发表百余首诗歌。长篇小说《雪梦》被《十月》推出；中国社会出版社出版诗集《创世纪》。散文《诗人老乡》获全国孙犁散文奖一等奖；长诗《创世纪》获第二届《飞天》十年文学奖；长篇小说《雪梦》获第三届黄河文学奖。
陈洛祁比我们小两岁的陈洛祁高二时考取了上海复旦大学少勺班，我们都为这个沉默寡言但又稚气可爱的小弟弟感到高兴。他把学习看作是一种乐趣。当我们还在焦头烂额地应付各门功课时，他早已学完了数理化大部分课程，在看大学的书了。他真是天才。欢送会上校长问他:“你能说说为什么要超前学习吗?”一向反应迅速的陈洛祁苦思冥想了半天，脸涨得通红，嘟嚷着说:“嗯，嗯，超前有意思。”说完自己先不知所措地笑了。
谁也没让他超前学习那么多，是他自己觉得需要。上课他总在看自己的书，老师也允许。有时候他在桌子下面研究棋谱，也俨然是一本正经的样子。男生们把他当作需要保护的小弟弟，还常逗他玩。他也随叫随到，帮他们解难题或者听他们吹牛。他有个亲切的外号“小微”，因为他一上高中就已经学过微积分了。
也许看书太多的人，难免有点书呆子气。陈洛祁去上海时，我们去火车站送他。他跟着爸爸，径直往人口处走，头也不回，他爸爸用手捅捅他提示他回头示意，他这才慌忙回过头来，冲我们招招手，又挠挠头，咧嘴含糊羞涩地一笑……不多久接到他给全班的信。他说非常非常想我们的班级，恨不得快些放暑假。相信他回来时，一定又长高了。因为十四五岁，正在蹿个子呢!
七月十五日星期日晴
日记写法与体裁的讨论
今夭，我与同学们讨论的主要内容是，日记的写法与体裁的问题，
日记是一种灵活而独特的写作形式。因为它的内容包罗万象、生活的片断，读书的心得，知识的摘抄，新人新事新气象，各种所见所闻,如风景，动植物，人物肖像、语言、动作、心理，一种物件，一个场面，一件事情等等，几乎什么内容都可以记，所以在文字表砚上，.可以是炭画式的速写，可以是线条分明的素描，也可以是烘托渲染的水彩画，哪种形式都可用:这一篇可以偏于记事，那一篇则注重说明，另一篇又着意写景，再一篇就侧重抒情，还可专就一个问题发发议论……体裁多样，不拘一格。
就以我们日记中的片断练习来说，写作体裁和方法就丰富多采。
如写向日葵:向日葵是生命力很强的一种植物，腰干挺直。它的干，一般比我们普通人的个子高上许多。它的叶，一片片长得整整齐齐，宽大的叶面向着天空，想尽量获得阳光的抚爱，尽量吸收新鲜的空气，使自己长得更好、更结实。它的脸，时时刻刻向着太阳。它的葵子，紧密靠拢，仿佛经过人工整理似的，成为圆圆的一盘。
〔本篇日记，做了一个片断练习，写的是植物，标题是《向日葵》，作者依次记叙了向日葵的干、叶、葵盘，轮廓清楚，线条明晰，采用了素描的写法—按顺序记叙描写，属记叙文。〕
如写观金鱼:今天，我兴高采烈地和爸爸一起去中山公园看金鱼。这里的鱼真多啊！有金头的，有紫檀的，有大眼泡的，有双尾巴的，真是形态万千，令人眼花缭乱。这里的鱼真活泼啊，它们一会儿在水底游动，一会儿在水面追逐，拨动鱼尾，吹起水泡，真招人喜爱。这里的鱼真美啊！色彩明丽，千姿百态，披着绸缎般的外衣，表演着优美的舞蹈。多少小朋友围在这里看啊，看啊，妈妈拉都拉不动呢！
〔本日记观察、描写的是动物—游动着的金鱼。作者摹仿课文《桂林山水》中写漓江“静、清、绿”三个特点，着意描写了金鱼的“多、活、美”三个特点，采用了象画水彩画的写法，作了色彩点染和烘托，活现了“金鱼是水中的花”这一特色。象这一方法—仿写，摹仿课文的结构或写法，作写作练习，不是很好的方法吗?〕
再如写大海:在那晴朗的日子里，海水象天色一样蔚蓝，浪花闪着银色的光辉。瞧，那茫茫的大海上，滚滚滔滔，一浪高似一浪，撞到礁石上，“唰”地卷起几丈高的浪花，猛力冲击着海边的礁石，礁石全身被打湿了。海浪涌到沙滩，镶上一道雪白的花边。海涛拍击着船沿，微微地作响，船儿恰似摇篮。啊！多么美丽的海洋。
这是侧重写景—写海水，写海浪，写海涛。描写的是动中有静、静中有动的自然现象。在素描中又点化了几笔水彩，使海的形象风景化了。〕
又如写人物外貌:
王大伯六十多岁了，花白的胡，须，紫铜色的脸。那饱经风霜的脸上，一条条皱纹深深地刻在他那宽阔的前额上，两鬓斑白，两条剑眉下的眼睛，炯炯有神，眼角己有许多辐射出去的小皱纹，在深深的皱纹，里常常藏着慈祥的微笑。
〔写人物外貌，同写人物语言、行为、心理活动一样，必须抓住特征，不能面面俱到。这则日记的片断练习，重点写皱纹:额头上的皱纹，眼角的皱纹，以及皱纹里藏着的微笑—一个饱经风霜的王大伯的特点。这是一种画肖像画的写法，不平均使用笔墨、只着意刻划突出特征的部分。〕
写人物动作(跳绳):徐老师一声令下，只见王中帆手里的绳子象彩环一样飞舞起来，小辫子在她肩头来回飞动。她轻轻一抬腿，绳子就从她脚下一闪而过，她跳得飞快，那姿态似雄鹰展翅，轻如燕飞。又一声哨响，这项比赛结束了‘
〔这是写人在短暂时间内一种动作的变化，这种描写廖廖几笔就把跳绳的特色勾勒出来了，就象美术中速写的方法一样。〕
以上几篇片断练习的日记，从体裁上看，都属记叙文，但既不是简单地记事，也不是单纯地写景，也不是单调地抒情，而是把三者有机地揉合在一起，有所侧重。这种写法就生动、活拨。
如果你写一件工艺品，要描绘它的造型特点，性能、用途，那就可写成说明文；如果要就一件事，一个问题，或一部电影，一本书表达自己的看法或感想，那就采用议论文，把书信、决心书或检讨书写作日记，就是应用文。当然也可采取诗歌、快板等形式，这要由内容决定。
日记的内容各异，形式多样，但无论什么内容，采用什么形式，为每篇日记命个题目，可以概括内容，提示中心。爱好美术的，还可结合内容插个图，加以形象化的补充，一举两得:练了笔，又练了画。
在我给同学们讲了片断练习及日记的各种写法后，我问大家:“暑假开始后，你们计划怎样过一个有意义的暑假啊?”
大家的发言可热烈了:有的要去参加夏令营，有的要去逛家乡名胜，有的决心学会游泳，有的要学会钓鱼，有的要做个生物迷，捕做昆虫标本，有的要去采集草药，学做个小“李时珍”，有的要管好小队的植物园、蓖麻地，有的要每天练写毛笔字，有的计划读几本课外书，做几个科学小实验，有的要为解放军和烈军属做好事，有的要回老家帮种责任田，有的……
我听后很高兴，他们的署假生活有计划有安排，一定会是很有意义的，我想:那日记的内容，也一定会是很丰富的。
金黄的月亮爬上了远处的屋顶。
教室里亮堂堂的，座位上坐满了家长，像学生听课似的专心听着讲台上老师的讲话：
“为了孩子，我们老师、家长走到一起来了，大家为着一个共同的心愿，为了孩子们的将来……”
老师从学校说到班级，从学习讲到身体，从态度讲到习惯。家长们“沙沙沙”地做着笔记。他们认真得仿佛在画粉一幅伟大的蓝图。培养下一代，不是伟大的蓝图，又是什么呢?
金黄的月亮爬上了窗外高大的水杉树。
家长会结束了，不，办公室里才刚刚开始。“憋”了好长时间的家长疾步来到办公室，团团“围攻”各门学科的任课老师。
“老师，阿拉小人数学还能提高吗?”
“老师，我是A同学的家长，这孩子就是不喜欢语文，您说怎么办?”
老师的脸永远含着笑，回了这个，又答了那个，嘴也干了，舌也燥了；刚想举杯润润喉咙，又一位家长“见缝插针”地凑了上来。老师、家长的话，说了一茬又一茬，滔滔不绝，铺成一条又宽又长的道路，让学生向着远大的目标跑得更快更欢。
金黄的月亮终于跳上了碧蓝的天空。
窗外秋虫卿叨，窗内絮絮叨叨。说不完的话语，流不完的心血。许多问题豁然开朗。老师终于抓住机会，匆匆地灌了一大口水，可一半呛到了衣服上。家长笑了，老师也“咳咳咳”地笑了。
家长们一个一个地走了，带着欣慰和欢喜。这时的月亮也忙了，化成了好多好多个，伴着他们踏上回家的路。还剩下一个，仍然悬在办公室窗外碧蓝的天空上，伴着我们的老师，整理着明天上课的教案……