牛顿朝正在观星的伽利略跑去。
“嘿！伽利略！听说天庭要开会议，商议是否消灭人类呢！”
伽利略惊得直接从椅子上摔了下来，说：“真的吗？那我们得立刻去说服他们--”
“还好张衡发明了高空飞行器，叫上爱因斯坦，快走吧！”牛顿忙说。
（四人缓缓升上天空）
爱因斯坦说：“哎，我说张衡，你这飞行器是不是有点小啊？”张衡往上望了望，说：“爱因斯坦，别说话了，省点力气，高空缺氧。”
（天庭会议已经开始了）
宙斯阴着脸缓缓走上天台，对众神说：“人类已经严重破坏了地球，我决定消灭人类，各位有什么看法呢？”
嫦娥第一个举手赞成并提出抗议：“自从人类探索宇宙以来，我们月宫一日也不得安宁，只能暂时停留在漂浮宫，而我的爱宠玉兔，在一次迁移中不幸被人类的卫星击中头部，至今仍未醒来……”说着，嫦娥的眼眶红了。
海神波塞冬说：“人类不停地朝海里排放污水、投放垃圾，海里的生物也怨声载道，面临着生存和灭绝的危机！”
地神该亚也说：“没错，人类罪大恶极，大地满是垃圾，他们乱砍树木，我的土地满目疮痍！”
宙斯说：“有人替人类辩解的吗？”
“我！”伽利略跳了出来，“我身为人类一员，知道你们说的是事实，但人类也并非十恶不赦，因为已经有很多人开始行动起来保护地球，做地球的守护者了！恳请给他们一次机会吧！”
“对！--- 给他们一次机会吧！”张衡、牛顿和爱因斯坦统统站了起来。
宙斯说：“好吧，既然这样，那就给他们一次悔改弥补的机会吧！众神同意吗？”
“同意！那我们就期待人类的表现吧-----”
本文由“题记、追述、后记”三部分构成，形成了对“伽利略历史功绩”的三个角度的认识:题记，是作者做出的评价，肯定了伽利略对推动人类科学史的发展所起到的巨大作用;追述，是用对话的语言方式，回顾了历史，再现了伽利略在当时遇到的种种攻击、栽害，表达了作者的满腔不忿;后记，是客观的点评，突出了伽利略的伟大历史功绩，虽无一字赞语，但振聋发绩。
这三部分，共同构成了一篇“人类科学史”的记述文字。最后的补缀，是点睛之笔。
文章这样的构思，的确令人击节叫绝。
凯旋，是文章的主题。表明，伽利略的心事是为真理之凯旋。
文章的语言，也很精美，富有激情。短促语言，形成快速、高亢、顿挫的节奏，这和作者的句式选择不无关系。通篇采用警语式的读来令人心脉贪张，感渭不已。