刚下过一阵小雨，地已经干爽。我悠然地坐在门前，目光投向远方，雨后的乌云渐渐褪去，天空宛如被水洗过一般，格外湛蓝。天边，一片金色的云霞绚烂夺目，好似一幅绚丽的画卷。我抬头仰望，两道弯弯的彩虹如巨大的拱桥，从地角蜿蜒地伸向远方。
暑假爸妈将我送到了外婆家，于是我在外婆家开启了一段乡村的趣生活。
烈日高悬，炽热的阳光烘烤着大地，蝉鸣在枝头此起彼伏。最惬意的事情，莫过于在野荷塘边的树阴下乘凉。我手持长长的竹杆，轻轻伸向水中央，巧妙地钩下一盏鲜嫩的莲蓬。我一边剥着莲蓬，一边和伙伴们畅快地聊天。兴致上来时，我以荷叶为裙，手持荷花，与朋友们在荷塘边尽情嬉戏，欢声笑语回荡在整个乡村。
老家新添了一只不到半岁的小猫，它浑身长满了灰麻色的绒毛，模样可爱极了，性格也十分顽皮。起风的时候，它会在满院里欢蹦乱跳地追逐着飘落的树叶；百无聊赖时，它就抓着电线头不停地摇晃；外婆打扫院子时，它还会紧紧地抓着扫把不松开。这只小猫时常跑来找我蹭零食，奶声奶气地“喵喵”叫着，那声音仿佛是在撒娇。它也总是乖巧地趴在我脚边，渴望我陪它玩耍，让我抚摸它的头。有时，它还会在地上欢快地打几个滚，逗得我哈哈大笑。如此可爱的小猫，让我在吃过饭后，总会悄悄地在碗里给它留几片肉
吃过午饭，我便不能再出门了。此时，炽热的太阳像一个大火球，吐着“毒舌”，仿佛只要伸出一只脚，就会被烤成青烟。就连平日里活泼好动的小猫，也趴在门边，懒洋洋地不肯动弹。外婆躺在睡椅上，早已进入了梦乡。我在屋里认真地写着作业，舒适的时候，就坐在院里那棵高大桂树的秋千上，静静地看书。外婆醒来后，侧过头，眯着眼睛看了看书的封面，问道：“这是《红岩》？”
“嗯！外婆也知道这书？”
“怎么不知道？我们上学时还演过《红岩》的话剧呢？我可是演江姐的。”
“真的？我最喜欢的人物就是江姐哪！”嗯，外婆演江姐确实挺合适。
吃过晚饭后，我和外婆一同去浇菜。我最喜欢拿着浇菜的水枪，外婆说喷哪块土，我就精准地对准哪里。
“还有辣椒没淋啊！”
“多淋点！”
“那一株没淋到。”
……
有时，我会调皮地将喷头对准蹲在一旁的小猫，给它来个冷水澡，小猫被淋得“喵喵”直叫，模样十分滑稽。
傍晚时分，太阳渐渐下山了。我和外婆一人拿一把先前外婆编的蒲扇，出门到田野上散步。不得不说，如果没有蒲扇，到农田里去一定会被蚊子叮得满身是包。在农田里，一片片稻子绿油油的，一株株都抽出了青嫩的稻穗，它们微微低着头，仿佛在向大地诉说着成长的故事。我手中拿着用狗尾巴草编出的毛茸茸的小兔子，兴奋地对外婆说：“好看吗？”
“你做了只狗啊，真像。”
……
习惯了城市的喧嚣与繁华，我们为何不静下心来，从如团云般的繁忙中抽身，来到乡村，剥剥莲蓬、逗逗小猫、数数星星，去体会那如同天空一样恬静、纯净的美丽和快乐呢？
瞧！阵阵微风轻轻拂过，天上的彩虹从云中探出，伸向那纯净的天空。一群白鹭从彩虹桥上飞过，向着更蓝的天空飞去，归巢去了。
我与奶奶已经许久未见，最难忘的是她做的平淡而又沁人心田的柚子糖。
小时候妈妈工作繁忙，我常常住在奶奶家。记忆中的奶奶一头利落的短发，头发中总是夹杂着几根白发，脸上带着岁月的沧桑。
早上一起来，奶奶已经在厨房里开始忙活了。她穿着艳红的花衬衫，熟练地将柚子剥开，身旁的锅里熬着糖，糖融了，糖泡在锅中鼓涌，像几颗大小不一的珍珠。不一会儿，奶奶把剥好的柚子肉倒入锅中，均匀地翻炒着。裹上糖浆的柚子肉泛着透亮的光泽，像极了一块通透的琥珀。
奶奶将柚子糖捞出锅，平整地摆在碟子当中，我早已垂涎三尺。奶奶似是看出了我的馋意，在一旁提醒道：“刚出锅，是烫的，等凉了我叫你。”说罢，从口袋里掏出了一把别的糖，让我和同伴们去玩。可我满脑子都是美味的柚子糖，哪还有什么心思玩？玩耍的时候我一直心不在焉，朋友敲了敲我的头问：“你咋了？”我嘴角不自觉地扬了起来，悄悄告诉她：“我奶奶给我做了柚子糖，但还没有好，等会儿好了，我给你们带点。”朋友似乎比我还迫不及待，眼眸中充满期待，嘴角已经咧到耳后根了。
终于等到奶奶叫我了。我跑回家时灰头土脸的，像在灰堆里滚了几圈。奶奶温柔地用毛巾帮我擦干净脸。我飞快地跑到了桌前，望着那色泽金黄的柚子糖，抓起一块塞进嘴里，顿时柚子糖的糖壳在我口中炸开，紧接着是柚子的清香，甜丝丝的，真是人间美味啊！奶奶让我带些去给朋友们吃，话还没说完，奶奶就已经装了满满一大袋。我回到玩的地方，朋友好像是等待了许久，“快来吃！”话音未落，柚子糖瞬间被一抢而空了，只剩下一串串银铃般的笑声。
回到家已经很晚了，洗漱完毕我便上了床。奶奶在一旁轻柔地为我扇着蒲扇。在奶奶慈祥的目光中，我很快便进入了甜蜜的梦乡。
分别那天，一大早母亲便来接我了。奶奶的脸上写满了不舍。车开走了，一路上，我回想着与奶奶相处的点点滴滴，心里满是留恋。与奶奶相处的时光就像流星划过天空，虽然瞬间即逝，但留下的美好回忆却久久萦绕在我心头。
一段时间不相见，奶奶寄来了柚子糖。那包裹仿佛穿越了时空，带着家乡的味道和奶奶满满的爱意，静静躺在我的桌上。我小心翼翼地打开，一颗颗金黄色的柚子糖映入眼帘，犹如一个个明亮的小太阳，散发着诱人的光泽。我轻轻拿起一颗放入嘴中，甜蜜瞬间在舌尖绽放，那熟悉的感觉让我仿佛回到了儿时，依偎在奶奶温暖的怀抱中，听她讲着过去的故事。此刻，我闭上眼，让这份甜蜜和回忆交织在一起，感受着奶奶跨越千山万水的关爱。我知道，无论我走到哪里，这份亲情和温暖都会像柚子糖一样，甜蜜而持久，永远伴随着我。
【点评】
文章开篇有仿写《背影》的味道，中间几段回忆童年吃糖趣事时笔调活泼灵动，如在目前，充满童真童趣，而奶奶勤劳慈爱的形象也在细节中自然凸显。结尾一段回到现实，既巧妙点题，又表达了对奶奶的思念，情感真挚动人。
时间如流水般淌过，转眼间，五年的小学生活已经结束，但是我的烦恼却一点也没少，悄无声息地向我袭来。
上了五年级，我的身高如雨后春笋般突飞猛长，穿着以前的校服时显得怪异：裤腿短了大半截，如下地插秧的农民。就连在操场上跑步都感觉鹤立鸡群，跟大家格格不入。在语文课堂上朗读的时候，变声期的我，那一口粗粝的声线，引来了同学们的一阵轻笑。面对眼前这些变化，一开始我不太在意，可到后来，这一生理变化愈发明显。直到老师告诉我们：“蚕是需要经过艰难的蜕变，才能破茧成蝶。”渐渐地，我也说服自己接受了这个事实。
然而心里的嬗变显得更加隐秘而剧烈。我面对父母的教育起了质疑之心，师长们的教诲我也不再全盘接受。前一秒还意气风发的我，后一秒则陷入了自我怀疑的深渊。那次，我与爸爸为了一件事争辩了许久，我毫不妥协，一怒之下，我在日记本上写下了这么一句话；我的世界无人能懂。后来，我也逐渐意识到，每一次对人和事的质疑，都在锤炼我的判断力，我开始拥有独立的思考能力，我觉得身体里的那个“自我”在觉醒，这让我欢欣，我不再焦虑，正如一位丹麦哲学家所言：“焦虑是自由的眩晕”。
社交上的问题也接踵而来。曾经单纯的友谊似乎也在变得复杂起来。五年级，我加入了班上的“潮流圈”。为了跟上潮流，我做了一些平时都没做过的事，但心里却觉得不是滋味，这使我感到更加迷茫。后来，我读到鲁迅先生的一句话：凶猛的狮子在草原独行，只有牛羊才成群结队。我终于明白：与其去迎合别人，不如就做真实的自己，只追寻自己的心。
成长的烦恼，是生命给我们安排的一段必经历程。破茧的疼痛，是成长的蜕变；成长的烦恼，是生命的馈赠。在成长中，要学会与另一个自己和解，然后以更丰盈的姿态去迎接未知的美好！
名师点评
本文以细腻的笔触描绘了成长中的三重蜕变：身体变化带来的困扰、独立思考能力的觉醒、社交困惑中的自我认知。能巧妙运用"蚕蜕变成蝶"的比喻和鲁迅名言，将生活体验升华为深刻感悟。结构上采用三段式层层推进，结尾的哲理升华尤为精彩。继续坚持将阅读积累与生活观察相结合的写作方法，你的文字会更有力量！
爷爷已经故去四年多了，我们一家也从原本的老家搬到了百里以外的仙女峰。爷爷生前待我极好，好到不能用笔墨记录下所有，只能记下些许片段，聊作安慰和纪念。
我们家的老屋后面有一座山，很高很高，我们家的老屋就在山脚下。那座山和老屋里藏着我童年的喜怒哀乐，还有我的爷爷。
我记得爷爷经常会躺在屋外的躺椅上轻轻摇着大蒲扇给我讲他小时候发生的事情，那些故事很多现在已经不记得细节了，只记得那时候的夜晚星星特别亮。
小时候，爷爷时常会带我去利民大采购，我还依稀记得他拍着胸脯，豪迈地说：“灿，想买什么就买什么，爷爷有钱！”我信了，可他结账时，掏出的却是用几层塑料袋包裹的零零碎碎的散钱，一下又一下用他龟裂的手指数着，可年幼的我又怎么会知道呢？我只知道：爷爷对我真好！
小时候的我很调皮，三天不打，上房揭瓦，打完后还不知悔改，因此母亲常常会从屋外的树上折下一把树枝，捆在一起往我身上打，这时，爷爷会站在我身前，护住我，不让我被打；再后来，我不调皮捣蛋了，因为我慢慢的知道，那个站在我身前保护我的爷爷已经躺进了那口小小的棺材，出不来了。每当想起爷爷，我总会一个人在伸手不见五指的晚上，躲在被窝里偷偷抹眼泪，枕头套一晚上都干不了。
搬家后，我好像和爷爷之间有了一座隐蔽的屏障，爷爷生命的最后几天都是在老屋里待的，小时候他会躺在我隔壁的房间里睡觉，鼾声如雷一般响彻云霄，我经常不耐烦地捂住耳朵翻来覆去也睡不着，只想爷爷快点消失······后来，真的见不到他了。后来，虽然他不在了，我还是会捂住耳朵，幻想有那么一个声音吵的我睡不着觉。现在，环境的转换我无法适应，我只能一个人，孤独的躺在床上，面对雪白的天花板，独自沉思。
有一种孤独，身边添一个人，一条知心的狗或许就可以消减；有一种孤独，是茫茫天地间的余舟一芥，人们只能素颜修行，各自孤独面对。
爷爷一直爱好喝酒，抽烟。他的酒友死后我们都劝他：别喝了，对身体不好。他从不放在心上，从来都不以为然。后来真出了事，他查出了癌症晚期，他躺在病床上，回忆自己的一生，窗外有开得很烂漫的花，在医院雪白的被子的衬托下，显的格外红艳。我听见他轻轻说：“此生足矣。”可为什么“足”了，也许除了他自己，谁也不知道。他说完后微微转身向我一笑：“灿，好好读书，爷爷会保佑你，一生平安，一生无牵挂。”
可爷爷的保佑终究是没能灵验，我的牵挂在岁月一点一点的消逝里，未少半分。 老家那杂草丛生的屋子已经荒废很久了，它身后的那座山却还是和从前一样，郁郁葱葱。孤寂的屋子在草一点一点占满它，覆盖它的同时，也在完成着它几十年来风风雨雨的追忆。
等到明年花开了，满山遍野时，我捎一朵，带回老家去。
从小到大，我们经历过许多难忘的事情都已经模糊，但唯独那件事让我终身难忘。
+ 那是一个周日的上午，妈妈出去逛商场了，让我在家里乖乖写作业。于是，我暗地里嘿嘿一笑：机会来了！又可以乘妈妈不在玩平板了！
“砰！”的一声，妈妈关门出去了。为了以防万一，我又悄悄地等了好一会儿，才打开我的平板，如痴如醉地玩起来游戏。
游戏的时间总是那么短暂，我不知不觉玩到了中午。妈妈回来了，发现我的作业一字没写，便开始了“黑化”。
只见她的头上顶着一座火山，喷发出了火焰；额头上因生气而皱起的皱纹可以挤死一只大苍蝇！她的眉头像两把利刃，协助着眼睛里的火焰来吞噬我，鼻子还不断地喷出牛气，嘴里的口水弹连连射出：“宋若宁！我出去那么久，你竟然一个字也没动，还在这里偷玩平板！太让我失望了！”
说着巴掌便“啪！啪！”地打在了我的背上。打完还不解气，又“啪”的一声，把椅子踹了老远然后，便扬长而去。而我呢，躲在屋子里的一个小角落里呜呜呜地哭着，心想：哼！这个“暴君”肯定不是我的亲妈妈！不然怎么会这样打我呢？
又过了一会儿，我闻到了香喷喷的、烤面包的咸香味。妈妈叫我去吃饭了，我犹豫了一会儿，我是保面子还是保肚子呢？这时，我才感觉到了肚子的饥饿。我仔细思考了一下，才决定：出去吃饭吧！
吃着吃着，我突然听见妈妈充满疲劳的叹气声。我鼻子一酸：“对不起，妈妈，我不应该一直玩偷平板，连作业都不写了。我错了！今天晚上我把作业给补完。原谅我吧！”
只见妈妈笑了笑，也说道：“我也不对，不应该打你，对不起孩子。但你眼睛都近视多少度了，还过量地看平板，实在是太毁眼睛了！下次别这样了。”
晚上，在妈妈的陪伴下我把作业写完了。此时此刻，我笔尖轻轻挥动，流泻下此刻的感受：妈妈，我爱你！
一眨眼，夏天已经悄无声息地溜走，离开了我们。秋姑娘迈着轻快的步伐，拖着金黄色的长裙，蒙着神秘的面纱，在秋风的护送下来到了我们的身边。
秋姑娘来到小河边，轻轻一吹，水面荡起了层层波纹，就像老人脸上的皱纹一样亲切慈祥。小花小草正悠闲地坐在小河边，舒服地享受着春姑娘赐给的秋风。旁边的大树随风摆动，树上金黄的树叶依依不舍地离开了大树妈妈的怀抱，准备开启自己的人生旅程。一片片落叶，随着风的节奏轻轻地在空中盘旋，接着发出“沙沙沙”的声音，最后慢慢落到地上，铺成了一条金黄色的地毯，踩上去发出嘎吱嘎吱的声音，听起来让人神清气爽。有的落叶飘到了水面上，就像一只只小船，承载着我们的梦想逐风起航。
秋姑娘来到了田野上，轻轻地吹了一口气，田野里的庄稼和果树全都结出了硕大饱满的果实，散发出香甜的气味。咬下一口，十分香甜，十分惬意。抬头一望，一个个农民都弯着腰，背着一个个大篮子，在果树上采摘着成熟的果实。他们的脸上洋溢着幸福的笑脸，如同一朵朵向阳而开的向日葵。
秋是硕果累累的，秋也是让人快乐的。我爱这秋天！
我的哥哥，高高的个子，虽然才十六岁，却已经长到了1.88米。他有着一张帅气的瓜子脸，眉毛乌黑浓密，下面是一双炯炯有神的眼睛。大家都夸哥哥长得帅，但在我心里，他更是一个“抽象”的大男孩，总能带给我无尽的欢笑。
记得有一次，哥哥带我去买菜。在菜市场，我们买了一个大大的冬瓜。回家的路上，等红灯时，哥哥抱着冬瓜蹲了下来，结果被冬瓜“压”得直哼哼。他站起来后，摸了摸自己的脸，笑着说：“哥的脸没丢吧？”听到这话，我忍不住笑了出来，原本的担心也烟消云散。
还有一次，爸爸妈妈不在家，我和哥哥商量着吃什么。最后，我们决定烤肉。哥哥兴冲冲地去买材料，回来后却拿出一把刷墙的刷子来刷烤肉。我愣住了，问：“哥哥，这个能刷肉吗？”他一脸认真地回答：“可以的，反正不会死。”我无语至极，但还是听了他的话，用这个刷子刷了肉。
烤肉的时候，我问哥哥：“这个肉熟了吗？”他沉思了一会儿，说：“应该，大概，可能，也许…可以吃了吧。”我半信半疑地把肉吃了下去，结果晚上就拉肚子了。妈妈知道后，把哥哥狠狠骂了一顿，但他却笑得像个孩子。
哥哥总是能在不经意间做出一些“抽象”的举动，让我们大家捧腹大笑。有一次，大家正在吃饭，哥哥突然眼神坚定，然后“叭”的一声把筷子放下，接着把手比作话筒的样子，开始唱起了歌。我们都被他的举动逗笑了，爸爸不小心把饭喷了出来，妈妈捂着嘴大笑，我笑得肚子疼。
这就是我的哥哥，一个充满“抽象”色彩的大男孩。他的每一个举动都能给我们带来快乐，让我们的生活充满了欢声笑语。我希望他能一直保持这份“抽象”和幽默，继续为我们大家带来欢乐。
我和爸爸去街上买完渔具，我就已经迫不及待地想回乡下去钓鱼了。
周一，我们一家人终于可以回到乡下了。来到池塘边，我看见满眼碧的荷叶和洁白的荷花。一阵风吹来，荷叶、荷花都舞动了起来，荷花的清香飘入我的鼻子。但我还是认为钓鱼更重要，转过头一看，爸爸已经把渔具准备好了。
我把鱼线抛进水中，坐在椅子上静静地等待。水面上偶尔有蜻蜓或豆娘飞来飞去。水中不时游来几条小鱼，但它们太小了，不会咬饵。水中的鱼漂一直一动不动，我等啊等，一条鱼也没有上钩，我失落极了。
一旁的爷爷用网子网到了很多小鱼。它们只有二三厘米长，但在水桶里很活泼。我很羡慕，于是我接过网子去网鱼，可还是一无所获。
没有钓鱼经验的爸爸也没有钓到大鱼，但是爸爸用鱼竿钩着鱼饵，把小鱼引到爷爷那，爷爷就用网子网。最终我们网到了很多小小的鱼。
回家的路上，小鱼死了很多，我很伤心。到家了，爸爸及时给鱼增氧，挽救了一些鱼。我为被拯救的小鱼们感到庆幸。
看来，我们得积累经验，下次才有可能钓到大鱼啊！
五一那天，老姨带着我和妈妈去了姨姥姥家，回到家已经快到下午两点了。妈妈催促我赶紧上床休息。
接近三点钟，妈妈叫我起床，顺手把衣服拿给我，又背起早已为我整理好的书包，牵起我的小手：“走，快走，快点儿走。”带着我飞奔下楼……
来到辅导班做卷子时，没做几个题，我的困意来了，握着笔晕乎乎，我奔向卫生间，用冷水冲了冲脸，舒服极了。困意全消！此时我闪念一想，妈妈此时会休息一会儿吗？我都困成这样，妈妈会不会睡一会儿……于是，我想去看一看妈妈，推开门的那一刹那，我看见妈妈仍很有精神的等我下课，那眼神透露着对我满满的关爱：作业完成了吗？做的好吗？累不累？渴不渴？……
由此，我想到了从前妈妈每天照顾我饮食起居，一刻也不离开我的左右。怕我吃不好，每顿饭她都尽量做到黄金搭配、怕我学习赶不上上等生，她绞尽脑汁，千方百计的给我收集资料，与老师常沟，每晚看我写作业到很晚。
我又想起，今天上午我们去超市买回来新上市的西瓜，回到家妈妈不顾一天的奔波，马不停蹄的给我切开西瓜，让我吃，妈妈看我津津有味的吃着西瓜，还问我甜不甜，好不好吃？妈妈却一口也舍不得吃，看我吃的那么得劲儿，仿佛西瓜的甜沁入了他的心田……
此时，我又想到妈妈接送我上学放学的情景。无论刮风、下雨还是下雪时，妈妈总是在老地方等我，她那期盼的目光看见我走出校门口，连忙接过我沉重的书包，背在她的背上，牵着我的小手奋力的朝家的方向奔去。
妈妈会一直牵着我的手，走完小学这段光阴，上中学，上大学，还会牵我的手到我参与社会，然后再到我成家立业，到我的下一代……
如今的汽车已经非常先进了，跑起来快得像神仙腾云驾雾。不过，未来的汽车更神奇，它不叫汽车，而叫“气电车”！因为它既可以利用风力发电，还能靠“吃”空气来前进。
这辆气电车本领可大了！它的车身能自由变化大小，遇到窄路会自动“瘦身”，在宽阔的道路上又能舒展开来。车内有块小屏幕，只要选择你喜欢的颜色，车身就能立刻换上“新衣”；还能更换车内背景，让你仿佛置身森林、海洋或星空，拥抱大自然。它还装有一个超级厉害的“涡轮核发动机”，能让你瞬间到达目的地，上学、上班再也不用担心迟到啦！
最棒的是，它超级环保！它不喝汽油，车顶的小风车就能源源不断地发电。它“吃”进去的是我们周围的空气，然后像“呼气”一样把净化过的清新空气排出来。排出的可不是脏脏的二氧化碳，而是经过净化、像森林里一样干净的空气！这样，我们的世界就会变得一尘不染，车里车外都充满清新。
它还是“水、陆、空”三栖全能选手呢！堵车了？别急，它能展开翅膀，像鸟儿一样飞上蓝天，带你看云朵，感受飞翔的自由。它的外壳由坚硬无比的金刚石打造，再高的气压也不怕。想去海岛度假？它能变成一艘漂亮的船！船底是透明的玻璃，你可以在船上欣赏水下的美景，船里甚至还有个小游泳池，让你像鱼儿一样在水中快乐嬉戏。
开车、开船、开飞机会不会很累？完全不用担心！驾驶室里有个神奇的按钮，只要轻轻一按，就开启了自动驾驶模式。你可以舒舒服服地坐在车里，听听音乐，看看电视，或者放松休息，多么悠闲自在啊！
我曾问过一位阿姨对这样的车有什么看法，她高兴地说：“太棒了！再也不用自己辛苦驾驶，在旁边放松休息就行，真是又舒服又省心！”听了我的介绍，你是不是也心动了？快来吧，欢迎免费体验这神奇的未来“气电车”，开启属于你的梦幻旅程！