时间如流水般淌过，转眼间，五年的小学生活已经结束，但是我的烦恼却一点也没少，悄无声息地向我袭来。
上了五年级，我的身高如雨后春笋般突飞猛长，穿着以前的校服时显得怪异：裤腿短了大半截，如下地插秧的农民。就连在操场上跑步都感觉鹤立鸡群，跟大家格格不入。在语文课堂上朗读的时候，变声期的我，那一口粗粝的声线，引来了同学们的一阵轻笑。面对眼前这些变化，一开始我不太在意，可到后来，这一生理变化愈发明显。直到老师告诉我们：“蚕是需要经过艰难的蜕变，才能破茧成蝶。”渐渐地，我也说服自己接受了这个事实。
然而心里的嬗变显得更加隐秘而剧烈。我面对父母的教育起了质疑之心，师长们的教诲我也不再全盘接受。前一秒还意气风发的我，后一秒则陷入了自我怀疑的深渊。那次，我与爸爸为了一件事争辩了许久，我毫不妥协，一怒之下，我在日记本上写下了这么一句话；我的世界无人能懂。后来，我也逐渐意识到，每一次对人和事的质疑，都在锤炼我的判断力，我开始拥有独立的思考能力，我觉得身体里的那个“自我”在觉醒，这让我欢欣，我不再焦虑，正如一位丹麦哲学家所言：“焦虑是自由的眩晕”。
社交上的问题也接踵而来。曾经单纯的友谊似乎也在变得复杂起来。五年级，我加入了班上的“潮流圈”。为了跟上潮流，我做了一些平时都没做过的事，但心里却觉得不是滋味，这使我感到更加迷茫。后来，我读到鲁迅先生的一句话：凶猛的狮子在草原独行，只有牛羊才成群结队。我终于明白：与其去迎合别人，不如就做真实的自己，只追寻自己的心。
成长的烦恼，是生命给我们安排的一段必经历程。破茧的疼痛，是成长的蜕变；成长的烦恼，是生命的馈赠。在成长中，要学会与另一个自己和解，然后以更丰盈的姿态去迎接未知的美好！
名师点评
本文以细腻的笔触描绘了成长中的三重蜕变：身体变化带来的困扰、独立思考能力的觉醒、社交困惑中的自我认知。能巧妙运用"蚕蜕变成蝶"的比喻和鲁迅名言，将生活体验升华为深刻感悟。结构上采用三段式层层推进，结尾的哲理升华尤为精彩。继续坚持将阅读积累与生活观察相结合的写作方法，你的文字会更有力量！
爷爷已经故去四年多了，我们一家也从原本的老家搬到了百里以外的仙女峰。爷爷生前待我极好，好到不能用笔墨记录下所有，只能记下些许片段，聊作安慰和纪念。
我们家的老屋后面有一座山，很高很高，我们家的老屋就在山脚下。那座山和老屋里藏着我童年的喜怒哀乐，还有我的爷爷。
我记得爷爷经常会躺在屋外的躺椅上轻轻摇着大蒲扇给我讲他小时候发生的事情，那些故事很多现在已经不记得细节了，只记得那时候的夜晚星星特别亮。
小时候，爷爷时常会带我去利民大采购，我还依稀记得他拍着胸脯，豪迈地说：“灿，想买什么就买什么，爷爷有钱！”我信了，可他结账时，掏出的却是用几层塑料袋包裹的零零碎碎的散钱，一下又一下用他龟裂的手指数着，可年幼的我又怎么会知道呢？我只知道：爷爷对我真好！
小时候的我很调皮，三天不打，上房揭瓦，打完后还不知悔改，因此母亲常常会从屋外的树上折下一把树枝，捆在一起往我身上打，这时，爷爷会站在我身前，护住我，不让我被打；再后来，我不调皮捣蛋了，因为我慢慢的知道，那个站在我身前保护我的爷爷已经躺进了那口小小的棺材，出不来了。每当想起爷爷，我总会一个人在伸手不见五指的晚上，躲在被窝里偷偷抹眼泪，枕头套一晚上都干不了。
搬家后，我好像和爷爷之间有了一座隐蔽的屏障，爷爷生命的最后几天都是在老屋里待的，小时候他会躺在我隔壁的房间里睡觉，鼾声如雷一般响彻云霄，我经常不耐烦地捂住耳朵翻来覆去也睡不着，只想爷爷快点消失······后来，真的见不到他了。后来，虽然他不在了，我还是会捂住耳朵，幻想有那么一个声音吵的我睡不着觉。现在，环境的转换我无法适应，我只能一个人，孤独的躺在床上，面对雪白的天花板，独自沉思。
有一种孤独，身边添一个人，一条知心的狗或许就可以消减；有一种孤独，是茫茫天地间的余舟一芥，人们只能素颜修行，各自孤独面对。
爷爷一直爱好喝酒，抽烟。他的酒友死后我们都劝他：别喝了，对身体不好。他从不放在心上，从来都不以为然。后来真出了事，他查出了癌症晚期，他躺在病床上，回忆自己的一生，窗外有开得很烂漫的花，在医院雪白的被子的衬托下，显的格外红艳。我听见他轻轻说：“此生足矣。”可为什么“足”了，也许除了他自己，谁也不知道。他说完后微微转身向我一笑：“灿，好好读书，爷爷会保佑你，一生平安，一生无牵挂。”
可爷爷的保佑终究是没能灵验，我的牵挂在岁月一点一点的消逝里，未少半分。 老家那杂草丛生的屋子已经荒废很久了，它身后的那座山却还是和从前一样，郁郁葱葱。孤寂的屋子在草一点一点占满它，覆盖它的同时，也在完成着它几十年来风风雨雨的追忆。
等到明年花开了，满山遍野时，我捎一朵，带回老家去。
从小到大，我们经历过许多难忘的事情都已经模糊，但唯独那件事让我终身难忘。
+ 那是一个周日的上午，妈妈出去逛商场了，让我在家里乖乖写作业。于是，我暗地里嘿嘿一笑：机会来了！又可以乘妈妈不在玩平板了！
“砰！”的一声，妈妈关门出去了。为了以防万一，我又悄悄地等了好一会儿，才打开我的平板，如痴如醉地玩起来游戏。
游戏的时间总是那么短暂，我不知不觉玩到了中午。妈妈回来了，发现我的作业一字没写，便开始了“黑化”。
只见她的头上顶着一座火山，喷发出了火焰；额头上因生气而皱起的皱纹可以挤死一只大苍蝇！她的眉头像两把利刃，协助着眼睛里的火焰来吞噬我，鼻子还不断地喷出牛气，嘴里的口水弹连连射出：“宋若宁！我出去那么久，你竟然一个字也没动，还在这里偷玩平板！太让我失望了！”
说着巴掌便“啪！啪！”地打在了我的背上。打完还不解气，又“啪”的一声，把椅子踹了老远然后，便扬长而去。而我呢，躲在屋子里的一个小角落里呜呜呜地哭着，心想：哼！这个“暴君”肯定不是我的亲妈妈！不然怎么会这样打我呢？
又过了一会儿，我闻到了香喷喷的、烤面包的咸香味。妈妈叫我去吃饭了，我犹豫了一会儿，我是保面子还是保肚子呢？这时，我才感觉到了肚子的饥饿。我仔细思考了一下，才决定：出去吃饭吧！
吃着吃着，我突然听见妈妈充满疲劳的叹气声。我鼻子一酸：“对不起，妈妈，我不应该一直玩偷平板，连作业都不写了。我错了！今天晚上我把作业给补完。原谅我吧！”
只见妈妈笑了笑，也说道：“我也不对，不应该打你，对不起孩子。但你眼睛都近视多少度了，还过量地看平板，实在是太毁眼睛了！下次别这样了。”
晚上，在妈妈的陪伴下我把作业写完了。此时此刻，我笔尖轻轻挥动，流泻下此刻的感受：妈妈，我爱你！
一眨眼，夏天已经悄无声息地溜走，离开了我们。秋姑娘迈着轻快的步伐，拖着金黄色的长裙，蒙着神秘的面纱，在秋风的护送下来到了我们的身边。
秋姑娘来到小河边，轻轻一吹，水面荡起了层层波纹，就像老人脸上的皱纹一样亲切慈祥。小花小草正悠闲地坐在小河边，舒服地享受着春姑娘赐给的秋风。旁边的大树随风摆动，树上金黄的树叶依依不舍地离开了大树妈妈的怀抱，准备开启自己的人生旅程。一片片落叶，随着风的节奏轻轻地在空中盘旋，接着发出“沙沙沙”的声音，最后慢慢落到地上，铺成了一条金黄色的地毯，踩上去发出嘎吱嘎吱的声音，听起来让人神清气爽。有的落叶飘到了水面上，就像一只只小船，承载着我们的梦想逐风起航。
秋姑娘来到了田野上，轻轻地吹了一口气，田野里的庄稼和果树全都结出了硕大饱满的果实，散发出香甜的气味。咬下一口，十分香甜，十分惬意。抬头一望，一个个农民都弯着腰，背着一个个大篮子，在果树上采摘着成熟的果实。他们的脸上洋溢着幸福的笑脸，如同一朵朵向阳而开的向日葵。
秋是硕果累累的，秋也是让人快乐的。我爱这秋天！
我的哥哥，高高的个子，虽然才十六岁，却已经长到了1.88米。他有着一张帅气的瓜子脸，眉毛乌黑浓密，下面是一双炯炯有神的眼睛。大家都夸哥哥长得帅，但在我心里，他更是一个“抽象”的大男孩，总能带给我无尽的欢笑。
记得有一次，哥哥带我去买菜。在菜市场，我们买了一个大大的冬瓜。回家的路上，等红灯时，哥哥抱着冬瓜蹲了下来，结果被冬瓜“压”得直哼哼。他站起来后，摸了摸自己的脸，笑着说：“哥的脸没丢吧？”听到这话，我忍不住笑了出来，原本的担心也烟消云散。
还有一次，爸爸妈妈不在家，我和哥哥商量着吃什么。最后，我们决定烤肉。哥哥兴冲冲地去买材料，回来后却拿出一把刷墙的刷子来刷烤肉。我愣住了，问：“哥哥，这个能刷肉吗？”他一脸认真地回答：“可以的，反正不会死。”我无语至极，但还是听了他的话，用这个刷子刷了肉。
烤肉的时候，我问哥哥：“这个肉熟了吗？”他沉思了一会儿，说：“应该，大概，可能，也许…可以吃了吧。”我半信半疑地把肉吃了下去，结果晚上就拉肚子了。妈妈知道后，把哥哥狠狠骂了一顿，但他却笑得像个孩子。
哥哥总是能在不经意间做出一些“抽象”的举动，让我们大家捧腹大笑。有一次，大家正在吃饭，哥哥突然眼神坚定，然后“叭”的一声把筷子放下，接着把手比作话筒的样子，开始唱起了歌。我们都被他的举动逗笑了，爸爸不小心把饭喷了出来，妈妈捂着嘴大笑，我笑得肚子疼。
这就是我的哥哥，一个充满“抽象”色彩的大男孩。他的每一个举动都能给我们带来快乐，让我们的生活充满了欢声笑语。我希望他能一直保持这份“抽象”和幽默，继续为我们大家带来欢乐。
我和爸爸去街上买完渔具，我就已经迫不及待地想回乡下去钓鱼了。
周一，我们一家人终于可以回到乡下了。来到池塘边，我看见满眼碧的荷叶和洁白的荷花。一阵风吹来，荷叶、荷花都舞动了起来，荷花的清香飘入我的鼻子。但我还是认为钓鱼更重要，转过头一看，爸爸已经把渔具准备好了。
我把鱼线抛进水中，坐在椅子上静静地等待。水面上偶尔有蜻蜓或豆娘飞来飞去。水中不时游来几条小鱼，但它们太小了，不会咬饵。水中的鱼漂一直一动不动，我等啊等，一条鱼也没有上钩，我失落极了。
一旁的爷爷用网子网到了很多小鱼。它们只有二三厘米长，但在水桶里很活泼。我很羡慕，于是我接过网子去网鱼，可还是一无所获。
没有钓鱼经验的爸爸也没有钓到大鱼，但是爸爸用鱼竿钩着鱼饵，把小鱼引到爷爷那，爷爷就用网子网。最终我们网到了很多小小的鱼。
回家的路上，小鱼死了很多，我很伤心。到家了，爸爸及时给鱼增氧，挽救了一些鱼。我为被拯救的小鱼们感到庆幸。
看来，我们得积累经验，下次才有可能钓到大鱼啊！
五一那天，老姨带着我和妈妈去了姨姥姥家，回到家已经快到下午两点了。妈妈催促我赶紧上床休息。
接近三点钟，妈妈叫我起床，顺手把衣服拿给我，又背起早已为我整理好的书包，牵起我的小手：“走，快走，快点儿走。”带着我飞奔下楼……
来到辅导班做卷子时，没做几个题，我的困意来了，握着笔晕乎乎，我奔向卫生间，用冷水冲了冲脸，舒服极了。困意全消！此时我闪念一想，妈妈此时会休息一会儿吗？我都困成这样，妈妈会不会睡一会儿……于是，我想去看一看妈妈，推开门的那一刹那，我看见妈妈仍很有精神的等我下课，那眼神透露着对我满满的关爱：作业完成了吗？做的好吗？累不累？渴不渴？……
由此，我想到了从前妈妈每天照顾我饮食起居，一刻也不离开我的左右。怕我吃不好，每顿饭她都尽量做到黄金搭配、怕我学习赶不上上等生，她绞尽脑汁，千方百计的给我收集资料，与老师常沟，每晚看我写作业到很晚。
我又想起，今天上午我们去超市买回来新上市的西瓜，回到家妈妈不顾一天的奔波，马不停蹄的给我切开西瓜，让我吃，妈妈看我津津有味的吃着西瓜，还问我甜不甜，好不好吃？妈妈却一口也舍不得吃，看我吃的那么得劲儿，仿佛西瓜的甜沁入了他的心田……
此时，我又想到妈妈接送我上学放学的情景。无论刮风、下雨还是下雪时，妈妈总是在老地方等我，她那期盼的目光看见我走出校门口，连忙接过我沉重的书包，背在她的背上，牵着我的小手奋力的朝家的方向奔去。
妈妈会一直牵着我的手，走完小学这段光阴，上中学，上大学，还会牵我的手到我参与社会，然后再到我成家立业，到我的下一代……
如今的汽车已经非常先进了，跑起来快得像神仙腾云驾雾。不过，未来的汽车更神奇，它不叫汽车，而叫“气电车”！因为它既可以利用风力发电，还能靠“吃”空气来前进。
这辆气电车本领可大了！它的车身能自由变化大小，遇到窄路会自动“瘦身”，在宽阔的道路上又能舒展开来。车内有块小屏幕，只要选择你喜欢的颜色，车身就能立刻换上“新衣”；还能更换车内背景，让你仿佛置身森林、海洋或星空，拥抱大自然。它还装有一个超级厉害的“涡轮核发动机”，能让你瞬间到达目的地，上学、上班再也不用担心迟到啦！
最棒的是，它超级环保！它不喝汽油，车顶的小风车就能源源不断地发电。它“吃”进去的是我们周围的空气，然后像“呼气”一样把净化过的清新空气排出来。排出的可不是脏脏的二氧化碳，而是经过净化、像森林里一样干净的空气！这样，我们的世界就会变得一尘不染，车里车外都充满清新。
它还是“水、陆、空”三栖全能选手呢！堵车了？别急，它能展开翅膀，像鸟儿一样飞上蓝天，带你看云朵，感受飞翔的自由。它的外壳由坚硬无比的金刚石打造，再高的气压也不怕。想去海岛度假？它能变成一艘漂亮的船！船底是透明的玻璃，你可以在船上欣赏水下的美景，船里甚至还有个小游泳池，让你像鱼儿一样在水中快乐嬉戏。
开车、开船、开飞机会不会很累？完全不用担心！驾驶室里有个神奇的按钮，只要轻轻一按，就开启了自动驾驶模式。你可以舒舒服服地坐在车里，听听音乐，看看电视，或者放松休息，多么悠闲自在啊！
我曾问过一位阿姨对这样的车有什么看法，她高兴地说：“太棒了！再也不用自己辛苦驾驶，在旁边放松休息就行，真是又舒服又省心！”听了我的介绍，你是不是也心动了？快来吧，欢迎免费体验这神奇的未来“气电车”，开启属于你的梦幻旅程！
晚上,我做完作业,已经很晚了,我一上床,就昏昏欲欲地睡着了。突然，我看到了一扇门,走过去,看到了一个红色的按钮,我按了一下,顿时感觉全身都像电流穿过一般的刺痛,然后就被一个黑色的洞给吸了进去。
第二天,我醒来时,发现自己的身边只有一簇簇小草,旁边的大树变得高如泰山。我低头一看,看到了自己的小叶子,我心头一惊:"我竟然变成了一棵小草?"微风轻抚我的脸，发出咯咯的笑声，大树也憨厚地笑着,宠溺一般地呵护着我，我欣喜万分：做一棵小草原来如此美妙！
好景不长,夏日的一个午后，一阵狂风袭来,我被晃得东倒西歪，“啪啪啪”，暴雨轻甩着巴掌，击得我匍匐在地上，竟然毫不甘心，依然使劲在将我往土地里按,我就变成了一个全身都是土的土小草,我又拼命挺住自己的身体,可又被暴雨和狂风给压了下来,过了好一会儿,暴风雨停了下去,我才得以喘息：当小草可真难啊!
过了许久,一只小蜗牛爬了过来,全身都被泥土包裹着,我乐呵呵地大笑着,它活生生的像一个在土地里翻滚的土娃子,可小蜗牛听不到我说话,对我说:"小草,你可别急,风会带你去远方,泥土的香气是你扎根的勋章."这富有哲理的话让我心头一震,原来渺小如草,也有属于自己的行囊与方向?
当我再次醒来时,已在一个床上,我感叹：渺小生命如草,亦能承风雨之重,亦能载梦想之轻,原来哪怕身躯匍匐在地,灵魂却可以在泥土里扎根,还在风中学会瞭望！我恍然大悟，根脉深入之处,正是它无限辽阔的远方。
致亲爱的卜思涵:
你好!
好朋友！我想，现在的你，已经事业有成了吧？可你，是否还记得，过去的小学生涯中，有一个陪伴你六年之久的人呢？我不知道我们一起待了多少日子；又度过了哪些光阴。我只知道，我们会是永远的朋友。
想起那天，是一个阳光明媚的上午，除了你却没有一个人在平台上玩耍嬉戏。你那柔顺的的发丝，呆萌的表情在阳光的照射下显得稚气满满。
平台上传来了我们的欢声笑语……
又想起那天，我们约定好了一起出去玩，早上九点时在某地集合，我风尘仆仆赶过去时，你没来，我等了一个小时，那段时间内，我一直在坚定自己的信念……
终于你来了，我们会意的冲对方笑笑。
友情，像小树般在我们心中油然生长。
你何时还会想起这些事？而未来的的你,是否还会像儿时那样对于乐事在脸上洋溢笑容,对于苦事在空中挥洒泪水啊！
我的朋友，希望未来的你真情流露；能在事业上坚持奋斗、毅力无限；也希望你能永远记住我们真挚不变的情谊与儿时纯真的回忆！
朋友,别迟疑，莫徘徊，信念会让你坚定的一直走下去，也会让你永远也不忘记这个在你的命运里一闪而过的人。
忘不掉你的韩秋予
（作者系东北师大南湖实验小学606班韩秋予）