生活无非是那些千篇一律的琐事，每个日夜都是机械的重复。我不禁感到枯燥无味，而我的爸爸却依然自得。
早晨，园艺师爸爸又开始忙碌他的工作――给树理发。他可是专业种树十多年的老将，还会做些苗木生意，所以，对自己种的树要求很高。看！他戴上一双洁白的手套，手套下是那如树皮一样粗糙的大手。他扛着一架梯子，梯子下是那宽大有力的肩膀。他头上一顶鸭舌帽，帽下是那浓浓的八字眉和那双写满和善的眼睛。在美好的清晨，他是那一道最亮丽的风景线。
你瞧！屋前那几棵大树的“发型”，枝叶横七竖八，影响美观。爸爸把梯子摆在树的旁边，这时，他并不是直接爬上去盲目的剪。而是站远点儿，伸长脖子，细细的瞧着，就像侦探一样，不放过任何细节。心里细细地盘算着：从哪里开剪？剪几寸？这才一步步爬上梯子，扛着修树的机器。
只见他两脚稳稳当当的踩在梯子上，两手小心翼翼地握着机器，盯着那些参差不齐的树枝，井井有条的打理起来。
不一会儿，就剪出一个漂亮的蘑菇形。他跳下来，就像一位艺术家，审视着自己的杰作，心里有着按捺不住的喜悦。
想想我去年尝试着修自己种的一棵小树，歪歪斜斜，一边凹下，一边凸起，让人不堪入目，与爸爸比起来可谓是天壤之别啊！
都说男人干粗活，做事粗糙，可是我觉得我爸爸是张飞绣花――粗中有细。
记得有一次，我有一项地理作业是制作地球仪。瓶盖、乒乓球准备好了，就差一根铁丝了，爸爸知道后，马上到杂物间里寻找。“这根生锈不行”“这根粗了”“太细了一点”直至最后，把杂物间翻个遍才找到一根心满意足的。
他用打火机烧了一下铁丝，慢慢的穿过瓶盖，又小心翼翼地穿过乒乓球。最终，我和爸爸完成了那直径只有3.5厘米的迷你地球仪。
爸爸让我明白了：“不积跬步无以至千里，不积小流无以成江海。”爸爸第一次修树就可以修得那么好吗？当然不是，而是因为他十年如一日。实践中的一个“迷之走位”，一次“神仙操作”，那都不是偶然，背后依靠的是成千上万次的训练与复盘，沉潜在我心底的某个角落里偷偷的探出了头，长成了一棵大树，把我的心遮得一片阴霾。
这就是我的爸爸，是他陪伴我成长，是他的实际行动让我省悟，让我明白人生道路上的许多哲理。
教师简评：
本文取材真实生活，很有新意，结构合理，流畅连贯，自然通达。对“爸爸修剪树木”“爸爸与我一起自制地球仪”两件事的生动而详细的叙述，是本文的一大特色，也体现了习作者观察的敏锐与细致。细节描写颇具匠心，极富功底。
（指导老师：凌献英）
一个忠于诚实守信的人，总是离成功最近；一个善于先思后行的人，总是离荣誉最近；一个敢于果断出手的人，总是离希望最近······一个人若想拥有这样的品质，自律便是构成他们的核心。
在我生活中，就产生过许多自律带来的快乐：克制自己减少接触电子产品的时间，告诫自己减少喝可乐的次数，提醒自己每天早睡早起......
记得开学初，我迷上了东野奎吾的书，回家总是边写作业边偷偷地看书，课内作业有时马虎应付，为了看书，甚至躺在背窝看到凌晨2点多都有，第二天上课时总是无精打采，学习完全不在线。第一次模拟考时，甚至边打瞌睡边答题，成绩一下子掉进了深渊。好在，老师了解了真实情况后，耐心地开导我，表扬我爱阅读是好事，但不注意休息地看书，往往是得不偿失的。一次真情的教导后，我发现了这个并不自律的习惯。于是，我又开始了先前早睡早起的作息习惯。一个月后，我的成绩又在班里名列前茅，还顺利地考上了我所向往的学校。这一次，我感受到了自律给我带来的喜悦。
还有今年年初，由于新型冠状病毒的肆虐，我们推迟了返校时间。为了不耽误学习，全国开展了“停课不停学”的教学活动，所有学生都在家上网课。当我正在窃喜可以睡懒觉时，班主任发来的一张课程作息表让我虎躯一震：六点半起床，七点上课，十一点半下课，期间总共五节课。下午还有三节课，四点半下课。据我所知，第一个星期，许多同学都没按课程表来学习，大多拖到九点多才起床，再慢慢去看网课回播，我也是如此。但是我心中一番抉择后，我决定自觉地按照学习计划执行才行，不能再像第一个星期一样拖拉了。万事开头难，第二天，我还在睡梦中，六点半的闹钟已然响起。“反正七点才上课，多睡会也没事。”我迷迷糊糊地叨念着。突然，一股强烈的力量使我清醒了过来：不能再睡了，今天不自律，把没做完的事推到明天;明天又不自律，再把拖欠的事留到了下一个明天······我可以有无数个明天，但一天一天拖下去，自律就不可能养成。正如松下幸之助所说的：“登峰造极的成就源自于自律”。想到这儿，我马上一骨碌爬了起来······正是有了网课的自律和认真学习，我才在小升初的考试中取得了优异的成绩，拿到了一笔丰厚的奖金。这一次，我又感受到了自律那与众不同的快乐。
这一学期，自律给我带来了如此多的快乐，我相信：在以后的日子里，我会更加自律，成功也将离我不远！
听窗外的雨声滴滴答答，弹奏出一首有旋律的乐章；闻远处的香樟挺立，散发出一股沁人心脾的气味；感受远方吹来秋风习习，吹拂额头有一种母亲般温暖的感觉；看手中的小说名著，那泛黄的纸香油墨的清香让我不得不沉醉其中。
这是一本名为《愿风裁尘》的书，或许它并不出名，但是我认为这本书的真实性打动了我。
书里有这么一句话∶“让人最无法接受的，就是父母在我们看不见的地方，让我们忽略了的日与夜里，他们一秒一秒，随着时间滴滴答答地衰老下去。然后无数个滴答声过去之后，他们就平静而无声得离开我们。”我想，现实真的是惊人的相似。我觉得父母的爱真的像一盏小夜灯，你并不是特别在意是否有它的存在，但是在你一个人的时候有特别希望有他的陪伴。因为他们往往在你们看不见的地方照亮你心底的孤独和恐惧。
那一天天气晴朗，艳阳高照，吃完早饭的我打算去学校，妈妈为我默默地打开了家里拿到锁上的门，见我收拾好桌子上那些狼狈的作业，就小声地说∶“孩子，天气预报说今天可能会下雨，带把伞去吧。”或许是起床气还没消吧，我本来打算吼一声∶“大晴天的怎么可能会下雨，真是杞人忧天。”但是我没有。我看见递给我雨伞的那双手已经长满了厚厚的茧子，双眼下松塌的皮肤上爬满了皱纹，时间真的把我眼前的这个人的青春耗尽了许多，可是不管怎样变，那双眼睛依旧熠熠生辉，笑颜如花。我接过雨伞把它放在书包的侧口袋，我告别了妈妈，转身就走了。我用余光瞥了一眼，妈妈又默默地把门带上了。走到楼梯间的时候，风云骤变，天空像变脸似的，太阳一下子就被覆盖了，这一切真的太突然了，豆大的雨滴像机关炮一样打入地里。我撑起雨伞，真庆幸当时我没有誉妈妈反驳，转念又想，好像妈妈每一天都让我带雨伞，哪怕没有下雨也徽叮嘱我带雨伞，好像怕我淋湿是的。我这个人吧做事特别马虎，但是每一次马虎都有妈妈在我的背后帮我记下那些我忘记的事，即使每一次她都会说我马大哈，但是她真的没有嫌弃有我这么一个孩子。
这本书的作者是郭敬明，这本书记录了他的少年时代所经历的的那些风风雨雨。自己辛辛苦苦写出的书，被广大媒体称之为是抄袭的，在饱受社会舆论的情况厦，它依旧处变不惊，每天阳光乐观地面对新的一天。我想或许每一个人都应该比拥有这样的精神品质，不为眼前的苦难所击倒，一直这样坚持下去，或许你还可以收货意想不到的惊喜。
愿风裁区每一粒尘埃，愿灵魂抵达记忆的尽头，愿一切浩瀚都归于渺小，愿每身孤独都拥抱共鸣，愿衣襟带花，愿岁月风干。
小诺上高中了，她是个自律的女孩，每天都起的很早，然后在社区的公园里锻炼身体。晨间的阳光淡金色，照在身上很舒服，空气清新，小诺的心情特别好，她每天都会看看自己生活的社区里那些早起的可爱的人们。
小诺每天早上都会看到公园石凳上坐着一个戴眼镜的男孩，穿白衬衫，阳光打在他白皙的脸上，而他就这样坐在那儿认真的看报纸，一坐就是半小时。之后就会牵起停在旁边挂着绿皮袋的自行车，挨家挨户送报纸送信，走在社区里，他也时常会向那些晨起锻炼身体的爷爷奶奶打招呼，脸上挂着淡淡的笑容。
这个星期一早上，小诺在上学的路上突然想起自己忘了带拿回家复习的试卷，于是她急匆匆的赶回家，当她从家里出来时，迎面撞上了一辆自行车，小诺和自行车同时摔倒，试卷雪花片一样撒了一地。小诺顾不得摔破了皮的手掌，急忙捡撒在地上的试卷，快要捡完的时候，一双白皙的手拿着一叠掉在地上的试卷伸到她眼前，小诺抬头，看到的是那个每天在公园看报纸的男孩。她伸手接过试卷，不料却被男孩抓住了手，惊诧间，她抬头看到男孩从口袋里拿出一块白色手绢将她摔破皮的手掌包扎起来，打了个好看的蝴蝶结。
男孩朝她淡淡一笑，很抱歉，是我骑车太急了，你在哪个学校上学，我送你过去吧。
城南高中。小诺犹豫了一下说道。
单车行驶在街道上，小诺发现他们走的并不是她熟悉的道路，这条路很安静，没有来来往往的车辆，两旁的树木长的很高大，小诺从来没想过自己生活的城市还有这样一条商业味不浓的道路。
仿佛是为了印证她的想法，前面的男孩缓缓说道，现在的城市车辆太多，汽车尾气太重，对人的生理和心理都不好，我上学的时候就经常喜欢走这条路，清静又快捷。
你也是城南高中的，什么时候毕业的？小诺觉得很奇妙。
没有毕业。男孩沉默了一下继续说道，因为家里的原因没有毕业。
哦，你一个大男孩随身带着手绢？小诺应了一声，随口转移了话题。
是啊，手绢比较环保嘛，能不用纸巾的时候我习惯用手绢。
哦，小诺想了想说，你每天看报纸？
嗯，每天看看城市和社会发生了什么样的变化，主动的掌握信息对我们的工作和生活都有好处。人活着就要努力，业余的学习也可以改变人的命运。
嗯，小诺表示赞同。
看着街道四周的环境，小诺的心情没来由的放松，深深呼吸了一口，陶醉在了其中。
到了。男孩停下单车，深深的看向城南高中，眼中流露出浓浓的不舍与依恋。
谢谢你。小诺朝男孩微微一笑，转身走向学校。
又是一个清晨，小诺锻炼完身体，看到那个男孩一如既往的坐在公园石凳上看报纸，心中一动，转身向家里走去。
给，小诺递过去一瓶鲜牛奶，学习很重要，身体也要保重啊。
男孩抬头看了看小诺，脸上绽出招牌式的微笑，伸手将牛奶接了过去。
我叫小诺，上次忘了问你，你叫什么名字。
你可以叫我乘风。
高中的学习紧张的进行着，小诺依然每天坚持晨练，只是庞大的学习量搞的她每天都很晚才睡，早上的精神有些不佳。
这天，小诺临出门的时候，乘风递给他一封信，说，学校里有人寄给你的。
给我的？小诺很疑惑，打开信一看就释然了，原来城南高中学生会一直有一个组织是帮助学生之间互相交流的，学习上的，心理上的，都可以通过信件的方式进行交流，看看同龄人的学习方法和心理状况。因为有些同学不希望别人知道自己参与讨论某些话题，所以一般都喜欢以匿名或者笔名的方式交流。那些需要组织帮助的人都会在那里留下自己的通信方式以便让别人联系到自己，也可以找到别人的联系方式。
小诺浏览了一下信件，信里交流的是怎样舒缓紧张的学习带来的心理压力，小诺看后觉得受益匪浅，她注意了一下底部的署名，济沧海，很奇怪的名字，是高一7班的同学。
就这样，小诺和济沧海成为了笔友，他们经常在信里交流学习上遇到的难题和一些心理上的困惑。小诺发现这个济沧海是个非常热爱学习的人，他的解题思路非常精炼，而且喜欢一题多解，心态也很好，小诺在和他的交流中获得了莫大的好处，成绩在班里也始终名列前茅。小诺时常也在想，这个高一7班的济沧海到底是谁呢，她有几次寄信去问他，可他总说，我是谁并不重要，你只要知道我是你的同学和朋友就可以了。
时间总是过的很快，小诺不知不觉迎来了学习中最重要的时期--高三，她感觉自己的生活进入了灰色地带，每天埋在题海里，琢磨着怎么样可以做题做的更快，准确率更高，怎样在下次月考中博得一个好名次，大概多久没有看电视，听音乐了，她也不知道。外面的世界发生了些什么事？小诺笑着从抽屉里拿出一叠信纸，她一直很奇怪济沧海居然还能够在紧张的学习中关注那么多城市里发生的大事小事，这种心态到底不是自己能比的啊。当然，小诺的世界里还有一块白色的手绢，那个穿白衬衫，每天出现在公园石凳上看报纸的男孩，那个每次送信后都告诉自己要学习，也要注意休息的男孩，小诺觉得每次看到他都会让自己很放松。
高考结束后，紧张等待放榜的日子，小诺每天早上都会去找乘风聊天，公园石凳上看报纸的半个小时成了两人的聊天时间，从天文地理到明星八卦，从饮食生活到国家政策，乘风的滔滔话语开拓了小诺的视野，也缓冲了她对等待成绩的紧张。
小诺最后一次见乘风，是在分数线出来，填报志愿后的一天，乘风送来一封录取通知书和一封青色外壳的信，小诺认识，那是来自济沧海的信，乘风送完信后转身离去的时候，小诺的心突然有些发堵。
等等，小诺叫住乘风，急忙进房间拿出一个包装精美的盒子，递给他说，这是给你的。
小诺回房间打开录取通知书，知道自己被浙江师范大学录取了，接着她打开济沧海的信，信上的内容很简单：
我被北京航空大学录取了，愿你一切安好，我要离开浙江了。
晶莹的眼泪从小诺脸上滑落，祝你成功，小诺喃喃道。
第二天清晨，小诺透窗望去，公园石凳上空空落落，再见不到那条白手绢。
驶向北京的列车上，一个穿白衬衣的男孩打开面前包装精美的盒子，里面是一条叠好的白手绢，手绢里面包裹着一封信，上面写着：乘风破浪会有时，直挂云帆济沧海。谢谢你，再见。
远离家乡在校住宿的我，吃着食堂里千篇一律的菜，总不免要想起家中外婆亲手腌制的冬瓜。一想起它，那种人口即化的柔柔的感觉便如同读文学名著般让我久久回味。
记得小时候每逢家中缺莱，外婆便会从瓦罐中舀出一块块拖着软软的厚厚的蜜糖般汁的臭冬瓜，然后洒上黄澄澄的麻油，再加上味精，放上点白糖，顷刻就调制出家中特有的“佳肴"—臭冬瓜。在冬瓜那沁人的气味中，我只觉得饭特别的香，边吃边开心的对外婆说:“外婆，您真是好手艺，我现在绝对祟拜您的臭冬瓜!”这时，外婆总是一脸和蔼满足地笑了。
确实，外婆腌冬瓜的手艺着实让人佩服，左邻右舍时常上门请教“秘方”，外婆便毫无保留地传授一切。不过他们总是学不地道，而看得最多的当然是我。拿来冬瓜，洗净后切成方方的一块块，不需削皮，然后在清水中煮熟，不能太生也不要太熟，应恰到好处。煮好后，等冬瓜冷却，即可将两块瓜瓤对抓的粘合起来，在其中夹上一小摄的盐，随后便将它放人有盖的瓮、罐之类的器皿中，再盖上盖，等上一天一夜，打开盖子，浇上臭卤就万事俱备了。倘若天热，也可在盖子上放上点胡椒之类的物品作“保护神”以防虫蝇打扰。这样一星期后，美味可口的臭冬瓜即可上桌，一饱我的口福了。
当时的我很想尝试腌一次冬瓜，但终究未曾付之行动。
上中学后外婆离开了我，我也离开了熟悉的老屋。虽然我的母亲也学过这一手活儿，但如今丰盛的餐桌上似乎已不再需要那低级的小菜。每当听我唠叨起具冬瓜的岁月，母亲总是笑我长不大。那时的生活水平低，有这吃就好像过节，现在给你吃，闻都不要闻了。可我总忘不了那萦绕在嘴边的特殊的臭味，忘不了那随风双散的悠悠乡情，更忘不了外婆给我的点点滴滴数不完的爱意。也许人心浮躁的现代人已经冷淇了那纯朴的乡土风情，也许是我在激烈的竞争生活中需要一点自由的空间，让心灵得到暂时的栖息……
“叮铃—”开饭铃响了。我边走边嘀咕着，今天的食堂不知是什么菜?唉，什么时候，我可以回到故乡，看看久违了的老屋，瞧瞧童年的足迹，尝尝那回味无穷的臭冬瓜?
青春的旋律，是用梦幻编织的红华，是用黄金构筑的岁中，是每个人生命之歌的主旋律。青春是人生交响曲中最美、最壮丽的一段乐章。
青春是一列时光列车，它没有候车室让我们等待，一旦失去，就不再回来。而我们应紧紧抓住每分每秒每一次机会，行驶入青春的隧道。在这一列车中，会有太多的渴望与梦想，会有痛苦的孤独，也会有莫名的忧郁、天真的幻想。我们要学会驾驭这列时光列车，在人生的轨道上留下精彩的印迹。否则，青春只会变成一张白纸，没有颜色，没有内容，显得空洞无味。
青少红应是朝气蓬勃的，积极向上的。一个充满活力的中学生的精神面貌，当然也体现在衣着上。俗话说:“爱美之心，人皆有之。”何况是中学生呢?
青春是绚丽多彩的时节,赶时髦的同学认为，只有大红大紫，花里胡哨，才能显出新世纪少红的风度。但是,过分打扮会不会影响学习呢?看到大街上流行穿什么，自己也随大流，会不会给家长带来经济上的负担呢?答案是肯定的。我们的精力是有限的，支付不起太多的时间去打扮。还有一点最重要的，那就是:一个人的美不仅体现在衣着打扮上，更体现在高尚的品德、丰富的学识上。因此，爱美应有度，内在美重于外在美。
在青春的世界里，普通白勺沙砾会变成珍珠，不起眼的石头会化作黄金。每个人都拥有美好的梦想，但如果以为青春的价值可以通过祈求上帝而获得，那就大错特错了。青春是短暂的，假如你想获得你想要的，只有把握住青春的旋律，一步一个脚印地去追寻!