坚持向前，必能豁然开朗。——题记
清晨，树上的鸟儿已经在欢快地鸣叫，大展歌喉。我坐在琴凳上，远远看到天边的一束光，越来越亮，但，那一刻，我确信，那就是属于我的太阳。
四岁时，我被母亲带去学习钢琴，那时的我，懵懂而又无知，还不知道将要面对什么。
刚学琴时，我兴致极高，每天从幼儿园回来就坐在椅子上练习两个小时，却毫无怨言。但两年后，我就厌倦了这种枯燥的练习。常常练习一段时间就因内心烦躁而开始发脾气，但又不想放弃。在学校的艺术展演上，我的钢琴表演仍然是比较出彩的。不懂音乐的同学们，将羡慕的眼光投向我。那一刻，我感觉我像一颗星，在那不动，也能闪闪发亮。
随着年龄的增长，我习琴的难度也逐渐增加。我常常心烦意乱，就连最基础的音型还在频繁出错，我急得想哭，但面对考级的压力，我不得不把泪水给憋回去。三个小时过去了，我手指发麻，指尖又多出了不少茧，看着谱面上那些密密麻麻的音符和那又长又多的表情术语，我忍不住哭了出来。母亲向我递来纸巾，摸着我的头，轻声说着:“欣欣，妈妈相信你一定可以的，只是，在学习中我们不可能是一帆风顺的，总会遇到些困难，只要你坚持向前，必定豁然开朗！”我似乎领略到了些什么，我擦干眼泪，平复好心情，继续练习。此刻，我暗下决心，一定要在考试中取得最好的成绩。
时间在黑白琴键上流过，手指上的茧我再也不在意了。勤奋的练习给我带来的是扎实的基本功、流畅的旋律和稳定的情绪，充分的练习也带给我足够的自信，锲而不舍让我离成功更近了。我累并快乐着，考级的日子很快就来到了。当我走进考场等待，母亲的话在我耳畔回响着，即使仍然忐忑不安，也多了几分把握。当考官念到我名字时，我从容不迫地走向钢琴，一套动作行云流水，完成基本音节琶音和弦考核，接下来是三首乐曲——两首肖邦，一首斯卡拉蒂。我努力表现出作曲家的情绪波动，尽我所能做到最好。最后一首乐曲结束，完美落幕。我走出考场，长舒一口气。
一个月后，查询成绩的时间到了，我不安地跺着脚，眼睛紧盯着墙上的挂钟。终于等到钟声一响，十点整，我点击“查询”，不出我所料，十级——优秀。我激动得语无伦次，望着窗外的那一束光，感叹道：轻舟已过万重山！
习琴十年之久，我经历过许多挫折，但我坚持不懈，从不放弃，终于渡过难关，豁然开朗，得到了属于我的太阳，且，它只属于我。
我心向阳，从此，天光大亮！
【老师简评】：取材于生活，真实感强，紧贴题目，写出了自己成长中一段独特的心路历程，也突出了坚持的过程，行文流畅，卷面美观。
（指导老师：陈 茜）
时间似流水，随着日月交替，太阳的东升西落，它径直向前流去。十年后的我，22岁，因高考失利，我只能靠着父母生活，俗称“啃老”，我也没办法，随着时间流逝，我现在生活的城市已经发展成了一个充满科技与高级感的特线城市。
我走出家门，小区内的智能垃圾桶正在大快朵颐，只见它利用下方的进口，从外界不断吸收着垃圾，别看只有一个垃圾桶，它里面可是有分类装置的，不是一般的高级。
看到这一幕，我摇了摇头，因为我还要出去找工作。
“什么，保洁还需要研究生学历！？”我瞪大了双眼，盯着招聘单上写的要求，“真是离谱，研究生有这么好考，我连个本科都没考上……”说到这儿，我的心中不禁猛地一抽，其实因为科技发展，早在我上高中时就有了科技人授课，它能根据主人的自身情况制定完美的学习方案，机器人老师一上市就受到了无数家长的好评，听说上一本大学的概率有89%呢！可我因为贪玩，从没有想过认真听课，本想着在高考前三个月临时抱佛脚，很显然我被佛一脚踹开了，现在想想真是悔不当初，可后悔又有什么用呢？
到了中午，我的“找工作之旅”，还没有一丝进展，可我的肚子已经发出了抗议，我只好先吃饭。我走进一家看起来比较简单的饭店，看着价目表，陷入了沉思：“什么？荷包蛋要50元一个？”我哭笑不得地问老板。“小姑娘啊，我这已经很便宜了，像你这么大的人，不是早就月入百万了吗？也只有像我这样的老人才做点这样的小生意打发日子。”这句话无疑是一根毒针扎进我的心中，我缓缓走出这家餐厅，心中想着：“是啊，要是我当初认真读书，是不是就能吃得起这荷包蛋了？哎……”
我漫无目的地走在路上，看着四周的霓虹灯不停地闪烁，我竟然找不到前进的方向，这偌大的城市里，似乎容不下一个小小的我。
夜幕降临，我抬头看着天上的星星，突然想起十年前的我，也是这样坐在书桌前，抬头看着星星，憧憬着美好的未来，可未来真的美好吗？是美好的吧，可美好只会留给那些为了美好而奋斗的人，如果我当初……
幡然醒悟，我才22岁，颓废只属于过去，一切还来得及，想到这些，我不由得朝着光亮，加快了脚步！
你知道吗？成长有无限可能。
如果成长的时刻化作一群星星的话，那么田径比赛是最闪亮的那一颗星星。运动会，我报名参加了跑步比赛。
比赛前一天晚上，我早早准备好衣服，整理好书包，装好运动饮料。兵法云：“兵马未动，粮草先行。”不打无准备之仗。
妈妈像是担心我，给我打预防针，跑来问：“别有压力，要是输了怎么办？”
我信心满满：“失败乃成功之母，看情况，你别乱操心。”
一早，妈妈精心准备了早餐，我狼吞虎咽，迫不及待上学去了。来到学校，我一路飞奔上楼，想象一下我此刻雀跃的心情，我的速度加上自信，可以和博尔特比一下了。
到了赛场时，我已经汗流浃背，兴奋和期待让我停不下来。啦啦队的加油声此起彼伏，彩旗飘扬，把赛场变得热闹不已，我更加信心满满。
在跑道热身，姿势就位，我盯着终点，目光如炬。“预——备——”裁判的发令枪响，“跑——”我飞快地向终点奔去，很快冲到了前面，别的选手也不甘示弱，在我后面追着。很快跑完了两圈，快到了，我的体力有些不支，速度慢了下来，终点不远了，似乎成功在召唤我。我咬紧牙关，两腿灌注了力量，像非洲草原的猎豹一般，闭眼咬牙冲向了终点线。
到了终点，我睁开眼，观众的欢呼一阵阵传来。我歇了几分钟，听到报名次，发现我前面已经有人提前到了——我第三名。虽是前三，但是我也突破了自己，不免安慰自己道：“这可真不容易。”
回家后妈妈一脸期待地问：“怎么样？儿子，得了第几？”
我得意地拿出奖牌：“第三。”
“看这是什么？我给你买了岩溶巧克力和肯德基，都是你想吃的。”
我又一次狼吞虎咽，大声说：“妈妈，我太爱你了。我跑第几都爱你！”
向前一步是幸福
凛冬散尽，大街上却还有些寒冷。夜晚与母亲散步回家，她在前，我在后。
耳畔传来清脆的童音。我朝前望去，是个小女孩，或许在哼唱刚学会的儿歌。她紧紧牵着她妈妈的手，蹦蹦跳跳。
我轻轻地笑。记忆倒带，我恍惚望见了幼时的自己。思绪之间，我猛地一愣：何时，那个爱唱歌，爱拉着妈妈出去玩的小女孩，已不复存在了。
有多久没牵过母亲的手了？
不记得了。只依稀存有曾经手牵手一起过马路的画面，别的便再无从想起了。镜头切换，闪过的是年龄的增长，繁重的课业，与日渐沉默的自己。也许在某次无谓的争吵后与她疏远了距离，也许是她施加于我的作业重任让我对她产生敌意。是我刻意与她拉开距离，让我们不再亲密。不长又不短，一步的距离。于是习惯成自然，我总不与她并排走，而总是在她身后一步。
可走在我前面的她，何时改变了模样？借着洒下的月光，我瞧见她微驼的背影。伴着轻轻的风声，我听见她略显沉重的足音。昔日的坚挺模样被世事风尘磨去了棱角，磨出了沧桑。是生活的重担令她操劳，而我浮动的成绩也从未让她舒心。她总紧锁眉头，她正日渐苍老，我却从未理解过她，反而与她越走越远。
我走上前，追上她一步，牵住了她的手。她的手有些冰凉，已不再是我儿时牵住时那般润滑细腻，却略显粗糙，甚至还有顽固的老茧。妈妈一愣，她偏过头来看我。只怪月光稍暗，我无法捕捉她所有表情。但我望进她的眼睛，那里不再浑浊，闪亮如同夜空的星。
商店里飘来熟悉的歌曲：“瀑布的水逆流而上/蒲公英种子从远处飘回/聚成伞的模样/太阳从西边升起落下东方/运动员回到起跑线上/我交回录取通知书/忘了十年寒窗/厨房里飘来饭菜的香/你帮我把书包背上/你还在我身旁。”
母亲握住了我的手，过电似的，一股暖流传过来。我们手拉着手，仿佛又回到了过去的时光，我的心中突然有一种说不出的感觉。
我知道，这就是幸福！
电瓶车，慢慢地向前推着。我们，慢慢地向前挪着。
母亲的电瓶车不知道怎的，突然没电了。无奈之下，我们只好用绳子将乡下拿来的臭豆腐、咸菜什么的绑在后座上，一步一步运回家去。电瓶车的重心不稳，极容易倒下。扶车的人一个用力不当，那绑着的坛子、罐子就能花花绿绿碎一地。一路上，行进是那么缓慢又艰辛。
好不容易到了家楼下，父亲脸上早已大汗淋漓，母亲忙着解绑后座上的土特产，两个罐子就足够我们三人一起扛着运上楼了。
我和母亲合抱一罐臭豆腐。她拖着步子到单元楼门口，稳了稳身形，改用一只手拖着，将重量向我这边压了压。然后，她艰难地从口袋里掏出钥匙。此时，一位手拎塑料袋，低头看手机的人匆匆走来。我一眼就被那极具辨识度的工作服吸引住了：哦，又有谁家点外卖了。
他看到母亲正吃力地拿着钥匙，忙开口道：“大姐，我帮您吧！”母亲看了看钥匙，又看了看罐子，终究还是点了点头：“好嘞，那就麻烦您帮我开一下门吧！”那小哥点点头，拿过母亲手中的钥匙，轻轻一拧，门吱呀一声开了。随后，小哥又麻利地推开门，将钥匙还给母亲。他还非常贴心地抵着门，示意我们先走。我路过小哥身边时，他还在低着头，不停地刷着手机。
我眼睛扫了一眼，订单的住户应该在二楼。进门后，他没有等电梯，径直向楼道飞奔了过去。在电梯门关上之前，我就已经听到他与别人交谈签收的声音了。
再次下来时，刚走出门口，我便注意到他正站在我家电瓶车旁，吃力地用身子和手支撑着电瓶车上的特产。母亲加快了脚步，忙上前扶住电瓶车，开始了新一轮的解绑。终于卸下货来，母亲擦了擦汗，忙递给小哥一包家乡的果子，笑着说：“谢谢啊，真是辛苦你了！这个是我们家乡的特产，土货，您别嫌弃，拿回家尝尝……”
小哥有些局促，不好意思地挠挠头，连声说：“不，大姐您别客气，这只是举手之劳！”说完，一个转身便匆匆跨上车走了。
看着他远去的背影，我的心田感到一股暖流掠过，不断流转在我们一家人的心间……
所谓教养，不过是恰到好处迈出的那一步而已。一进一退间，皆是教养。几个小小的举动，便柔和了你我，像冬阳般温暖人心。
“今天放学去门口吃串串呗。”“好啊，好啊。”看着其他同学兴高采烈地聊着闹着，我坐在座位上把头埋得更低了……
上了初中，选择了这所新的学校，他们基本上都是小学同学，而我这个跨区的陌生人自然与其格格不入。我叹了口气，想起阿金，小胡——和他们也只能在周末的兴趣班相见。
终于到星期六了。“冯同学！”脑后有人周末，我来到包河区上我的兴趣班，当我拖着疲惫的身子往家走时，一个熟悉的身影朝我走来，我的精神顿时恢复，带着疑问的语气，试探地喊出一个名字，他也略显惊讶地转过头……真的是他——阿金。
我们激动地互拍肩膀，在路边的一家奶茶店坐下。“两个多月没见，你还好吗？”阿金的眼神带着亲热与关切。“很好，很好。”我故作轻松地点点头，又摇摇头。他把一杯果汁推到我面前，橙色的，像极了阳光的色彩。他似乎没觉察到什么，把目光投向窗外，那是一大片金色的梧桐树，有的黄叶飘零，铺满小路；有的还在枝头，如火一般绽放。他转头看看我，有些哀伤地说：“我现在的班级，没有一个小学同学，很想你呢。”我的心顿时涌起酸涩来，伸手拍了拍他：“你还有我郁闷吗？你和小胡至少在隔壁班，我要想见你们，还得辗转跨区！”“你还记得吗？我们踢球的时候，你一脚铲在我脸上，我一个星期才恢复。”“怎么不记得，因为这事，我爸把我骂得那叫一个酸爽。”“咱们李老师咋样？”“二宝都生了，但还和以前一样絮叨。”两个人时而欢笑，时而沉默，时间过得很快。
起风了，又摇落片片梧桐叶。整个世界似乎比这种黄色涂抹，又鲜亮，又浓重。我们都仰头看那枝头上稀疏的黄叶，我们都知道它们终将归于大地。暮色降临，华灯初上，我们起身离开，我长舒一口气，之前的落寞一扫而空，果然和好朋友的相聚可以治愈一切。
路口分别的时候，阿金突然看向我：“高中里面，我最喜欢六中，因为在我们距离的中心点。”我的心一暖，伸出手和他击掌：“那就努力实现三年之约!”
望着他瘦长的背影渐渐消失在橘黄的林荫道，我也缓步折返。踩着绵软的树叶，心里默念：回不去的过去，只能拼命向前。
科学技术是推动人类社会不断向前发展的重要力量。在一个阳光明媚的周末，爸爸妈妈带着我去位于文化广场的宁波科学探索中心游玩。借着《参观指南》，我了解到这里有海洋馆、宇宙馆、和谐家园、科学的乐趣、人体与脑、人的技能六大功能展厅，是以“探索”为主题的大型互动式科普场馆。于是，我的科学探索之旅由此开启。
顺着人潮，我先去了“人体与脑”展厅。一进门，映入眼帘的是一个巨型的鼻子。这个鼻子就像一间小房子那么大，两个鼻孔像两个隧道。我蹑手蹑脚地走进鼻孔，鼻孔里突然吹出一阵冷风，还发出“阿嚏阿嚏”的声音，吓了我一大跳。妈妈告诉我：“因为鼻子里有鼻毛、鼻粘膜，外来物体刺激了鼻粘膜，所以才会打喷嚏。”哦，原来是这样！
接着，我去玩了漫步机。我站上去的时候，猛然发现旁边的玻璃柜里有一位“骨骼先生”，只要我一运动，“骨骼先生”也开始漫步。原来我们俩的漫步机是连在一起的，玻璃柜里的“骨骼先生”展示的就是我的骨骼。当我运动的时候，我相应的骨骼也开始运动，真是太有意思了！
“科学实验开始啦！”三楼的科学舞台传来广播声。我飞一般跑到科学舞台，找了一个位置坐了下来。科学导师教我们学折纸飞机，看谁飞得又高又远。我折好后，迫不及待地将飞机投掷出去，不料飞机一头栽到了地上，摔了个“嘴啃泥”。“学科学嘛，就要有探索精神。”爸爸在一旁鼓励我。我重振旗鼓，按照老师的方法进行改进，让两侧机翼保持对称和平衡。经过反复调整和试验，飞机终于飞了起来，我心里满满都是成就感。
科学探索之旅充满乐趣，我不仅感受到了科技的无穷奥妙，还收获了不少知识和道理，真是不虚此行。
“住前走,没什么好怕的……”我终于下定决心向前走去，随即便是轰鸣的掌声……
正午,灼热的阳光无情地洒向大地，小草无情打采地耷拉着脑袋,知了不知疲倦地叫着,声音嘶哑,似乎是在控诉阳光的炙热。“嘘!”原本安静的营地里传来夹锐的哨声,大家都急忙穿好衣服到楼下集合。
只见眼前是一根粗粗的钢柱子,从下往上看颇有“高耸入云”的姿态,在阳光的照耀下这根柱子仿佛镀上金边,平添了几分神秘感。这让我原本松驰的心弦一下子紧绷起来,同学们也都感到不可思议,谁都不敢上前尝试。教官脸上毫无表情地说道:“这是我们今天的项目，不敢上可以弃权。”说完意味深长地看了我眼。我被他话中明目张胆的不屑激怒,正准备反驳但看见这“高耸入云”的大铁柱，心中的胆怯不请自来。脑海里似乎有两个小人在打架,一时决不出胜负。正当我还在犹豫的时候,教官已经开始选人了。此刻队伍里没一个人答话，似乎都很害怕。
我自告奋勇地举起手“老师,我想第一个参加”，我坚定地说道。教官示意我上前,我走到教官面前坚定地望着他,此刻我那瘦弱矮小的身躯似乎迸发出了一股神秘的力量——子个小，一样也可以勇敢无畏,我选择前进!教官在给我穿护具时劝诫似的对我说:“不行就别逞强。”起先我爬梯子时，心志还很坚定。但随着高度的攀升,好不容易被我藏起的胆怯又开始在我心里耀武扬威。要不算了吧!没必要为了逞一时之勇做这么危险的事。现在下去顶多被嘲笑一番……心里放弃的声音一声比一声强烈,无不都在告诉我“我不行”这个事实,胆怯和恐惧在心里发酵,但想到教官的不屑、同学的嘲笑,我又不甘心就这样放弃！
爬到一半时，我的腿部因紧张而不听使唤的抖个不停始终，始终迈不出关键的一步,心里更是打起了退堂鼓,就在这个节骨眼上了,不知是谁喊了一声“加油”,大家都为我加起油来。教宫鄙夷的眼神也似乎就在眼前,我心一横住前走,没什么好怕的。落地，看到的是教官赞赏的眼神。
前进还是放弃，的确是个艰难的选择。但请相信，无论前方有多少艰难险阻，只要下定决心，勇往直前，等待你的一定是鲜花和掌声。其实，艰难的选择也并不难。
毕业树，我自强不息的毕业树！ ――题记
那是个春日的早晨，微风轻抚着人们的脸庞，在这阵“吹面不寒杨柳风“中，在那片播撒温暖的阳光下，我们种下了那棵根植在此的承载着我们的梦想的毕业树。
这棵毕业树，叫莞香，是我们东莞市的象征。看，那青翠的绿叶，闪出的光芒是多么耀眼！瞧，您看棕色的枝条，透出的生命力是多么旺盛！这生命力旺盛的光泽，不就是正值青春年少的我们吗？
曾记得，2019年刮起了“山竹“台风，当时我在家中，只见那暴雨打在窗上，好像那”大珠小珠落玉盘”，窗前的那棵木瓜也不住地摇头，像是在抗拒这阵“山竹”的袭击。当是时我在家中不住地担心：“学哥学姐们的毕业树不会被拔地而起？毕业树，你可要咬定东华园这片沃土呀！”
直到这“来也匆匆，去也匆匆”的“山竹”过后，我在东华国看到的却是一副惨不忍睹的景象：被无情狂风席卷的校园断枝落叶到处都是，有的还在坚持最后的生命，的却已经变得枯黄，要“化作春泥更护花”了。可是些我去看那毕业树时，我惊呆了，它已经失了绿装，只剩那无助的褐色躯干。
过了几天，就在我失望之时，它就却忽然然长出了不屈服的新芽：他在用他的行动告诉我们：“瞧，我活得好好的呢！”没想到啊，经过一番“大雨压莞香”他却依然“挺且直”！
后来，经过了东华园里园丁的护理和小树的毅力，它愈加茂盛了！
《周易》说：“天行健，君子以自强不息。”是啊，我们人生不也是这样吗？桃花心木只有学会经历困难才能成材，麦子只有经历吹雨打、虫食鸟啄的考验才会有麦粒；一块石头只有经历千锤万凿、烈火焚烧才能变成洁白的石灰。桃花心木、麦子、石灰尚且如此，更何况一个人呢？杜甫经历了乱世方写下“三吏三别”；文天祥在困境中，才发出那“人生自古谁无死？留取丹心照汗青”的豪言壮语；李白在官场的失意之后，才留下如此之多的名篇……由此可见，一个人只有经历过了磨难才能成长为更好的自己！
今天，我们在毕业树下许下心愿，明天，像小树一样茁壮成长，直面困难。在那人生的风吹雨打中，让梦想结出最丰硕的果实，而我们的毕业树，也愈将高大，终将成为栋梁之材！
谁会爬？
虫会爬。
小虫怎样爬？
扭扭身子向前爬。
谁会叫？
公鸡会叫。
公鸡怎样叫？
圆圆嘴巴喔喔叫。
谁会跳？
小兔会跳。
小兔怎样跳？
一蹦一蹦向前跳。