我特别讨厌老鼠，
他做事总是偷偷摸摸，
然后把我，
吓一跳。
我真想告诉它，
以后做事，
一定要，
光明正大。
十六岁的花季，十七岁的雨季。十八岁那年，我们高考时，并没有忘记找出刑法来探讨一下成年与未成年判刑的轻重区别。而十九岁，是我们来到北大的第二年。
王欣华当上了园区的学生会主席。工作认真负责，处处为同学着想，熹得了大家的一致好评。作为昌平园区学生的“老大”，王欣华善于知人用事。下设的各个部长非常出色，一时间仿佛整个园区的工作人才都已被他招至魔下，我从来没有见过如此高效率和团结的团体，并且以后的几年也没见过。用王欣华的话来说:昌平园区的学生会是一项事业。
在北大里，没有几个人真拿学生干部当回事，“作官”是大多数北大人从心眼里看不起的，“作学问”则是北大人所崇敬的。但诺大的一个北大，鱼龙混杂，什么人都有，不排除许多“官迷”，官是什么?不同的人有不同的理解方式，有的人理解来理解去，就打上了官腔，学会了上级对下级的眼神。其实这些同学挺可怜的，一生的目标与渴望表露得太早，刚刚露出尖尖角就遭够了谩骂与白眼。有合适的，当然也有过分的，所以北大的学生干部不好当。
曾经有一位学问作得不错的师哥，当过我们系学生会主席。他讲他的一次遭遇:一天他到北大书店买书，碰到了系里的一个老师。老师看到他非常吃惊:
“哟!你也买书啊!”
其实这是一位很熟的老师的一句笑话，但师哥越想越不是味儿，仿佛他就不会作学问似的，一腔学术热情惨遭打击。
我给王欣华讲这个故事的时候，他也表示很优虑。王欣华的工作很忙，系里系外的工作都要他做主，学习的时间自然就少了。王欣华从那以后更加重视课堂时间，四十分钟的课他从不溜号，而工作从来没影响过他的任何一次讨论或论文的提交，这是很不容易的。
每个人都有惰性，喜欢舒舒服服地躺在床上，听着音乐，看着武侠小说。王欣华也不例外。但是这样的时间是多么的少啊!人生苦短，和我同龄的王欣华对时间的领悟比我独到的多。有一次，我们从图书阅览室回来，王欣华满脸沮丧。
“怎么了?”我问。
“大鹏，最近我在看叔本华，有些痛苦。”
“很少有人在刚接触叔本华的时候不痛苦。”
王欣华走着走着突然停住了，满脸郑重。
“我球敬叔本华。聚散无常，人生难侧呀!这虚无中难道就没有了吗?我该怎么做呢?不管你怎么选择，怎么做，也不管你抓紧不抓紧，生命的书页都会哗啦啦地翻下去，也许等不及你写下几个完整的字，这本书就已翻到了最后一页，那你留下的很可能是一本空白的书了。”
“……”我一时沉浸在话中，呆住了。
“我要加倍努力啊!”
我以前很少考虑这些问题，但王欣华已经下定了决心去寻找人生的方向，他的进步得比我快多了。
像这样令我惭愧的时候很多。
有一次，从主楼出来的时候，漫天杨絮，信风飞舞，我们迎着夕阳金色的阳光，满眼都是轻灵盘旋的白色精灵。我想这杨絮就像春天的使者，苍老中化作满天杨絮，飘飘洒洒地飞落，降于地面完成轮回，这好像岁月的来信。
岁月的来信，真是好比喻!
我想到这里，忍不住问王欣华，这杨絮像什么。我既已想好了答案，倒想和这个中文系才子一试高下了。
他淡淡一笑。
“像时间。”
“时间?”我没反应过来。
“对，时间。”他目光迷茫，伸开双臂，仿佛真的在拥抱时间一样。
“为什么?”
“你看，这杨絮缓缓来临，有条不紊。落于我们身后的，是过去;飘落在我们身上的，是现在，而将来就在迎面而来。当我伸开手掌试图把握住一点时间，像浮士德一样大喊:‘时间啊，请你停留!’但是它飘然而逝，从指边滑落。沐浴于时间之中，多少有些奢华。”
又是比我高出一大块，我恨恨不已。但心中却更佩服我这位可爱的大朋友了。
有时候，我们会做傻事。
他问我，“你会不会抽烟?”
我摇头。
“想不想学?"
“没想过。”
“可以想想嘛。”
倒也是，这么大了还不会抽烟，于情于理有些说不过去。我动了心，想起了那首歌:
“还记得我们一起偷偷摸摸学抽烟，那年我们十九岁……”
那首歌是被王欣华称作“很有感觉”的那种，可是我们正是十九岁，却还没有过“感觉”。
“重要的是感觉。”王欣华的话说到我心里去了。
“去操场吧!”我说。
我们开始了寻找“感觉”。按照大众的标准来说，我们是绝对的好学生，品学兼优，重点大学，并且精神状态良好。换句话说，我们很有可能成为郁秀的(太阳鸟)(花季雨季》中最后大有作为的楷模，而不会成为韩寒笔下的人物。但是，人生不是小说，人生不能虚构。韩寒拒绝尝试，怎能领略人生?所以，抽烟并不是禁忌。
理由还不够充分，其实当时我们俩就没编什么理由。如果非要有什么理由的话，那就“归咎”于那首让我们动情的歌吧!
抽烟以失败告终，但“感觉”找到了。
王欣华的念头总是富有创造性，我的思维比他更加细密，所以我们在一起干“坏”事的时候，总能神不知鬼不觉，绝无漏洞。我们曾经写过大字报抨击食堂，引起食堂的质量革命;我们曾经骗过黑车，把司机窘在楼下半小时;我们还曾睡在主楼，在所有的黑板上画上了一个光屁股的小男孩;还有一次，我们收留了一个乞丐，他住了一个月后，花光了我们的饭卡，搜罗了我们的几件衣服，扬长而去。……
那段日子，是一种“感觉”。找回了许多童真，隔绝了世俗的欲望。王欣华就像一个找到丢失了硬币的孩子，精力无限，快乐无限，昌平园成了这个大孩子的乐土。
看老师，为什么要偷偷摸摸呢?自然是有原因的喽！
刚开学，我们全班同学就得到一个不好的消息:教我们语文的张老师前一阵住院，现在在家中休养。于是，同学们整天数着日子，盼着张老师早日回学校。
说起张老师，我们可喜欢她啦!上课时，她会讲许多课外知识。从她那里，我们知道了屠格涅夫的《猎人笔记》，巴金爷爷的《家》、《春》、《秋》……正是在张老师的带领下，我们班有许多同学成
“小书虫”。我呀，看的书比上五年级的哥哥看的还多。再说，张老师布置的作业经常“缩水”——谁默写成绩好，词语就可以少抄哩!这样的老师，我们怎么会不喜欢、不牵挂呢?
今天，做早操时，我惊喜地发现有一位瘦弱的女教师从操场边走过。“那不是我们的张老师吗?”我立刻把这个好消息告诉了同学们。这下，同学们可高兴了，因为上午第一节课就是语文课。
早操做完，同学们回到教室都格外安静。可是，铃声响过后，走进来的仍是代课的李老师。这时，同学们嘀咕起来了:“张老师怎么不来上课?”“奇怪，张老师明明来了，为什么不给我们上课呢?”“要不，下课去看看她?”
下课了，我和几个同学一起走向张老师的办公室。到了门口，我们偷偷地伸出脑袋，只见里面己经挤满了慰问张老师的人。这时，一位老师走出来，吓得我们迅速“解散”。等那位老师走远了，我们又自动地在办公室门口“集合”。这样“偷偷摸摸”看老师，也不是办法。无意中，我看见卫一凡手里的毽子，灵机一动，想到了一个主意:“我们故意把毽子踢进办公室，然后进去捡。”“好!”大家兴奋地说。于是，我一使劲把毽子踢进了办公室，接着大家一窝蜂似的拥进了办公室。张老师笑了(我们耍的这个小花招，她一看就明白)，告诉我们她明天会给我们上课。这下，我们安心了。我盼望明天快点到来。