小时候，父母工作忙，我一直住在外婆家，由外婆照顾我每天的生活。
外婆住在一栋红色砖瓦的老街坊里，房子很老旧，但屋后有一个小花园和几把老藤椅。花园里花儿、叶儿自由地生长。夏夜，萤火虫带来点点荧光，与茫茫星空遥相辉映……
幼小的我精力却很充沛，晚上翻来覆去难以入眠。每到这时，外婆就满脸笑容地把我带到屋后的小花园里，外婆躺在老藤椅上，我呢，就躺在外婆怀抱里。皎洁的月光洒满花园，萤火虫提着小灯笼在花草间忽上忽下。抬起头，点点繁星如同珍珠宝石般璀璨耀眼，给星空戴上一串串项链。外婆轻摇着蒲扇，告诉我这是北斗七星，那是牛郎织女星……可每当我问到那些零散的星星是什么时，外婆若有所思地告诉我：“小的星星呢，是人们许下的美好愿望;大的星星,是逝去的人们在向他的亲人们眨眼睛……”就这样，嗅着花草的清香，望着满天繁星，听着耳边的外婆的呢喃，一会儿，我便进入了梦乡。那些星星的故事，那些关于生命的启蒙，在我幼小的心灵埋下记忆的种子，撒下温暖的阳光。
六岁那年，父母为了让我读一个好学校，就把我从外婆家接回了武汉。大城市的夜晚霓虹闪烁，没有小花园，也没有提着灯笼的萤火虫。我每天忙着学习、玩乐，渐渐忘记了仰望星空。周末偶尔回老家，去看看外婆。那时的外婆，身体日渐虚弱，疾病缠身。但每次见到我都很开心，而我却来去匆匆，很少有时间陪伴她。
直到有一天，我在学校上课，老师突然把我叫出教室，让我收拾好书包赶紧跟妈妈回家。一路上爸爸妈妈都很沉默，汽车朝着老家的方向驶去，窗外下起蒙蒙细雨，我隐约预感到了不好的事情即将发生。车停在了医院门口，妈妈拉起我冲向了病房，我看到外婆躺在冰冷的仪器中间，睁开眼睛看着我们，眼里满是不舍和留恋。直到这时，我才从家人口中得知外婆半年前得了癌症，为了不影响我的学习，一直瞒着我。我的泪水夺眶而出，抓着外婆的手，用力呼唤着外婆，外婆翕动着嘴唇，艰难地张开了嘴，却什么话也说不出来，直到用尽最后一丝力气……回家路上，我呆呆地望着天空，儿时的回忆一幕幕在脑海中浮现，可惜再也回不到过去了。
时光荏苒，如今外婆已经走了两年了，每到晴朗的夜晚，我都会在夜空中寻找那颗最亮的星，看着它一闪一闪地眨着眼睛，我知道那一定是外婆在天上看着我呢。浩瀚的夜空，星光璀璨，那里装满了我对外婆的思念。
老师评语：小作者取材真实，以时间的推移为序，将星空贯穿全文，构筑了一个朦胧温暖的情感世界。外婆与“我”之间的情感令人动容，繁星点点是对外婆无尽的思念。
外婆家有一只小猫，它很可爱，所以我给它取了一个名字，叫可可。
可可的眼睛水灵灵的，像珍珠一样圆，它的耳朵尖尖的，只要听见老鼠的一点儿响动，它就会竖起耳朵，屏住呼吸，用心地去听这声音是从哪儿来的。它的牙齿尖尖的，特别是前面的四颗大尖牙，当猎物在它的嘴里挣扎的时候，它就会给猎物致命一击。它全身毛茸茸的，我一摸到它，就觉得舒服极了。它的爪子很锋利，如果你惹它生气了，它就会在你的手上抓一道伤痕。
它的性格十分古怪。当它高兴的时候，它就会在你的身边蹭来蹭去，或是在你写作时，跳上桌来，在旁边蹲着，静静地看。看它那个样子，就像有人在旁边监督着我写作一样。它若是不高兴啊，你无论怎么跟它说话，它都不会搭理你。
它也十分淘气。有一天晚上，我睡在外婆家的床上，床边的桌子上放着我的书，我看着小猫在盯着我的书，我并不知道它要做什么。后来，我睡着了，小猫等我睡熟了，就悄悄爬上桌来，把我的书本都弄到了地上。第二天，我起床的时候，看见地上到处都是书，真是让我又生气又好笑。
这就是外婆家的小猫，一只淘气可爱的小猫。
今天天气挺暖和，外婆说要去菜园种土豆，我兴奋地跟着去了。
到了菜园，我拿起锄头就要挖坑。不料外婆不仅没有和我一起挖坑，反而拿出了菜刀和菜板。我疑惑地问外婆：“种土豆为什么还要用菜刀和菜板呢？”外婆说：“我们家土豆个头比较大，要切一半再种下去。”只见外婆拿出一个发芽的土豆，一刀下去，土豆变两半。我眼疾手快，拿起一半土豆就往泥土里塞。“等等，现在还不能种！”外婆赶紧大吼了一声，“土豆切半后，还要沾下草木灰，你个捣蛋鬼闪一边去，看我种吧！”
看着外婆切好的一堆土豆，我心底不耐地想：到底什么时候才可以把土豆埋进土里啊？我可等不了。算了，我拿起锄头就开始在一边挖起了坑。
“啊！这锄头也太重了吧！外婆，我的锄头进了土里，拔不出来了！”我急得朝外婆直招手。外婆放下手中的土豆，朝我走来说：“你不是来帮我种土豆的，你是过来给我帮倒忙的。”我可不管外婆说什么，又换了一把割草刀继续挖坑。没想到割草刀比锄头还差劲，挖一下，泥土又掉回坑里，我再挖两下，泥土又填回坑里去了……
就在这时，我看到旁边的大铲子，“嘿嘿，大铲子，我可能扛不动，但是家里还有一个玩沙子的小铲子呢！”我得意地取来沙滩小铲子，一把插到土里，还学着外公的样子，用脚踩一踩，让它陷入更深的泥土里面，接着我使出吃奶的力气，用力一翘。“哎呀，不好，赶紧跑！”我一边跑，一边哈哈大笑，泥土全部飞到外婆的衣服上了。
看着被我祸害的菜地，外婆哭笑不得。
最后，还是由外婆挖好一个个坑，然后我把一个个切半的土豆放进坑里，这个还是挺简单的。这次我乖乖地听外婆的嘱咐，把土豆发芽的部位朝上塞进土里。看着一个个塞进坑里的土豆，我心想：这下可不是一个萝卜一个坑，而是半个土豆一个坑，哈哈！
（小作者是浙江省台州市路桥街道实验小学二年级学生）
后 记
看外婆平时种土豆很简单，没想到挖个坑都那么难。后来在外婆的帮助下，我还在上面覆盖了地膜。外婆说这是为了保温保水。原来种土豆还有那么多学问啊！
家长感言
小家伙学外公用铲子有模有样，样子特别滑稽。挖坑虽然失败，但还是“沉浸式”体验种土豆。
教师赏析
很有画面感的一次种土豆的经历，孩子的童言童语着实让人一读难忘，相信这次的独特经历一定给予了孩子最珍贵的回忆。（林玲）
今天外婆带着我们来到了冰雪世界，还没进去，就看到了高高的大雪坡。我们摩拳擦掌，跃跃欲试，兴奋极了！
首先，我们坐上了充气香蕉船，汽车拉着我们在雪地里转圈，我紧紧地抓着把手，高速滑行的香蕉船让我感觉飞了起来，犹如在惊涛巨浪中驰骋；然后，我又拿起了雪圈，使劲爬到了高高的大雪坡上，从上面“嗖”地滑了下来，到了下面还有弯道，让我忽上忽下，真是又好玩又刺激；最后，我又来到冰场，找来两根尖尖的棍子，坐在雪爬犁上，在冰上滑来滑去，还有各种冰上自行车，冰上溜溜车，冰上滑椅……
今天，我这个南方的孩子终于过上了“雪瘾”。渐渐的，天黑了，我们只好依依不舍地走了。
每每得空，我都会去外婆的院子逛一逛，因为，那一方小院是我的乐园，在那儿，我拥有无数的快乐。
院子的玩意儿很多：有一棵橘子树，有用来浇花的花洒，有表弟表妹的玩具，对了，还有那只不得不提的鹅……要说我喜欢的，自然是那棵郁郁葱葱的橘子树和那只“君临天下，唯我独尊”的大白鹅了。
先说说那棵总让我嘴馋的橘子树吧。秋天，是我喜爱的季节，只因为这时候，硕果累累的橘子树，长势喜人。但是，惹人喜爱的橘子究竟是不是真的可口，那就全凭主人运气了，这时候，我们总是戏称是在开“盲盒”。没错，摘橘子就是开"盲盒"——有的橘子圆溜溜的，黄澄澄的，剥开外皮，果肉又大又饱满，尝一口，甜津津的；有的橘子长得也好看，却徒有虚表，果肉又少又涩，令人咋舌。当然也不乏虽长成歪瓜裂枣样儿的，这些橘子丑是丑了点，但口感大凡是很好的。嘿嘿，原来“橘子也是不可貌相”的呀！说来奇怪，外婆院儿里的这棵橘子树，从来没有叫我失望过，满树的橘子散发着诱人的芬芳。结出的橘子，不但好看，口味也不逊色。每每橘压枝头，我都会“哧溜”一声，攀上树去，摘几个橘子，坐于树上，边饱览周边美景，边品味橘肉，那满口甜甜的汁水瞬间充溢了整个口腔，打开我味蕾新世界的大门。当然，我也不忘给家人们摘上些许。这时候，外婆总笑盈盈地站在树下看着我，再三嘱咐：“乖宝，小心！”
“嘎嘎嘎”！哈哈哈，白小花在抗议我冷落它了。白小花，就是外婆院子里的那只鹅，这么接地气的名字，当然是我这个懂生活有情调的“文化人”给它取的啦！白小花还有个外号——“门神”，之所以称它“门神”，是因为它在村里的地位很高，村外的野狗野猫对白小花都忌惮三分。于是乎，它就理所当然地成为了村里的“老大”了。别说，这“老大”还真有老大的样儿！别看白小花正在喝水，其实，这时候，它正憋着坏呢！哈哈哈，果不其然，被我猜到了它的那点小把戏了，它又故技重施了。瞧，它傲娇地甩了甩那高贵的头，那喝不完的水顿时被它甩得飞花四溅，我们这群调皮蛋自然被它得意洋洋的模样逗得哈哈大笑。它见我们乐了，便趾高气扬地走开了，估计，是去找它的部下嘚瑟了。
说起白小花，我的话匣子便打开了。有一次，我闲得无聊，便想逗它玩。我偷偷地把白小花的喝水的盆子拿走了，白小花吃完食后想喝水，正好看到我手上的盆子，便径直向我走来。我装作没看见，眼神掠过它仰头看向橘子树。白小花见我无动于衷，于是蹲下来，用它那扁扁的硬硬的嘴巴蹭了蹭我，然后一双眼睛直勾勾地盯着我，“嘎嘎嘎”叫唤起来，好像跟我说：“再不给，本宝宝要生气了！”我实在招架不住它那撒娇的模样儿，便立即缴械投降，把盆子放了下来。它见状，也不忙着喝水，撒欢儿似的围着我转圆圈。我宠溺地摸了摸它的头，笑着说：“白小花，喝吧，喝吧，快快长大！”
正是这样一个小小的院子，却承载了我整个的色彩斑斓的童年，在它的怀抱里，我自由呼吸，自由成长，多么快乐!
老师点评：这是一个自由的国度，这是一个快乐的王国，在这里，小作者度过了他色彩斑斓的童年时光，透过小作者细腻的描写，我们仿佛看到了那棵硕果累累的橘子树，看到了小作者哧溜上树摘果的调皮身影，看到了威风凛凛又透着些淘气的白小花……因为这小小的乐园，承载了小作者大大的快乐，所以，他是幸福的！
是妈妈温柔的怀抱,
是爸爸强壮的臂膀,
是外婆那永远讲不完的故事。
是衣柜中轻轻摇曳的公主裙,
是床头静静陪伴的洋娃娃,
是墙壁上色彩斑斓的涂鸦。
是一张白纸,
无瑕且纯真不需要大多色彩,
却值得我们永远珍藏。
我几乎是外婆带大的，从小也是和外婆最亲。外婆是我最爱的人。
外婆的厨艺是我心中最高超的。她拥有一双灵巧的手，我小时候嘴刁，挑食，我外婆就变着法子让我吃，简直煞费苦心。还记得儿时不吃“长满毛”的山药，因为不好看，外婆就带着我站她旁边亲自看她把脏兮兮的山药削去皮，把它变成光滑的白白的样子了；当时还不吃菜，外婆就把菜剁碎和在肉馅里做成团子，红烧吃。直到现在我的嘴巴还是很挑剔，也就只有外婆能专治我这挑食嘴刁的毛病了。
外婆不仅厨艺把我迷倒团团转，而且她的勤劳也造就了她成为我心中的超人。她总是可以在很短的时间内把家里任何一个角角落落收拾得一尘不染。外婆干活麻利，这是她的超能力。依稀记得是上一节枯燥的网课，外婆说闲来无事便把家里给打扫整理了：只见她手握着拖把，一来一回的拖地，不留一丝缝隙；双手快速地将茶几上零乱的物品摆放整齐。外婆个子小，洗衣服时总要拿个小板凳站在上面，她说这样好用力。只见外婆一手扶着搓衣板，一手用力地搓着衣服，白花花的泡沫在水池里绽放，很是梦幻。外婆的手因为用力而变得通红，但搓洗的速度却依旧不减，嘴里还念叨着：“衣服还是手洗的最干净…”搓完衣服，她又将衣服再用清水洗一遍，最后拧干，晾到阳台上，才算大功告成。一个半小时的网课，好几次我的眼神都在随着外婆忙碌而又匆忙的身影看去，可她的手却又红又干，好像快要豁开。在我的眼里外婆真的好厉害，一个多小时把家里全部收拾好，但我也好心疼她那双尽显沧桑的手。
一直以来，外婆都是我的保护伞，让我被爱意围满，健健康康地长大。出现在这个世界上睁开眼，第一眼看的是妈妈，第二眼，是外婆。我稚嫩而又粉红的小手放在她那宽大而又充满老茧的手上，外婆轻轻握住我的小手，这一握，就是14个年头。在外婆的牵引下，我渐渐长大了，不管是接送上下学，还是照顾饮食起居，都少不了她的影子，外婆见证了我一步一个脚印的成长过程。到后来有了弟弟，别的家人对我的爱或多或少都分割了一部分，而外婆对我的爱，只增不减：外婆不会重男轻女，会好好的疼爱我，她会用她那带满老茧的双手，捧着我的脸笑着说：“乖孙女～！”外婆有好吃的东西时也会先留给我，因为她知道我在被疼爱的方面受了委屈。她会用她那宽大的手掌抱着我爱吃的零食，偷偷说：“别被弟弟们看见了！”外婆也知道我不善于表达，总是把事憋在心里，她会和我谈心，会用她那温暖的大手包裹住我的小手，语重心长地和我说：“身体最重要…”外婆了解我的一切，她把我捧在手心里，完完整整地爱了我满满14年。我爱外婆，我最爱的人，是外婆。
我想，我和外婆之间的爱意已经无法用言语表达。谢谢您，外婆，呵护我，爱护我，把我当成你的心肝宝贝；谢谢您，外婆，一直紧牵着我的双手，伴我长大；谢谢您，我最爱的外婆，我会紧拉着您的手，永远不分开。
在那个不经意的午后，阳光透过树梢，洒落在老屋的青石板上，斑驳陆离。我站在门口，目送着外婆蹒跚地走向田野，那背影渐行渐远，却深深地烙印在我的记忆里。
外婆已年过七旬，岁月在她脸上刻下了沟壑，但她的眼睛依旧明亮，仿佛能够看透人心。她的背，弯曲得像一棵承受了太多风霜的老树，却始终坚韧不拔地支撑着这个家。那天，外婆要去田里劳作，她总是这样，不管刮风下雨，都要去照料她的庄稼。我执意要跟随，她只是笑笑，没有拒绝。我跟在她的身后，看着她踩在那熟悉的小路上，每一步都显得那么沉重。她的背影，像是一座山，让我感到无比的安全和依靠。田野里，金黄色的麦浪翻滚，外婆的身影在其中显得格外渺小。她弯腰劳作，汗水顺着额头滑落，滴在那片沃土上。我站在一旁，心中涌起一股莫名的情感。这个背影，承载了多少辛劳和汗水，又见证了多少岁月的变迁。时间仿佛在这一刻静止，我想起了童年时，外婆背着我在田间走来走去，那时的我，总是好奇地触摸着路边的每一株植物，而外婆则耐心地告诉我它们的名字。她的背影，是我童年最坚实的依托。如今，我已经长大，外婆也渐渐老去。她的步伐不再稳健，每一次的弯腰都显得吃力。但即便如此，她依然坚守着自己的岗位，不愿放下那份对土地的热爱。我走上前，轻轻地扶住她的肩膀，想要分担一些重量。外婆转过身，眼中闪烁着感激的光芒，嘴角挂着慈祥的微笑。她用那双布满老茧的手，轻抚我的头，那一刻，我感受到了一种从未有过的温暖。夕阳西下，我们一起走在回家的路上，外婆的背影在我眼前拉得很长很长。
我知道，这个背影终将随着时间的流逝而消失，但它所传递的爱与坚韧，将永远激励着我前行。我抬头望向天际，那片绚烂的晚霞，像是为外婆的背影披上了一件华丽的外衣。我想，这就是生活吧，平凡而又伟大，充满了艰辛与不易，却也有着无尽的爱与希望。外婆的背影，最终消失在夜色中，但她的形象，却如同那片晚霞一样，永远定格在我的心中。每当我感到迷茫和无助时，我都会想起这个背影，它告诉我，无论生活多么艰难，都要坚持下去，因为总有一份力量，在默默地支持着你。外婆的背影，是我生命中最美的风景线。
今天，外婆打电话来叫我去包饺子，我最喜欢吃饺子了！
到了外婆家，老妈神秘兮兮地小声说：“饺子里面吃到钱，来年多赚钱。”我一听，哇！这么有趣的事情我们一定要试试！
我在桌角的一边准备好一张饺子皮，舀了一点肉馅，老妈赶紧把洗好的硬币塞进去，我赶紧把饺子皮捏紧。一旁专心包饺子的外婆完全没有发现。我偷偷把藏有硬币的饺子放老妈眼前晃了又晃，意思是：“老妈，一定要记住，有硬币的饺子是长这个样子的哦！”
左等右等，饺子终于出锅了。哎呀，怎么饺子全部长得一模一样，我已经分不清楚哪个是有硬币的饺子了。当全家开始吃饺子时，我心里七上八下的：万一他们把硬币吞下去怎么办？那不是要出人命了。我忍不住提醒：“你们吃饺子要细嚼慢咽，吃到硬硬的东西，千万不能吞下去！”老妈踢了我一脚，回应道：“好的，好的！”
我赶紧戳开自己碗里所有的饺子，没有硬币！我又看了老妈一眼，眼瞅着老妈碗里的饺子也吃完了，也没有硬币。外公外婆差不多全吃完了，都没有硬币。那肯定是在爸爸碗里了！
“老爸，我还想吃，再我两个吧！”没等老爸同意，我就从老爸碗里舀了两个饺子，老妈也不甘示弱，从老爸碗里舀了三个饺子。
最后，我们大家全都吃完了，可是竟然都没有吃到硬币。
我心想：总不会是煮的时候，把硬币煮化掉了吧？还是饺子露馅了，硬币还在汤锅里？我赶紧拉着妈妈跑到厨房，拿起汤勺，在汤锅里舀来舀去，还是没有硬币。
外婆进来了，说：“你们别找了，我从菜板上拿了那个饺子，跟多余的饺子凑成一袋，放进冰箱里冷冻了，你们的硬币饺子现在冰箱里冷冻着呢！”
啊，外婆又是怎么知道硬币饺子的事的呢！
（小作者是浙江省台州市路桥街道实验小学二年级学生）
后 记
为了吃到硬币饺子，可把我和老妈吃撑了。看来，赚钱发大财还真是不容易啊！
家长感言
很开心的一顿饺子餐，小家伙又想瞒着家人，又担心家人吞下硬币会闹出人命的复杂表情，让人忍俊不禁。
教师赏析
很有画面感的找硬币饺子过程，本以为最后肯定如愿找到，结果却被事先知晓的外婆给冷冻进冰箱了，真是有意思！（林玲）
亲爱的外婆：
您好！
时间过得很快，转眼间您回老家已两月有余，您在老家是否一切都好？您要保重身体啊！天气冷了，要注意保暖，不要被冻感冒了。还有，走路做事都要小心，慢一点儿走，慢一点儿做。
亲爱的外婆，您不在我们身边，我很想念您，想念做的红烧鱼，想念您蒸的大肉包，想念和你一起打乒乓球的周末……甚至想起小时候，您送我去上早教课，教我背诗、识字、算数。我觉得您是一个了不起的外婆，是一个伟大的外婆。您简直是无所不能。这个学期我升到四年级了，知识的难度加大，当我遇到不会做的题目去问您时，您总会耐心地给我解答，还会轻轻地摸着我的头，慈爱地说：“缘缘，做题一定要认真审题哦，如果马虎丢分，你就考不了满分！”我也会不好意思地向您保证：“会的，外婆，我一定做到。”亲爱的外婆，非常感谢您对我这个外孙的教导与爱护！
亲爱的外婆，我有个小小遗憾，就是我从来都没看过雪。以后有机会，您可不可以冬天带我回东北老家？我想在雪地里堆雪人、打雪仗，看雾凇……我还想去哈尔滨的“冰雪大世界”，可以吗？外婆。
我马上就要坐校车回学校了，就写到这儿了。盼着您早日从老家回来，到时我们见面再好好聊天。
祝
身体健康，万事如意！
您的外孙：天缘
2023年12月10日