外婆家有一只英短猫，名字叫九九。它的毛灰灰的、短短的，像一团柔软的棉花糖，摸上去舒服极了。圆圆的脸上有一双像宝石一样亮晶晶的大眼睛，鼻子粉嘟嘟的，胡须又细又长，走起路来一摆一摆，真可爱。
九九特别机灵。它最喜欢追着小皮球玩，它身子轻轻一弓，像一支准备发射的箭，猛地扑过去。可是小皮球总是灵巧地飞走，气得九九“喵喵”叫几声，又继续去追。
中午，九九喜欢躺在阳台上晒太阳，眯着眼睛，发出轻轻的呼噜声，像在唱一首温柔的歌。我一叫它，它就会慢悠悠地走过来，用小脑袋蹭我的腿，好像在说：“小主人，抱抱我吧！”
九九不仅可爱，还很聪明。我写作业时，它会安静地趴在一旁陪着我；我不开心时，它会用小爪子轻轻拍我，让我笑起来。
我喜欢外婆家的英短猫九九，它给我们带来了许多欢乐，是我最好的小伙伴。
外婆家有一只黑白相间的哈士奇，我们都喊它为小黑。
每次我们一家人开车去往外婆家时，这家伙总会兴奋地摇动那条灵活的尾巴，就像一条欢快的小蛇，扭动着身躯飞奔而来。一靠近我们，它便急不可耐地用身体紧贴蹭我们的腿，来展现它的喜悦与亲昵。
当我喂它吃骨头时，它总是叼回窝里慢慢品尝。有一次，我悄悄地尾随观察它进食，发现它会将骨头藏在窝的最深处，生怕谁跟它抢似的。
这小家伙不仅外表可爱，还特别机灵懂事。无论我们说什么，它似乎都能心领神会，并且按照我们的指示行动，给我们带来了无尽的欢乐。
在我出生的那天,外婆给我做了一条百家被。所以，我从出生那天开始,就一直抱着百家被睡觉。后来，我给百家被取名叫阿贝贝。一直到我五六岁时,我晚上不抱它还是会睡不着觉。
我至今还记得，在六岁那年夏天,我妈妈带我去外面玩,我还是把阿贝贝也带上了。白天，我把阿贝贝放在酒店里,我们就去玩了。晚上，我又抱着阿贝贝睡了一觉。早上起来，我们回去了。在车上，我和妈妈聊着天，突然发现我的阿贝贝不见了，我都快急哭了，找了十几分钟，阿贝贝始终没有。哥哥说：“会不会是被你忘在酒店里了？”这时，我才恍然大悟，原来我早上把阿贝贝放在枕头旁边，忘记带了！
于是，妈妈又开了十几分钟车，带我去酒店里拿回了阿贝贝。找到了阿贝贝，我把脸埋进阿贝贝里深深吸了口气。之后的日子里，我还是每天抱着阿贝贝睡觉。那年九月，爸爸说要把我和哥哥都送到启东去上学。因为我一直跟我的外婆感情是最好的，所以，我不想走。但我个人的力量是渺小的，爸爸说启东的教育质量好，为了我们兄妹俩的明天，还是去启东学习。
走之前，外婆跟我说：“宝贝，这个百家被是外婆在你出生的时候给你做的，你还把它抱着，看到它，就会想到外婆了，在那边好好努力学习，别忘了过年来看外婆哈。”临走的时候，我跟外婆抱了抱。从老家转到启东来读书,结果发现，我还是把阿贝贝忘带了。
如今阿贝贝在老家，应该满身是灰尘了。如果那一天,我没有忘记拿,那现在阿贝贝还在我的怀抱里。我很想她，她是我最心爱的阿贝贝,我的心里，一直都有她的位置，我的阿贝贝，你在老家孤单吗？我好想你啊！
点评：
这篇作文情感真挚，叙事流畅，展现了小作者对"阿贝贝"这条百家被的深厚感情。从出生时的相伴（"一直抱着百家被睡觉"）到两次遗忘（酒店事件和转学事件），再到如今的思念，完整呈现了成长中的情感依恋。建议可适当点明"阿贝贝"象征的亲情纽带（如补充外婆缝制时的细节）。
我的外婆有一头棕黑色的卷发，有一双不小不大的眼睛，小小的嘴巴，还有一双灵巧的手。
外婆不仅长得美，而且十分疼爱我。她每次见到我就会塞好吃的零食、水果给我，有时还会给我做好吃的食物。
记得有一天我去外婆家，我们快到门口时，我从车窗往外看，看到外婆模糊的身影早早地站在门口了。一见到我，外婆热情地向我打招呼：“哎呦!我的宝贝外甥来了。”外婆还说：“平时阿拉宝贝都在忙着学习，难得来一趟。”她一边笑眯眯地说着，一边握着我的手，把我领到了楼上，一上楼，外婆不停地忙碌着，切完西瓜就去洗草莓了。外婆先把西瓜和草莓表面的污渍洗干净，再用刀把西瓜切成十二片。后来把草莓的绿帽子摘掉。看着外婆为我忙碌的身影，我的心里暖暖的，感动地说：“谢谢外婆！”。然后我拿起草莓尝了尝，酸酸甜甜的，很好吃。我又吃了一块西瓜，西瓜更甜更好吃，吃完后我心里更像是抹了蜜一样甜。
到了中午，外婆又给我做了我喜欢吃的可乐鸡翅。我在一旁观察着，她先把鸡翅清洗干净，剪破后放入锅中倒上可乐，后来放姜、葱、一勺料酒，五分钟后捞出，再放蒜、八角，接着放两勺生抽、两勺老抽、两勺料酒，焖煮十五分钟，再放些盐调味。就这样，美味的可乐鸡翅就做好了，外婆连忙把鸡翅端到了我的面前，让我赶紧尝尝味道。最后我尝了尝，软钦的，香香的，咸咸的，很美味。
我喜欢去外婆家，更喜欢美丽、勤劳、疼爱我的外婆。
今天，我在家里没事干，就想跟着外婆去菜市场买点儿菜。
我来到菜市场，想好了要买些什么，就开始找买我想要吃的菜了。我在菜市场里卖土豆的好几个摊位看了一遍，看准了一个一直有人买的摊位，准备去买土豆。我随便拿了几个要去付钱，外婆说：“拿土豆要拿黄的，不要拿有一点绿的，也不要拿发芽的土豆。”我又把土豆放了回去，换了几个黄的土豆。
我来到了卖螃蟹的摊位，我不知道螃蟹什么样子才算好，就去问外婆。外婆说：“如果是公螃蟹，就看它的“腹肌”是不是鼓起来的，如果是鼓起来的就说明它有很多肉，如果是母螃蟹，就看它的肚子，肚子越黑就说明肉越多。”
最后我来到卖青椒的摊位，我选了一个很大的，外婆说：“选青椒要选又绿又有水份的。”我重新又选了几个好的青椒。
这次逛菜场不仅让我知道了很多小技巧，也让我懂了怎么买菜。
晚饭后，我们一家开启了短暂的休闲时光。外公外婆坐在沙发上看电视， 外婆手里拿着一杯热气腾腾的茶，因为看得很认真，都忘记了喝茶。爸爸在认真地看报纸。他说：人要活到老学到老。妈妈很辛苦，她还在厨房里忙碌着。我在写作业，因为只有学习才能帮助我实现梦想。我想千家万户的夜晚都是这样的吧！
阳光照在了外婆的家，照在了那鸡蛋上，也照在了我伤痕累累的手上。
有一天，我看到妈妈做饭的样子，特别想学，因为妈妈做的饭特别好吃，我也想试试自己做饭会有多美味。
第一次，我信心满满走向厨房，孰不知，我会跟平底锅“干”起来。我拿起锅和鸡蛋，准备做一锅水煮蛋，把三个鸡蛋都备好，那时我还觉得自己要成“大厨”了。可准备打火时，火半天没起来，我像丢了赤兔马的关羽一样干着急。
这时候，妈妈过来了，她看出我沮丧的心情，过来对我说：“儿子，你要把那个按钮使劲按住，再把旋钮拧一下就好。”听完妈妈的话，我恍然大悟，按照方法，终于学会打火了。把三个鸡蛋倒进锅里，过一会儿，水煮蛋就做好啦！
我突然感觉，自己从啥都不会的“菜鸟”，变成了有本事的人，也想到一句话“失败乃成功之母”，做事别放弃，总有一次能成功！
小时候，我最爱吃外婆做的红烧排骨，每次回老家，我总能听见厨房中传来“咚！咚！咚，咚！”的声音，那是外婆在为我剁排骨。
就这样，每一个星期，每一个月，每一年，我在家总能听见“咚！咚！咚咚！”的剁排骨声。直到三四年前的一天：“外婆！我回来看你了！”我推开家门，大声喊到。可是无人应答。“外婆！外婆！”我疑惑道。
“来了！”外婆来了，但她是推着轮椅来的，“外婆的轮椅，有点儿慢……行了！外婆给你做排骨去！”外婆推着轮椅进了厨房。我惊讶不已，拉着妈妈的手，问：“妈妈，外婆怎么了？”“你外婆她……病了……”妈妈说。然后，我在客厅看起了《疯狂的麦咭》，声音很吵，但是我仍然可以感受到“咚，咚，咚咚……”，不知为何，外婆剁排骨的声音变小了……
我悄悄走到厨房门口，悄无声息地打开房门，厨房中依旧是那些厨具，依旧有那个老灶台，却不见当年外婆站得笔直、有力地剁排骨的背影。而是只见外婆坐在轮椅上，弄了一个矮矮的小桌子，在上面艰难地剁排骨。我走回客厅，我的眼眶湿润了……
一个多月后的一天，我被接回老家，回到家中我发现有一群家人，我以为有好事，可钻到人群中一看，我看见外婆穿着寿衣，一动不动地躺在地上。我一声大哭：“外婆！我来晚了！呜～”那一刻，房间的寂静被打破。家里的日历永远定格在了2021年3月7日，那一刻起，剁排骨的声音，永远停留在了2021年3月7日。
“儿啊，今天妈给你做排骨！”听见妈妈的话，我耳边又想起了外婆剁排骨的咚咚声……
又是一年冬天，寒风如刀片刮在脸上，唯有外婆的糖醋排骨如同一束烈火点燃了我们过年的热情，那酸甜交织的香气弥漫在屋子里美好而又温暖。
窗上贴着红得似火的窗花，屋外一团团的雪花飘着，雪花随着一声声的烟花舞蹈摇曳，老老少少都在等，等外婆的糖醋排骨。
缓步走进热气腾腾的厨房，外婆忙碌的身影呈现眼前。她动作迅速地系上围裙，把才切好的排骨倒进凉水中，顺带扔了些大葱，待水沸腾，外婆利落地将排骨捞出，从容地倒了些油在锅中，只见她扔了把冰糖，慢慢翻炒至焦糖色，再把排骨往里一扣，用力地使排骨裹上糖色。外婆随后加入大葱，八角、生抽、醋等，勇猛地将滚烫的开水下到锅中，之后便是等待。
在这漫长的40分钟里，我能做的也只有不停地询问外婆:“可以了吗?还有多久啊!”可外婆呢，却异常淡定:“等你闻到香味就可以了。”
终于，伴随着香味，糖醋排骨也被放在了餐桌中央，我凑上前去，汁水浓香，一个个散发着油光的排骨整齐排列，上面点缀着几粒珍珠般的白芝麻，看上去就如隆冬的一件艺术品，使人口水直流。我小心翼翼地夹起一块“艺术品”塞入嘴中，马上，酸甜的汁水爆开流淌到嘴角，鲜美而不油腻的口感直冲我的味蕾，富有弹力而紧致的猪肉弹在牙尖和舌尖，香脆的芝麻也沾在舌根上，我尽情品尝，不愿这肥美酸甜的排骨马上吃完，一根光滑的骨头从唇齿滑出，完美地落在桌上，此刻的我仿佛来到了广阔的牧场，尽情呼吸着新鲜空气，直到快意冲满全身。
冬日的糖醋排骨伴随着温暖和外婆的爱意，使我仿佛钻入温暖的被窝中，久久不愿离开，这盘糖醋排骨中蕴含着年味和浓浓的爱意将被我铭论于心，温存于心。
（指导教师：裴群）
外婆有一把蒲扇。竹制的扇骨，被岁月的手细细摩挲，泛出柔和的琥珀色光泽，仿佛是时光镌刻下的独特色彩。扇面宽大，由细密的蒲草编织而成，纹理间藏着大自然的质朴与温柔。每到骄阳似火的夏天，这把蒲扇便成了我心中最珍贵的宝物，承载着数不清的美好回忆。
犹记得去年盛夏，炽热的太阳仿佛要把大地烤化。乡村在高温的笼罩下，恰似一个密不透风的蒸笼。我躺在凉席上，像只被炙烤得烦躁不安的小兽，翻来覆去，难以入眠。豆大的汗珠顺着脸颊滑落，将头发紧紧黏在额头上。在半梦半醒的混沌中，一阵轻柔的风，宛如一缕清泉，悄然拂过我的脸颊。我微微睁开双眼，朦胧的月光透过窗户，洒下一片银白。只见外婆静静地侧坐在床边，手中的蒲扇有节奏地轻轻摆动。月光如水，映在外婆银白的鬓角。
“外婆，你怎么还不睡呀？”我带着一丝困意，轻声问道。外婆微微一顿，随后用扇子轻轻拍了拍我的肩膀，声音温柔而又带着倦意：“乖孩子，你睡你的，外婆不困。” 我心里明白，外婆的腰一直不好，长时间这样侧坐，定是酸痛难忍。可她为了能让我睡得安稳，宁愿自己默默承受这份辛苦。我不再言语，假装睡着，却偷偷从睫毛的缝隙中望着外婆。她的头不时轻轻点着，显然已困意十足，可手中的蒲扇却始终没有停下，一下又一下，像一只不知疲倦的蝴蝶，在闷热的夜里，为我扇出一片清凉的天地。
第二天清晨，第一缕晨光悄悄溜进房间。我一睁眼，便看到那把蒲扇安静地躺在枕边。我轻轻拿起它，扇柄上还残留着外婆手心的温度，那温度，顺着我的指尖，缓缓流入心底，带着无尽的温暖。我急忙爬下床，朝着厨房跑去。
远远地，就看见外婆忙碌的身影。她在灶台前忙着熬绿豆汤，晨光洒在她的身上，勾勒出一道略显瘦小的轮廓。那一刻，我的心中涌起一股酸涩，原来，在我安然入睡的时光里，外婆早已开始为我准备解暑的甜汤。
时光流转，曾经那个在蒲扇下安然入睡的孩子渐渐长大。如今，轮到我坐在外婆的床边，学着她当年的样子，侧坐着，手中的蒲扇轻轻摇动。外婆总是笑着说：“傻孩子，外婆不热，不用扇。” 可我分明看到，她的眼中闪烁着感动与欣慰。扇子有节奏地摆动着，那熟悉的节奏里，藏着我们祖孙俩心照不宣的爱。
这把普通的蒲扇，扇走了炎炎夏日，却扇不走血脉里流淌的温情。
（指导教师：刘倩辰）