端午节那天，我和妈妈、外婆在家一起包粽子，包粽子可有趣了，接下来就听听我是怎么包的吧!
首先，我们把粽叶洗得干干净净，放在一个盘子里备用。然后，我拿起一片粽叶子，把它弯成一个三角形，往里放上白白的糯米。最后，把粽子裹紧，再绑上线，一个完整的粽子就包好啦。我包粽子时，有时糯米放得太多了，米就从缝里掉了出来。有时，糯米放的太少了，粽子就会变得干瘪瘪的，好像一口就能吃掉似的。今天是我第一次包粽子，妈妈还夸我包的比外婆还好呢！我心里美滋滋的……
包了许久，粽子终于包好了。我们把粽子放入锅中煮，煮啊煮，煮了20分钟，啊，香喷喷的粽子终于出锅啦！我把一个大粽子的线解了下来，再把粽叶一圈一圈地剥下来，白白的粽肉沾上点糖，用筷子夹了起来，一口吃下去回味无穷，好吃极了！
端午节包粽子真是太有趣了！
有一年外婆的胃病复发要住进医院，我送外婆的时候，外婆拿着破旧的蓝布袋。我看着蓝布袋回忆起了往事……
上幼儿园时，我期盼的就是外婆的蓝布袋。那个蓝布袋是淡蓝色的，外面点缀着白色、粉色的小花，拉链在太阳下散着金属的光泽，十分好看。外婆如魔法师一样，从蓝布袋里变出我喜欢吃的零食。先给我看了，蓝布袋里面什么也没有，可外婆的手一放进袋子里就有了许多的零食，我问外婆这是怎么变的？外婆总是神神秘秘地说：“这可是一个秘密，不能告诉你。”边说还边摸着我的头。这让我每次都十分期待外婆的“魔术”。
在有一次放学时，我盯着蓝布袋，想着这次会有什么零食呢？可这次外婆并没有变出我喜欢吃的零食，而是拿出了一本练字书，并用温柔的语气来告诉我：“孩子啊，字如其人，老师说你的字迹不太好看，你的字写得丑，别人就会以为你长得和你的字一样，乖啊，不要被人嘲笑了。”我看着外婆用皲裂的手指，把崭新的练字书给我。我又看到了外婆的蓝布袋，肩带上起了毛边，点缀在上面的小碎花也脱落了，不如以前那么的美丽了。
我回过神来。妈妈让外婆把这包丢了，再给她买一个新的，可外婆紧紧抱住蓝布袋，不肯松手。那个蓝布带上面的蓝色被洗的泛白，缝补过的肩带、坏掉的拉链，我的眼眶里顿时湿润，忍不住地流下了眼泪。我调整好情绪，让外婆把包放在家里。
外婆住院后，我带着蓝布袋来看望她。我看到外婆苍白无力地躺在病床上，我轻轻的把包递过去，外婆伸手要拿，手明显在发抖，外婆摸了摸蓝布袋说：“孩子长大了，蓝布袋也变旧了，唉！”……
这蓝布袋里承裁的是道不完的血脉，也是外婆对我的爱，外婆的爱是那么的伟大啊！
老师评语：小作者以一个外婆常背的蓝布袋为线索，回忆了与外婆的一些往事，温馨的画面立刻浮现在读者的面前。蓝布袋不仅仅是一个袋子，更是外婆对孩子的爱。
我的外婆矮矮的、胖胖的。我和妹妹的个子蹭蹭蹭地长，这都得归功于我家的“营养师”——外婆。
外婆说：“每一种菜有每一种菜的营养，所以什么菜都要吃，不能挑食。”每晚，“营养师”会一边翻冰箱，一边跟我们说着第二天中午的菜。到了第二天中午，我们放学回家，一桌子营养均衡，色香味俱全的饭菜就会出现在我们眼前，饥饿的我冲到桌前大口大口地吃起来，美好的味道在我嘴里久久不散。如果冰箱里空了， 外婆一定会飞快的跑到超市里，营养成分表和配料表“营养师”都会很仔细研究一番，这样她就知道哪些是有营养哪些没营养。有时我的“营养师”会在我的饭里放几片牛肉片，有时在我写作业的时候给我递来一杯清香四溢的牛油果汁，在爸爸工作时，外婆就会切一点水果给爸爸吃……
在我外婆到了休息时间，她不是去看电视，而是带我们去郊游、散步、跑步……这是我们和外婆最快乐的时光。
外婆不但会给我们营养，她还会给植物营养，外婆每天都给家里的植物浇水、施肥，每一步都很仔细。我家的小鸟见外婆回来了，都叫了起来，因为外婆还是小鸟的“营养师”，她拿来了金黄的玉米粒和小米喂给它们吃。
在“营养师”的精心照料下，我们更健康了，植物欣欣向荣，小动物也健康快乐了。你们家是不是也有一位这样的“营养师”呀？
窗外鸣叫一片，我坐在书桌旁，书写着我对外婆的深深思念。
在我的记忆里，外婆总是一副慈祥的模样，梳着长辫子，一张小小的嘴巴，一见到我，总是笑眯眯的，说:“你吃饱了没有？今天想吃什么？外婆最近为你偷偷藏了许多小零食，不让你表弟知道，要不要尝尝？……”满脸慈爱，一直对我叨叨地说个不停的外婆，让我的心里总是暖洋洋的，也让我的整个童年总是晴空万里，阳光明媚。
在我的记忆深处，那时候我还没有上学，妈妈每天都要去上班，家里只剩下我一个人，妈妈不放心我的安全，就把我放在外婆家，让外婆帮忙照顾我。外婆嘴上总说:“不要，不要，等下一来，又要一阵闹腾了。”实际上，外婆口是心非，我寄住在外婆家的那段时间，她对我非常疼爱。而我也非常喜欢去粘着外婆，因为外婆每天都会带我去公园玩滑滑梯、跷跷板……每当我玩累了，外婆总会说:“你这傻孩子，累了也不会休息。”然后外婆还自信地帮我擦汗，关心地问:“你口渴了吗？需要喝水吗？”接着，外婆就会跑到小卖部去给我买我最爱喝的饮料——味动力，甚至还有我最爱吃的小吃——鸡蛋饼。每次我都会狼吞虎咽地吃起来，而外婆总会佯装生气，轻轻地拍了一下我的手背，亲切地说:“先喝点儿水，再吃东西。慢点吃，小心别呛到了。”
可是，天有不测风云，外婆生病了。当时充满童真的我，以为外婆只是生了一场小病，康复后就又可以陪我玩耍了。可我却没想到，在一个午后，外婆去午睡后就再也没有醒来。
现在，每当我路过那个小公园，看见那个小卖部，仿佛就看到了外婆的影子，悲伤的情绪顿时笼罩在我的心头，眼泪情不自禁地流了下来。
外婆，我好想您啊，您在另外一个世界过得可好？
去年的黄金假期，妈妈、爸爸、奶奶、外公、外婆、妹妹和我一起去黄山游玩。攀登黄山的快乐让我至今难忘。
凌晨3点钟左右，我们就乘爸爸的车子出发准备前往黄山。一路上，家人们说说笑笑的，一扫凌晨起床的困意，好不热闹。当太阳跃出云层，高挂在东方的时候，我们来到了黄山风景区。来这里的人可真多啊！一眼望去，人头攒动！爸爸先到景区门口买票，随后，就开始了旅程。
我们先坐旅游大巴车到了乘客转乘点，然后在乘缆车的地方继续排队，等了一会儿，就开始坐缆车上山了。在缆车上，我透过玻璃看去，黄山挺拔险峻，一棵棵姿态独特的松树，如同身穿绿装的迎宾，在群山之间不断出现。不知不觉我们就来到了半山腰。我们沿着阶梯往上爬，翠绿苍劲的松树就在山道旁边。我能近距离看到它们的真面目了！它们或挺立于悬崖之边，或扎根于峭壁之旁。迎客送伸出长长的“手臂”，向我们的到来表示欢迎；龙爪松裸露的根茎紧紧抓着岩石和土壤，就像龙的爪子一样坚劲有力；探海松在悬崖边探出了它的大半个“身子”，似乎在张望着山间涌动的云海……
我正看着这些，妈妈和奶奶的交谈引起了我的注意。“瞧，那一块有点像一个大仙桃！”“这一块昂着头的有点像公鸡！”我不禁想起了语文课本里的“仙桃石”和“金鸡叫天都”。我赶紧朝四周看去，想找找“猴子看海”和“天狗望月”。看看这一块，有点像；看看那一块，也有点像。再仔细看看，似乎又都不是。我觉得最有趣的是一条“美人鱼”正静静地躺着，闭着双眼睡觉呢！
走呀走，爬呀爬，我们终于来到了“一线天”。我不敢想象，“一线天”竟然这么笔直，如同像垂直地立在眼前。我有些紧张，不敢抬头往上看，只是低头看着脚下的阶梯，手脚并用地一步一步往上爬。越往上，越吃力，我的心也像被一个钩子高高地挂了起来。真怕自己一脚踩空，滚落下去。
就在我爬得气喘吁吁之时，在我前面的妈妈突然喊道：“快看！”我们又一鼓作气往上走了一会儿，就到了光明顶。光明顶上云雾缭绕，宛如仙境！山风拂动，那些云雾你追我赶，似乎在山间捉迷藏。一会儿它们又形成了一条长长的白色巨龙，一起向山顶飞去，就像给山戴上了一顶白帽子。我心里感叹道：黄山的景色真美啊！
游玩了一天，虽然很是疲惫。我的心中却是满满的兴奋。黄山之旅，快乐无极限！难怪徐霞客说“登黄山，天下无山”！
晚饭后，我们一家开启了短暂的休闲时光。外公外婆坐在沙发上看电视， 外婆手里拿着一杯热气腾腾的茶，因为看得很认真，都忘记了喝茶。爸爸在认真地看报纸。他说：人要活到老学到老。妈妈很辛苦，她还在厨房里忙碌着。我在写作业，因为只有学习才能帮助我实现梦想。我想千家万户的夜晚都是这样的吧！
五一节，爸爸妈妈带我和外婆一起去荷兰花海玩，我兴奋极了！
刚下车，就看见远处人山人海，我迫不及待地排好队检票。很快，我们就走进大门，看到四个鲜红的大字“荷兰花海”在阳光下鲜艳夺目，旁边还种了几棵翠绿的大树。远远望去，满眼都是五彩缤纷的。郁金香不时飘来阵阵清香，走近一看，红的似火，黄的似金，白的似雪，粉的，紫的……，我不由得停下脚步一一欣赏，发现它们有的含苞欲放，有的全展开了，让人目不暇接，每一朵花都像是一位美丽的少女在微风中翩翩起舞，整个花海就像是花的天堂，让人如入仙境。
走着走着，我发现前面有许多可爱的奶牛雕塑，它们活灵活现的，我情不自禁地骑了上去和它们拍照留恋。接着爸爸带我们去划船，河水清澈见底，如同一条透明的蓝绸子，一群可爱的黑天鹅在水中嬉戏，我多想下水和它们一起游泳啊！
后来，我们还去看了表演。哇，这些表演可真精彩啊！有神奇的魔术，优美的舞蹈，动听的歌曲……使人心旷神怡，留连忘返！荷兰花海不仅是一片花的海洋，更是一个充满诗意和梦幻的世界，让我感受到大自然的美好和生命的力量。
荏苒冬复夏，幽隔已五载。往事犹如昨，青丝已成霜。
——题记
农历二月十二日，是婆婆的生日。但现在每到这一天，我只能在心里默默地告诉自己了。
婆婆去世已快五年了，五年的时光，她很少入我的梦。有时我会想，她会怪我没有好好照顾她吗？
小的时候，听见别人笑着对公公婆婆说“外孙外孙，越养越生”，我总是很不服气，要大声地反驳。但现在，想想他们对我的疼爱和自己所付出的回报，还真的羞愧难当。
我真的是个很不孝的外孙女。我长大的时候，外婆还康健，但我却没能承孝膝下。特别是在婆婆生命中最后的几年，是最需要人照顾的时候，我却远调他乡。
爸妈年轻的时候，同属一个生产队，所以我家离婆婆家也很近。家里孩子多，所以我的童年，很长一段时间是在婆婆家度过的。我六岁之前的记忆中，跟公公婆婆相处的记忆远多过跟父母相处。
婆婆在农村的老屋，我记忆中最深刻的是灶边的墙被烟熏黑了，我不记得是什么形状了，但姨妈和舅舅他们吓唬我说那是“红嘴猫崽”，据说这是一种会咬人的东西，是我小时候最怕的东西。每当姨妈和舅舅们说“红嘴猫崽来了”，我就吓得直往婆婆的裤裆下面钻。
外婆家进门摆放着两个大柜子，是用来装稻谷的。记得有一次丰收的时候，为了装下更多的稻谷，大人们拿着扁担在谷堆里插。——我也不知道为什么这么平常的一件事我却印象深刻。
不知道是在我几岁的时候，婆婆住到公公的单位去了。我只记得，当我那天去婆婆家的时候，是小舅给我开的门。当他告诉我婆婆不在家里，我躺在地上大哭，一直到哭累了在地上睡着了。据公公后来跟我说，当婆婆听到这个消息时，心疼得不得了，马上回到家把我接到了身边。
那时候的我，跟婆婆是一刻也不能分开的。甚至连婆婆去上厕所，我都是要跟着的。只要婆婆没在我的视线以内，我都要哭喊：“婆婆——”所以，当我长大后，公公单位的人都要学我哭喊婆婆的声调来取笑我。
婆婆家的厨房和宿舍，相隔着两个晒谷坪的距离。每一天吃过晚饭，外婆都是背着我去宿舍的。有一次，妹妹也到了婆婆家。去宿舍时，婆婆就自己背着妹妹，让邻居的一个阿姨背着我。可我死活不同意，一直在哭闹。婆婆没有办法，就叫邻居阿姨背妹妹，她来背我。得逞的我兴奋极了，从阿姨的背上下来，向婆婆的背跳过去，哪知乐极生悲，因为冲过去太猛，我的头重重地撞在旁边的墙上，立时就见了血......具体的过程我已经记不清了，只记得后来脑袋上被医生用白纱布绑了一个“十”字。
现在想想，小时候我真的是被公公婆婆娇惯得太厉害了。我那时候的外号是“外孙女王”，在婆婆的家里享受着女王的地位，作天作地无人敢惹。姨妈和舅舅们但凡有一点惹我不高兴，是必定要被公公婆婆喝骂的。所以，姨妈和舅舅对我既疼爱又气恼。小姨会说：“这个小蠢婆，隔段时间不看到又想，天天跟着又真讨厌死了！”尽管她嘴里说着讨厌，但她到哪儿去大多也会带着我的——包括跟她的闺蜜们约会。我也经常跟小舅吵架，我一哭，小舅就免不了挨公公的训斥。小舅很生气，但当我甜甜地叫舅舅时，他又总是高兴起来。
大舅那时候在外读书，所以相对来说跟我的相处要少一些，但他放假回家带我玩的日子更多，所以我小时候最盼着大舅放假了。记忆中最深刻的有两次跟着大舅受伤的经历。一次是大舅和一个堂哥骑车带着我和另一个小朋友到小河里去游泳。我和那个小朋友坐在自行车的后座上。那个小朋友可能是以前没坐过自行车，很害怕。于是，我就得意地在后座上张开双手，对他说：“你看，我一点儿也不怕！”话音刚落，我就从后座上掉了下去。得知我受伤了，公公却并不责怪我逞能，反而怪大舅没有看管好我，免不了对他训斥一番。还有一次，也是坐大舅的自行车，因为顽皮，我把脚卷进后轮里去了，结果自然是又受了伤，连累得大舅被公公责骂。
妈妈和舅舅们总说，公公以前是最严厉的，他们姐弟小时候都很怕公公的。但在我的记忆中，公公是最慈祥的，总是对我“宝崽宝崽”喊不绝口，从来没对我发过一次脾气。所以，我不但粘婆婆，也粘公公。当我生了女儿后说女儿娇气的时候，妈妈就对我说：“你还说她，你自己小时候七八岁了，还总是要公公抱着看电视呢！”在家家户户还没有电视机的时候，外公的单位有一台黑白电视，放在办公室里。每到晚上，全单位的人都围坐在电视机旁看电视。我就轮换着坐在公公和婆婆的怀里。一个冬日，公公和单位的人白天围坐在电视机前烤火，可能是公公有事去了，他的一个同事抱着我，等到公公回来的时候，我迫不及待地往他的怀里跳，谁知一个不小心，我摔倒在炭盆上，脖子被烫伤了。外公非常着急，马上抱着哭得声嘶力竭的我往医院跑。治疗的过程我记不得了，但还记得那管红色的烫伤膏。
提起医院，那是我最讨厌的地方。小时候，吃药我是不怕的，但对疼痛敏感的我特别害怕打针。偏偏我体质不好，生病的时候不少。每次打针，我都是又哭又闹，甚至对打针的护士出言不逊。婆婆都是耐心地哄我。记得医院的门诊和住院部之间有几个花坛，里面种了很多月季，这是我小时候最喜欢的花。因为公公的单位离医院很近，医生护士也都是跟他们相熟的，所以他们对我的任性无礼行为并不计较，每次打完针，我都要到花坛去摘一朵月季花。但有一次，来了一位陌生的护士，可能是厌烦了我的哭闹，她给我打针的时候药水按压得很快，把我疼得鬼哭狼嚎。——那种疼痛，我到现在都还记得。那次是小姨和婆婆一起带我去看病的，当时连最讨厌我娇气的小姨都看得心疼了。
因为我总爱粘着婆婆吧，有一次，婆婆问我：“你这么一刻也不离开我，如果有一天我死了，你怎么办呢？”我一秒也没有犹豫地说：“那我跟着你到棺材里去呀!”婆婆说：“棺材里很黑，棺材盖盖下来的时候，人的眼睛和舌头都会掉出来。”婆婆这么一说，我的眼前立刻浮现出平时听过的吊死鬼的画面，我一下子被吓住了。我立刻说“那我不去了”。可是不去又怎么办呢？我是不能离开婆婆的。
从那以后，死亡成了我最深的恐惧。准确地说，婆婆的死亡成了我最深的恐惧。我那时已经知道，人到最后是会死的，人死后，尸体会腐烂，甚至会生蛆会被虫蚁吃掉。我接受不了亲人的死亡，尤其接受不了婆婆的死亡，每次想到这点，我就觉得惶惶不安。在很长很长一段时间内，死亡成了我最害怕的事物，成了我最深的噩梦，而我不知道怎么从这种恐惧中解脱出来。这种恐惧，一直到我长大成年了，才慢慢地消除。
2024.3.20
我外婆住在一个生机勃勃的乡村里。每年的寒暑假，我都会回去看望外婆，那里也是我的乐园。
离外婆家不到二百米，就有一个翡翠一般的小湖。盛夏，一朵朵粉粉嫩嫩的莲花，就伫立在碧绿碧绿的荷叶中间。微风一吹，莲花随风摇曳，宛若一个个亭亭玉立的仙女在翩翩起舞，如似一群才华出众的才女在指点、欣赏着眼前的美景。每次看到这种情景，我都会深深陶醉在其中，忘记了自己是不是一朵荷花。当莲花谢了，露出了一个个绿蓝相间宛如碗口大小的圆盘，其间整齐划一的排列着一颗颗小指般大小的莲子。勤劳的人们就会挎着篮子去采摘美味的莲蓬。剥开一个莲蓬，拿出一颗淡黄中透着嫩白的莲子放进嘴里，一种别样的清甜瞬间就充满着整个嘴巴，那是从舌尖到味蕾的席卷，如一场味蕾的森林远足，越嚼越香甜，让人回味无穷！这就是夏天的滋味！我们一群好玩的小朋友就在湖边追逐着，欢笑着。
莲湖中的小鱼非常可爱的，它们时而跃出水面，时而追逐打闹，相互间摆着尾巴，好不快活。它们多像是在捉迷藏的小朋友一样穿梭在莲叶之间，有趣极了。看着此情此景，我不由得想起了一首诗：“鱼戏莲叶间，鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西，鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶北。”我觉得再没有比这更贴切、更应景的诗句了。
湖边有几棵柳树，我和小伙伴们常在那里玩捉迷藏，你追我赶，别提有多有趣了。柳树周围有许多花花草草，雨后清新的空气中弥漫着让人陶醉其中的淡淡花香。那柔弱的花瓣上，躺着一颗颗晶莹剔透的露珠，在阳光的照射下，多像一颗颗闪闪发光的宝石。用手轻轻一碰草叶，那露珠就像一个调皮的孩子在和你躲猫猫，一扭身，就勇敢地跳到草地上消失不见，再也找不到了。而此时的湖中荷叶上的水珠更是可爱，一会儿左滚滚，一会儿右滚滚，它们在嬉戏着，你仔细听，是可以听到它们的欢笑声。每当我来到这里时，一切烦心的事都会跑得无影无踪，只感觉无限的舒爽、惬意。
乡下乐园，我的乐园，盛载着我美好童年记忆的乐园，我爱这里的乐园！
我的外婆七十多岁了，粗糙的脸上布满了皱纹，但在她苍老的面容下却有着一颗活泼可爱的童心。
跟所有普通的孩子一样，我对零食有着不可割舍的渴望，妈妈便将买来的零食藏到了外婆那里。每天下午，我放学一到家，便会向外婆"骗"零食。但有一次，外婆却像个淘气的孩子一样戏弄了我一顿。
那天下午，我放学飞奔到家，却没见外婆，找了一圈后也没见她的人影。在零食的诱惑下，我偷偷地溜进了外婆房间，直奔那个大衣柜。就在我的即将碰到柜门时，窗帘后突然伸出一只手来，"啪"的在我头上一拍。我吓了一大跳，转过身一看，原来是外婆躲在窗帘后偷偷笑呢，她脸上的皱纹也随着努力压制的呼吸微微抖动着。我瞬间气不打一处来，又转过身要去翻柜子。外婆赶紧掏出一袋饼干，在我眼前晃了晃，我瞬间眉开眼笑，伸手去拿。可外婆左躲右闪，她把饼干一会儿藏进口袋，一会儿背在身后，让我够不着。一直玩到她笑得喘不过气了，才把那袋饼干扔给我。
外婆也是一只馋猫，可能以前甜食吃得太多，她得了糖尿病，吃不了太多甜食。但她每次去买菜总会去面包店里转一圈。有一次，外婆没忍住蛋糕的诱惑，买了一个大蛋糕回来。妈妈不让她吃太多，她就让我和双胞胎妹妹小小一起吃，自己坐在旁边的凳子上，眼睛直勾勾地望着蛋糕，小眼珠瞪得滴溜圆，时不时喝上几口茶把口水咽下去。等我们吃下去一大半后，外婆快步上前，端起蛋糕就走。我们俩都愣住了，可不一会儿她又转身回来了，说：“还是给你们俩吃，我闻闻就行了。”我们瞬间大笑起来，我想：这个蛋糕或许就是外婆一个美好的愿望吧！
这就是我人老心不老的童心外婆，你喜欢她吗？