停电了，出租屋里一片漆黑。我点燃一根腊烛，黄豆般大小的微弱火光在黑暗的包围中摇曳着、挣扎着。烛光中，我的眼前又浮现出多年未归的故乡， 那位于湖南耒阳的一个小山村。在一间青砖黑瓦的小屋里，窗外是无边的寒冷的夜与凛冽的风，一盏正在燃烧的煤油灯散发出昏黄的光来。灯下，我和我的父亲、母 亲还有哥哥正围坐在一起谈笑着。父亲饱经风霜的脸时而微笑，眉心一条清晰可见的“八字”皱纹里挤出了快乐;时而紧皱眉头，心头的结久久不能释怀。青丝里的 白发也在灯光的撩动中若隐若现，颤栗着，诉说着……
生育我的小山村属于比较偏远的乡土，直到八十年代末尚未通电，家家户户都点着煤油灯照明。乡亲们通常所用来驱赶黑暗的煤油灯有三种。一种 被称作“马灯”：用铁制成，中间有一个圆玻璃罩，下部是盛油的底座，上部为透气孔。圆罩里有一个可自由调节火光大小的火芯。乡亲们可以提着它到外面行走，不会被风吹灭。第二种称作“台灯”，比马灯简单，亮度也不如马灯，只是一个高玻璃底座上罩着一个薄薄的如葫芦般的玻璃灯罩，灯罩里是可自由调节火光大小的 火芯。这种灯一般只有村干部或文化人才用得着，如村支书、村主任以及民办教师之类。我家所用的煤油灯最简单，不仅比台灯矮小，而且火光也小，并且火芯裸露 在外面，没有玻璃罩子罩着。父亲说，有这样的亮度就够了，“你们想想，一年三百六十五天，可以节省不少的煤油呢!”
冬季的夜是寒冷而漫长的。我家的屋后是一座立满青松的山头，不时传来呼啸的北风刮过松林的“沙、沙”声;屋旁的小溪，在此时水也大了起来，“哗、 哗、哗”地一夜响个不停，在寂静的山村里特别清晰入耳。我们与父亲围坐在桌前，桌下是畏畏缩缩的炭火，桌面上摆着一盏布满油渍的煤油灯，豆大的柔弱火光在昏黄中颤栗着，好像也怕冷一般。农村本来生活单调，在这夜灯瞎火的冬之夜，更是无甚活动可搞。我们吃完晚饭后便在一起闲聊，以此来打发这漫漫长夜。
这时，父亲通常会点燃一支“喇叭”状的纸烟或廉价的香烟，“叭嗒、叭嗒”地吸着，烟雾与昏黄便在他布满皱纹的脸上嬉戏。这时的父亲，也不过四十来岁的年纪，但白发已早早地从青丝里钻了出来。但是此时的他，会露出平日里难见的轻松或微笑。不过，父亲与我们的闲聊，绝少会说一些无谓的笑话与闲话，他总 是自觉或不自觉地将话题引入以他所要说的领域。如今细细归纳，当年父亲对我们的言传身教居然是全面的，几乎包括了文、史、哲等多门学问。
为人处世，是父亲常说常新的一个话题，他经历过的时代多，阅历丰富，又喜欢与村人交往，很多人情世故，他随口都能说出一大把。而我们对这些又颇有 兴致，不仅易听易懂，而且都是真人真事，觉得生动有趣。其时，他正好手上有一本发黄的线装书，书名曰：《增广贤文》。此书已严重磨损，黄纸已发毛，字为毛 笔竖写并多繁体，不知是那朝那代遗传下来的手抄本了。父亲原本只有小学四年级的学历，再加上《增广贤文》的微言大义与字多为繁体，父亲在给我们解读时便会 出现几多的误解。如“相识满天下，知心能几人?”父亲的解读是：“天上的‘相子’(我们方言管星星叫相子)整个天上都是，但知心的人又有几个呢?”此时， 我读小学，哥哥已读初中，对父亲的一些常识性的误解已能分别，但大多数时候，我们都是笑而不言，因为我们觉得父亲的误解也很有意思，很能结合实际，似乎比 书上的本意还来得有趣味。父亲总是能够瞧根据他的思想观念以及处世为人的准则来赋予《增广贤文》新的“内涵”，真是活学活用，与时俱进呀!所以，父亲对 《增广贤文》内容的误读，我们却能够熟记于心，至今也还记忆犹新，而学校里的老师所讲过的许多冠冕堂皇的道理，我早已忘到九宵云外去了。
然而，如果是父亲当天刚刚做完小买卖回来的晚上，便没有了这般轻松而有趣的闲聊了。这样的晚上，见到的只是煤油灯下父亲认真、严谨甚至忧虑而眉头 紧皱的面孔了。父亲为了全家的生计与我们兄弟的学习等费用，一年到头奔波忙碌。这寒冬里，本已是农民的“冬眠”季节，可当很多的乡亲们都是在温暖的被窝酣 睡或在暖洋洋的炭火前拉家常、打扑克之时，父亲却已在东方尚未露白之际，冒着寒风冷雨或纷飞的大雪上路了，他要赶到二十几里开外的集市上去买一担鸭蛋并在 天黑时分赶回来。中午连两毛钱的米粉都舍不得吃，可这一路上他要走过多少泥泞、爬过多少山坡呀!在当夜的梦乡里，我多次听到父亲止不住的咳嗽声。第二天， 父亲又是天色未白赶紧上路，将买进的鸭蛋挑到十来里远的集市上出售。如果在路上，一步没迈稳，摔倒在地，不仅劳动白费，而且血本无归。现在想想，当年在泥 巴路上担着一百多斤重物、气喘吁吁的父亲，还得承受多大的心理压力?!
售完鸭蛋回来，通常已是夜幕深沉了，这时父亲也顾不上吃饭，甚至顾不上擦掉土布衣裤上溅满的泥水，就一头钻到煤油灯下，清点起当天的帐目来。这样 的时候，父亲的脸是腊黄腊黄的，没有一丝血色，这是整天的饥寒交迫在他脸上留下的杰作;父亲眉头紧皱，深深的皱纹里填满了担忧与紧张。我们都很“识趣”， 知道这时的父亲是不能打扰的，只是远远的看着。只见父亲从衣服的里三层掏出一把钱来，各种面额的都有。他用控制不住的颤动的手先将一张张纸币按面额分开： 五十元的放一叠，然后是十元的放一叠，再是五元、二元……直到五分的。分好之后，父亲先将此次买卖的本钱拿出来，再数剩下的钱。有时剩下的钱太少，父亲会 连声叹息;有时发觉数目不对，父亲便会一遍又一遍的清点，直到满意为止。但只要没有亏本，父亲在清点完之后，还是会露出几许笑容，尽管笑容里充满了无奈与 叹息。
凝视颤动着的煤油灯火焰，我的脑中只是一片茫然。我艰难地提起这支不很美丽的笔，写什么?没有知觉，因为在记忆中，我从没有大胆地主动对爸爸说过什么，他的那种威严震慑着整个家庭，在他面前，我不能说，也不准说。
可是，我想说，我真的很想说，每当看到同伴在他们爸爸怀里撒娇的时候，我感受到一种激荡心头的父爱，同时，失落总是油然而生，父亲，何时您宽大的胸怀中有我娇小的身体?!
爸爸，我想对你说，给我一点自由，动物尚且知道被困是一种多么痛苦的事，它们为了自由不A生命，何况人呢!外面的世界很精彩，我真的好想去看看，可是每当我探着身子往外望的时候，您总是一副要吃人的样子，并且吼着:“望什么望，给我呆在家里!”我很困惑，继而又似乎明白，原来孩子是不准出去的，当时我以为您为我好，因而我都能做得很听话很听话。可是您从来没有表扬过我，我真的好想让您看看我拿回的奖状说上一句:“真不错啊!”可是我不敢，就这么整天生活在惶恐当中。您每天都给我管好时间，上学不准提早，放学不准迟一分钟回家，就因为和同学多说一句话，回家迟了，您便用棍子打我，尽管那时我已很懂事，您还是用这种野蛮的办法对我。您知道吗，我一直想说的便是这三个字:“我恨你!”
对干这个世界，我不会再睁大一双惊奇的眼睛，我渐渐学会用习惯和冷漠面对一切;我的窗子紧闭着，不再飞进斑斓的蝴蝶。尽管这样，我的一颗真心永远不变，因而换来同学们的尊重与信任。就那么一次，他们因为有一道题目要问我，踏入我家大门时，您竟然当着我的面叫他们滚，这么热的夭，是什么烧糊了您心中的安静，又是什么侵蚀了您的双眼?您赶走了我的同学之后，还不准我吃饭，从此，在我尚未成熟的心灵上深深洛下这痛苦的印迹。
爸爸，我想对您说:请您正视自己好不好?在您嘴里，什么都是真理，但我看透了您，您总是把自己吹嘘得很高，您的思想总是那么顽固，只要谁敢反对您的话，便会遭到莫名的报复。
在您的目光下，我不能爱我所爱.不能多哼一声。爸爸，您知道吗，我有许多梦想:梦想哪一天在葱绿的童话森林里，挥舞着蝉翼般透明的手臂，和小鸟一起轻盈地在阳光下舞蹈，稚嫩的心似海天片羽，在澄澈的天空越飞越高。
爸爸，看到您如今有几许花白的头发，我真想说一句:“您这一生，活着究竟为什么?”
爸爸，我别无他求，只求我能拥有一片小小的芳草地。
你确确实实出了一趟远门
在母亲的煤油灯和眼泪
来不及向你挥别之际
你披上一件破旧的衣衫
烧了地主的瓦房
远走高飞
身后的小径扭曲如蛇
你踏过荆棒
过了断桥
掐死了几头老熊
当你被饥饿的觉醒
饱食了心胃的感受
日复一日的时候
你的眼睛硕大无明
你的双脚硕大无明
草鞋是船
你的船就闯了池沼了
就踏着雨地了
就攀着峨岩了
中国老人
你的诺亚方舟和黑胡子真美
后来
在如盖的梧桐下
你听儿孙们背诵
普罗米修斯的火种
背诵阿波罗的太阳
你得意地柑着
长的白髯
而那次的交通事故
在你的前额
在你也长了胡须的手杖上
竟挤出了几道深的皱纹
面对眼前所有的鬼鬼祟祟的孩子们
你第一次慌里慌张
你还有许多话要说
而儿孙们
半真半假地跟你游戏
至于措着耳朵跑开的
他的牛仔装在你
中国老人的窗前
象一种费解的宣言
中国老人
是你在舒适的藤椅中
听电视机品茶唱京戏的时候了
你不高兴么?