在雪白的冬天，往往有许多东西让人留恋，可以是暖烘烘的大棉被，可以是泡在红豆汤中的脆皮年糕，还可以是整个冬天中的笑脸。 而让我留恋的，仅仅是一棵在老家普普通通的杨梅树。
这棵杨梅树，可以说是和我同年同月同日生。在一声“喜得千金”中，小嫩芽冒了出来，像很好奇的娃娃似的，左瞧瞧，右看看，真想感叹一声：啊！世界这么大，我想去看看。
在我两三岁时，它长成了一棵笔直的小树干，新叶趴在它的脑袋上，接受着灿烂阳光的洗礼。我笨拙地拿着水瓢，这里浇一点儿，那里浇一点儿，其实哪里是在浇水啊！只是这里玩玩，那里玩玩的瞎闹。杨梅树配合着我，这倒倒，那躺躺，阳光也加入了我们的表演中，给我们换上金黄色的礼服裙。
又过了几个月，小杨梅树的枝干已经变成了大杨梅树，树上冒出了许多黑紫色的小黑头，我指着它们问外婆：“阿婆，树上的小点点是什么？”
“哎呀，我的小笨蛋，那当然是杨梅啦，再过几个星期，就可以吃了嘿。”
哦！原来是杨梅呀！到了第二天，我的馋嘴就藏不住了，我爬上树，坐在粗粗的树枝上，咬了一口杨梅，妈呀！酸死了！我又摘了一颗，啊，还是好酸，这个，这个……
最后，牙酸得连豆腐也吃不动了，我看着杨梅树，发誓道：我长大一定一定一把火把你烧了。
又过了几个星期，外婆端着一盘杨梅到我面前，我抓起一颗放进嘴里，咦？不酸了。
阳光照在杨梅树上，显得它更高大了。
梅园里，
一棵棵梅树，
玉立着。
五六片花瓣，
六七种颜色，
伴着金黄色的花蕊，
盛放着。
风儿划过，
花随影动，
依旧傲立着。
寒冬时节，
梅花迎着风，
与雪作斗争。
我看着满园的梅花，
笑意上心头，
我也迎着风，
心中充满了对春的向往。
每当到了七月末时，家乡院子里的杨梅便悄悄地结了果。
小时候，我常常缠着外婆问：“阿婆，那棵树上一颗一颗的黑紫色的果子是什么？”外婆总是笑眯眯地回答：“小傻瓜，那个当然是杨梅啦！再等几个月就能吃了。”
可是我等啊等，依旧没等到那个月。于是，我的好奇心再一次冒了出来。
有一次，我趁着外婆做饭的功夫，偷偷地跑到树下想吃梅子，可眼尖的外婆看到我爬到了树干上，赶紧跑出来把我抱了下去，佯装生气的样子说：“你个小坏蛋，我一不看着你你就想闯祸了是不是？”我也装着生气的样子说：“才不是呢！我只是想尝一尝那个梅子而已。”“都说了还不是吃的时候，我们去里面看电视，外面太晒了。”于是，外婆连哄带骗地让我远离了杨梅树。
哼！我可不是什么省油的灯，不可能轻易认输！我又趁着外婆睡午觉的时候，想再试一次。
一回生，二回熟嘛！这次我可学聪明了，我把外婆房间的门和窗帘都关拉了起来，这下总算听不见也看不着了吧？我可真是个小天才。
我把椅子搬到了树下，站了上去，然后拿起一个就往嘴里塞去，咦！好酸！可能是因为这个不怎么甜吧，我又拿了一个放进嘴里，也好酸。终于，我的牙齿被杨梅给酸软了，软得连豆腐都嚼不动了。
我把椅子放回原位，又看了眼那棵杨梅树狠狠地想：哼，你这棵树的果子也太酸了吧！总有一天我一定一把火把你烧了。
突然，我的肚子一阵痛，我难受地坐地上，捂着肚子哭喊着，外婆听到哭声，急忙跑了出来，问：“怎么了，哪不舒服？”“阿婆，我肚子疼。”外婆看了眼杨梅树，又看了看我，一下就明白了到底是怎么回事。她一边帮我揉着肚子还一边唠叨着：“你看看你，杨梅洗都没洗就敢吃，现在好了吧？吃坏肚子了。”可我听着心里却暖洋洋的。
在我要上一年级时，我回到了大城市。有一次，妈妈洗了一盘杨梅端到了我的面前说：“现在的杨梅可好吃啦，快尝尝。”我看了看杨梅，脑海中又回想起了家乡院子里的那棵杨梅树。
我问妈妈：“妈，老家的杨梅树结果了吗？”
我们小区里有许多树木：杨梅树、银杏树、茶树、樟树······还有很多很多我叫不出名字的树木。但是我只对桂花树情有独钟。
从近处观察桂花树，你会发现它长得枝繁叶茂，葱葱郁郁的，它一年四季都这样。桂花树的枝干是白色的，上面有许多像墨水般的小黑斑，摸起来很是粗糙。树干的四面都有木棍支撑着桂花树，这样的话，无论是刮大风还是下大雨，它都能傲然挺立。桂花树已经结了籽，绿油油的像一个个迷你的橄榄球。树叶是长长的椭圆形，两旁还有像锯齿一样的刺。
桂花树的气味，并不怎么特殊，那是因为它还没有开花，所以什么味儿也没有。这时候，我想到了“金桂飘香”这个词语，到了每年的九、十月份，整个小区的空气中都弥漫着桂花的芳香。人们还采摘一些桂花，晾干后泡酒喝，适量饮用还能强身健体呢!
把镜头拉远，再继续观察那一棵棵桂花树，你会发现桂花树排列十分整齐，那是园艺师叔叔精心裁剪出来的，样子就像一个个降落伞，好看极了！
桂花树下，还有老爷爷、老奶奶们在做有氧运动，“吸气——呼气”，“吸气——呼气”······一旁还有一群小朋友在嬉戏呢，可真热闹！
四季常青的桂花树，象征着老人的健康长寿。在古代，人们常用蟾宫折桂来形容成功人士的飞黄腾达。但我最敬仰的还是桂花树这种默默奉献的精神，桂花树大多被栽种在人行道两侧，起到绿化的作用。平时，它们一直默默地吸收空气中的有害气体，净化空气，这就好似一个默默奉献，不求回报的人。
这就是我们小区的桂花树，我喜爱的桂花树。
指导师点评：本文描写注意点面结合，开篇即写明对桂花树的整体感受，再抓住桂花树的突出特点进行了较为细腻的描写。小作者能充分运用自身的感官去观察桂花树，思路清晰，行文舒展自如。
在一条小道上种着几棵腊梅树，它们的枝条向四周散开，树枝上缀满了黄色的小花。站在远处看，像长满了金子，闪闪发光。
树枝上的叶子都枯萎了，掉得满地都是，只余腊梅花还坚强地站立在枝头上。含苞待放的花骨朵，像一个个小铃铛，靠近花蒂的颜色是棕色，花骨朵的头上是琥珀色，它们三五成群地挤在枝头，像一群小朋友坐在一起等果子吃呢！盛开的花朵努力地向外扩，露出了里面黄色的花蕊。太阳光打在上面，花朵变成了透明的，可以清楚地看见里面的结构。摸上去薄薄的，像丝绸一样光滑，柔软。开败了的腊梅花依然挺立于树枝之上，它虽然失去了美丽，但并不向寒冷低头。
我走到腊梅树下深吸了几口气，哇，太香了！我闭上眼睛，又闻了闻，感觉自己身处仙境，像喝了琼浆玉液一般美好！
树枝的花纹像蛇皮，摸上去稍显粗糙，上面布满了褐色的小点，还有一些磨手。
风吹来，腊梅树轻轻地点头，像在鞠躬一样。小鸟闻着香味，停止了飞翔，落在了腊梅树上，叽叽喳喳地叫着，像在唱歌。
华灯初上，路灯黄色的光晕照射在腊梅上，在漆黑的夜晚格外引人注目，就像挂满了黄色的小灯，与路灯交相辉映，旁边的火树银花也不能抢占它的风彩！
雨后的杨梅树仍散发着清香，院中的小屋里却少了您。缕缕想念，时光回到从前。谢谢您能盛装莅临我的成长。
一个假期，父母双双出差。一大早，我来到爷爷家，只见爷爷站在小院门口迎接我。爷爷满头银发，眉毛中也掺杂着些白，满面的笑容似春风般温暖着我。爷爷身体硬朗，腰杆总是挺得直直的，十分精神。刚进院子，杨梅散发出的丝丝清香便萦绕在我身旁。我问爷爷：“爷爷，杨梅是不是熟了？我要吃。”爷爷笑着摸了摸我的头，说：“还没呢，等等吧。”我有些失落地点点头。
第二天，我又满怀期待地问爷爷杨梅能不能摘，但爷爷却不急不慢地说：“再等等，别着急。” 看着树上诱人的杨梅，我耐不住性子了。趁爷爷午睡时，我小心翼翼地偷出梯子，爬上树，摘了几个又大又圆的杨梅。我迫不及待地将杨梅放入嘴里，顿时苦味席卷全身，我赶紧吐了出来，喝了好几口水。我把梯子放回原位，心想：幸好爷爷没发现，还是要听爷爷的话。终于，一天过去了，爷爷没有发现我偷吃了杨梅，还是笑呵呵的。临睡前，爷爷说：“明天我们一起摘杨梅。”我满足地点点头。
清晨，爷孙俩早早起来吃了早餐。爷爷先去仓房搬了木梯，又系上围裙，背上了背篓，我则站在树下，为爷爷扶梯子。只见爷爷先选出一根树枝，又反复挑选出成熟饱满的杨梅，轻轻摘下，放到篓子里。爷爷面色黝黑，眉毛微微弯起，眼角边的皱纹又多了几条，眼眸清澈得如见底的湖水。摘了一篓又一篓。最终爷爷摘了两大篓杨梅。收好梯子，洗净手，开始清洗杨梅。爷爷和我一人一张小板凳，一遍又一遍反复清洗，直到水盆中的水清澈得没有一点杂质。
洗好的杨梅颜色呈暗红色，一颗颗地堆在碗中，又大又圆且饱满。拿起一颗放入口中，清香和酸甜瞬间充斥着我的口腔。我吃着杨梅一个接一个，停不下来。每一个都是对舌尖的馈赠与美好享受。“这可比你昨天吃的好吃多了吧？”爷爷笑着问我。我心中猛然一颤，脸上泛起了红晕，轻轻点点头，不好意思地笑了笑。“事情等到最好的时机做结果才最完美，摘杨梅也是一个道理。”爷爷对我说。
“事情等到最好的时机做结果才最完美。”爷爷看似简单的话语却蕴含着许多哲理，我点点头，把这句话放进心里。每每我耐不住性子的时候，每每我想放弃的时候，每每我急躁不安的时候，我都会想起爷爷带我摘杨梅情景，想起爷爷对我说的这句话。
爷爷，谢谢您盛装莅临我的成长！
我打开诗歌，记下一条河流的命运:
童年也是跌爬在深深的山谷
被一句春雷唤醒，吮吸雨滴开始发育
由小提琴发育成钢琴
进而发育成烈马的奔腾
暴雨的夏日马头踱动
飘扬的鬃毛卷走两岸的田舍
飞舞的蹄印敲碎人们的梦境
也敲碎了我诗歌的宽容
猎猎秋风催回了又一列雁阵
河流正以自若的平静、消隐
忽略那些流浪的优郁歌声
但无法忽略自己的最终睡眠
当我们相遇在冷峻的冬日
干枯的河流已缩成小小的纸绷
肚皮上落满觅食的牲畜、鸟禽
花朵突然开放
在这季节的尽头
雪片一样晶莹，梦里一样微笑
喷薄着爱情的芳香
追忆着那遥远的春天
我已穿上了最感人的衣裳
吸饮雨露呼吸阳光
巨大的渴意来自一个羞涩的梦想
我秘密的根须
不断地深人黑暗
深入坚硬的泥土、岩石
为寻求更坚硬的许诺
当最后一只候鸟，飞出我的目光
秋风的刀子已锐不可防
浑身疼痛，竟穿不起一袭丁当的月光
绝望的叶子一夜间潜然滴下
最终被岁月的手掌推至冬天的边缘
寂寞与空白
一如当初蓬勃的青春、渴望
注人体内，深人骨髓
在这季节的尽头
花朵，你这突然的开放
如何能打开我冰封的记忆
死去的韶光
我家的后院有一株梅树，奶奶说它的年龄比我还长。从我记事那时起，我就知道这株梅定有一段不寻常的故事。因为每年梅开的日子。总有一位老者到我家来观瞻这株梅。
一到严冬，这株梅就开放了。起初是不经意的一两朵，三四点，只是到了雪后的早晨，打开门，才发觉一树梅早已开了。怒放散逸，香气飘过小院，连邻人都闻到它的香味。
这株梅初看上去，格外的老气、因为它枝干苍虫，树皮也微微发黑。平常的日子，是很少有人看它的，而我则不然，我知道这梅的神奇，向来我都是爱护这株梅。小时候，同伴到家里玩，我从不让他们去爬摇梅树，去折拿梅花，生怕他们把梅压弯了，把梅弄痛了。为了这个，我那时还与好几个小伙伴变过脸呢。
我如此爱护梅，不为别的，只为那个在梅花绽放的日子里才到我家的老者，只为了老者那忧伤而美丽的爱情故事。如今我长大了，我也越发对梅有了兴趣，因为我在梦中曾有过与老者相同的眷
恋—梅。也许是天意，毕竟梦不会是完美的。
我常常在深夜里想起奶奶告诉我的故事。老者和她在红色的年代里相恋，那时他年轻潇洒，她一定也美丽动人。因为她是梅，有梅的容颜，梅的英姿和梅的气质。然而红色的年代也有红色的悲哀。光辉的理想搁浅了，他俩下放到我们家。即便如此，也未阻隔他们的爱恋之情。他们倔强挺立着，互相关怀着，默默地承受被游街的痛苦。然而一次小小的笔误，老者被打成“特务”关进了监狱。她坚强地吐出一句“我等你回来”，梅孤立于寒风冷雪中。目送着恋人远行。接下来是悲剧的延续，梅一直在希望中等待，又终于在相思中悄然逝去了。只留下一株梅树在院落里，继续等候老者的归来。
故事就这样惨淡而冷艳，留给老者的只有泪水和深情观望那株梅树。梅故去了，而梅花却依然开放着。
我钦敬老者对梅的坚贞，爱情在她的心中也许是冬末的花蕾，里面蕴含着无穷的力量，即使在死亡时也没有绝望。
我也曾遇上梅一样的女子，曾有过不成功的渴望。尽管如此，我依然钟情那梅，执著于老者那个凄美的爱情故事。
梅花是人们所熟悉的一种花卉，属蔷薇科，原产于我国。梅树通常高1-2丈，叶子呈卵形，边缘有小锯齿。梅花一般在早春开放，清香宜人。花有单瓣和重瓣品种，单瓣品种花瓣一般5片，颜色有白、红、淡红色等;重瓣品种花瓣大，数目多，观赏价值比单瓣种更高。
梅花喜欢松软的土质，栽种梅花以砂质土坡最为理想.梅花的繁殖可以用播种、扦插、嫁接、压条等法。一般较常用的是嫁接法。嫁接法的砧木最好选野梅。梅花的嫁接有芽接和切接两种。切接成活率较高，因此较为普遍.梅花发芽较早，嫁接最好在2月中旬到3月上旬进行，新芽发生时要注意施肥、浇水、除草、中耕等。
梅花如果栽在庭院里，应在春秋两季，选择排水良好的地方挖坑栽种。以后要经常施肥，每年春、秋各施一次。只要肥料充足，管理周到，梅花就会生长旺盛，开花繁茂。
若要梅花开得多，开得好，修剪是很重要的。修剪应在冬季，把主枝留2尺左右截断，促使它第二年发生侧枝。这些侧枝如果生长正常，便可生出花芽。到冬季，可不加修剪，任它开花.
梅花也可以盆栽。冬季取上些河泥，放在露天里冰冻，使土质变松，再取稻田土各半混和，打碎筛过，装在盆内。然后种上三年生的梅树，施足肥料，放在通风向阳的地方，就可成活。
梅花是我国特有花木，室内、户外都能栽种。开花时节，远远望去，一片洁白，微风吹过，清香四溢，故有“香雪海”之雅称。梅花生性耐寒，在千里冰封时，只有它傲然盛开，古来一直为人们所喜爱，把它作为歌咏、绘画的题材。北宋诗人林通就曾写下:“众花摇落独暄妍，占尽风情向小园。疏景横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”的千古名句。