星期四晚上，我迫不及待地跑去妈妈的房间，拉着妈妈的手臂，问到：“妈妈，我有一件事想跟您商量一下。”妈妈说：“你说，有什么事？”我说：“我在书本里看到北京有很多旅游的景点，有雄伟的天安门城楼、金碧辉煌的故宫、举世闻名的长城。放假的时候我想约上小伙伴一起到那儿玩，您看行吗？”妈妈说：“当然可以，只要你听话，好好学习，什么愿望都可以满足你。”我开心地大叫：“太棒了！妈妈，我爱您！”
通过这件事情，我知道了遇到问题，只要好好商量，万事都好解决。
每当我遇到困难想放弃时，我就会想起他。那个失去了一只手臂和一条腿仍然坚持骑自行车的人，他给了我力量。
那还是我小时候，爸爸正教我骑自行车，我骑骑在自行车上，不论如何都无法很好地驯服这匹“铁马”。
终于我烦了，我把自行车停在一边，生气地跺着脚，嘟嚷着：“真是的！一个自行车，不骑也没事儿！为什么一定要学会骑这个自行车呢?”
“千什么吗，都是为了你好！学不会吗？你看人家小王都学会了！”爸爸走了过来，安慰道。
我心中还赌着气，这时，一个人吸引了我的目光。他身着黑衣，腿上穿着黑裤，细看不难发现，他手臂的一条衣袖空空的，从侧面垂了下来。那一侧的一条裤腿也是空空的。
最引人注目的是，他骑着一辆自行车！他用完好的一条腿，一踩，一踩地踩着踏板让车前进，一只手掌控行驶方向。
我被这一幕震住了，惊讶得张大了嘴。瞪圆了眼睛。一个失去了一条手臂和一条腿的人，他居然能骑自行车，而且还那么熟练，这得练习多久啊，这要摔多少跤啊！我一个四肢健全的人居然觉得太难了，想放弃。
“看见了?过来继续学吧!"爸爸发现了我的想法，来对我说。
我突然有了一股力量，这股力量是那么强大。我有了自信，重新骑上了自行车这一次，我不再放弃。我相信白己，一定能学会的！
经过不懈努力，那一晚，我学会了自行车。
他用行为让我懂得了:坚持一定会成功，要顽强，不被一点小困难打倒。
此后我遇到困难就会想起他，这位顽强的人，给了我坚持，顽强的力量。
我的头发滑滑的，
因为我常梳它。
我的手臂长长的，
因为我想拽住云彩的脚呀。
我的字丑丑的，
因为我不常练它。
我的眼神可好了，
因为我常做眼保健操呀。
阳光环绕在我身旁，带来寒冬里的温暖，温暖沿着手臂注入我的心田……
寒冬来临之季，气温日渐下降，身上的衣物越来越多，心里却有种说不出的空荡。往日热闹非凡的操场如今也只有早操时才有人，其他时间人烟稀少。
每月一次的大考注定不可避免，临近月底，教室里总有一种紧张的气氛，越到月底，教室就有一种紧张兮兮的气氛，越到月底，大家手里的书签成了笔，桌面上的书成了试卷。有的抱着复习资料，嘴里不停地小声叨叨着；有的咬着笔杆，眉头紧皱，眼睛一直注视着试卷，大脑在飞速运转。
气氛感染了多人，大家都进入了紧张复习阶段。我的脑海里又想起了她，她也许也在紧张的复习吧。我似乎看见她在桌子前，手握一支笔，在一张试卷上挥动着。我看了看四周，也从抽屉里拿出复习资料和试卷。在这样的大考里，谁都想当“黑马”，可又有几个人能变“黑马”呢？我埋下头，挥动手中的笔。
寒风刺骨，写试卷的手在寒风下暴露无遗，寒风如同一只饥饿的野兽，啃啄着我的双手。写了很久的试卷，我的手冻僵了，我把双手伸进口袋里，试图将手捂暖，可惜，并没有，我便起身去教室外走走。
“嘿！你出来干什么，外面这么冷。”一只手搭在了我的肩膀上。我很震惊，她不是在复习吗？我张了张嘴，话到了嘴边又咽了回去。
“我是来祝福你的，愿你能像你所说的那样，当一匹‘黑马’。”我注视着她的眼睛，她的眼神里透露着坚定，嘴角弯得如同一扁舟，白白的牙齿像白白的雪花。
我们对视微笑着。温暖围绕着我们，虽是寒冬，我却感到无比的暖和……
在甲骨文的写法里，“天”是一个人伸开手臂，像一个“大”字的样子，而大本身就是大人的意思，这个“大”上面还有一横，代表人的头顶。所以“天”的意思就是人头顶以上的事物。
古时候，人们认为“蚕”这种动物是上天赐给人的一件宝物，所以，“蚕”字才会用“天”作为部件。再比如说“昊”字，代表天，形容天之广阔。我们经常说：“至高无上曰天。”它的意思是：“天”自带有一种神圣性在里面，有一种威严、神秘和无知的色形，代表着我们对宇宙、对世界、对未知的一种想象力。
街道中央，几棵枯树在暮色中伸直了手臂，将呼啸而来的寒风割得支离破碎，肆意向窗户砸来。初三学习，数不清的试卷、作业狰狞地向我砸来。
我独自蜷缩在冰冷的木椅里，看着面前堆积如山的数学压轴题，目光呆滞。那些错综复杂的抛物线、变幻无穷的圆和肆意狂奔的动点在我的大脑里一遍遍地交织、碰撞，缠绕在一起，如几味中药混在一起，熬成了一锅永不见底的苦粥。我漫无目的地画着图，迷失在这无边的苦海中。
“吱呀——”门开了。母亲轻轻靠近，放下一杯茶。
那是我最爱喝的红茶，转头间，杯边已是雾气缭绕。洁白的杯壁中央，几片深色的茶叶在滚烫的茶汤里，上下起伏，肆意舞蹈，全然不在乎这份煎熬，而把它当成了一种淬炼，一种享受。我端起茶杯，吹散满杯水雾，轻抿一口。
好苦。我皱皱眉头，提笔，继续做题。
不知又过了多久，几周前做某道题的思路如同一道光，突然闪现在脑海中，如那茫茫大海中的指明灯，给我指出了一个方向。我猛地一拍桌子，势如破竹地解开了那道题。我长吁出一口气，又一次端起茶杯，却在水雾触及舌尖的一瞬间，原本被苦涩泡满的口腔竟透出了一丝浅浅的甘甜。原来经过淬炼后的茶汤是如此甘甜，就如此刻的我，被虐到极致后获得的成功，更令我酣畅淋漓。我又喝下一大口茶，入口时，依旧是那样苦。可等我耐心地细细品味，那缕浓醇的香甜味便从舌尖沁入肺腑，久久不散。
以后，只要我遇到了难题，我就会想起那天晚上那杯上下沉浮的茶，它会赶走我的焦躁，陪我走出初三生活的迷茫。我会努力回忆做过的题的特点、思路，再在草稿纸上将自己不熟悉的模型总结归纳，在时钟有节奏的滴答声中，我像在喝一杯不一样的茶，一遍遍地品味，不知不觉间，压轴题集已被我啃去大半。停下飞舞的笔尖，似乎已没有什么压轴题再能挡在前方。
窗外，咆哮的北风早已不见了踪影，头顶的星星也从云层中透出了点点光亮。再次端起茶杯，我一口饮尽杯中的茶，含在嘴中，虽苦，却迟迟不肯咽下。
高高的个子，黑黑的脸，长长的手臂和腿，再加上出色的篮球技术，构成了我家的篮球王——我表哥。
表哥的篮球技术在他班里数一数二，什么拉杆、三分球、罚球，几乎百发百中，根本不在他话下。因此，我怎么也打不过他。
每年暑假寒假，我都会和爸爸妈妈一起回老家，顺便和哥哥打几场篮球比赛，希望争取打败他。
记得有一次，爸爸和哥哥打比赛，打了几场后一败涂地，只好请我支援。我上场后只知道一味进攻，不愿跟爸爸做配合。爸爸想让我和他配合进攻，让我多传球，但我只想以一己之力打败哥哥，所以一意孤行，坚持独立作战。
但打了一会儿，我一个不留神儿，球就被哥哥抢走了，这下输定了。哥哥拿到球后，如鱼得水一般迅速进攻。表哥的球技本来就比我们高，再加上我和爸爸并不配合，像散兵一样，大大削弱了我们的力量。这样一来，哥哥总能发现空档，然后趁虚而入，追上一分。
很快，我意识到只有我和爸爸合作才能赢。在我的配合下，我们的战斗威力大增，很快与哥哥打成平手。但在比赛的最后十秒里，哥哥又以过人的技术，把球三次送进篮筐并取得了最终的胜利！
比赛结束，我在佩服哥哥技术的同时也明白了：“只有团结一致，才能取得胜利！”（作者系嘉兴市实验小学 601班学生）
飒飒的秋风轻悄悄地牵起柔柳的手臂，伴着草丛里金铃子的歌声和蟋蟀的琴声，翩然起舞，夜来香和米兰悠然开放，散发出丝丝清冷的香味。我和妈妈来到了一个荒无人烟的地方，只为完成语文老师下达的种植任务：让我们挖泥土种种子。可没想到惊喜连连，这是为什么呢？别急，让我给你们一一道来。
下午三点我和妈妈来到这个空地，没想到三个月这里就杂草丛生了。我千寻万找，只为寻找到最肥沃的泥土，突然我那瞪得像铜铃似的眼睛发现不远处有一块土地的红薯苗长的茂盛极了，心想：这块地的泥土肯定是最肥沃的了，我赶紧放下我的盆子，顺着浓密的红薯苗挖去，没成想到却挖出一连串的红薯，心里激动的别提有多开心了。妈妈哼着小曲拿袋子装红薯，我一蹦一跳拿着盆子装泥土，我和妈妈笑得嘴都合不拢。正准备带着满满收获回家时，我隐隐约约的从远处看见了一个西瓜苗，我顺着藤蔓走过去，哇！发现西瓜苗竟然长了个五六重西瓜，我高兴的一蹦三尺高，喊着：“妈妈！你快过来摘，这里有更大惊喜。”妈妈满头大汗的跑过来，看见是西瓜，笑得眼睛都只留下一点缝隙，激动的说:“今天怎么中了彩票似的？没想到挖个泥土还惊喜连连。”
一转眼就到黄昏了，我和妈妈带着满满的收获和肥沃的泥土，蹦蹦跳跳地回到家。到家后，我吵着妈妈赶紧拿出珍藏的种子来吧！妈妈说别急，别急，我这就去给你，一会儿妈妈把种子拿出，打开一看，我傻眼了，五颜六色，让我看的眼花缭乱，没想到我们家那外刚内柔的虎妈还那么细心，收藏着那么多漂亮的种子。之后，妈妈让我选了一个。接着我选了一个红颜色的种子，我拿着问妈妈:“这是什么种子？”妈妈说:“这是香菜种子。”经我仔细观察了一下，它颜色红红的，形状是圆圆的，小小的，像玩具枪的小子弹的样子。闻起来有一股淡淡的香味，妈妈说这个香菜生长出来不用喷杀虫杀虫剂，因为它本来就可以驱赶蚊虫。所以吃了不但很健康，而且吃后还让人回味无穷。
我拿着种子一粒一粒的小心翼翼地撒在土里，然后又轻轻地盖上薄薄的一层肥沃的泥土，最后我慢慢地把水洒在了土里。种植任务就算大功告成了，我期待种子能快点生根发芽，快快长大！
我的爸爸长得高高的，胳膊粗粗的，只要一握拳，手臂上的青筋根根暴起。最可怕的是爸爸的脚，虽然不是很大，但那可是一双威力十足的脚。当他发起火来，这双脚就变成了“重型装甲车”，踢得团团（我的狗）躲在角落里呜呜叫。这样悲惨的事情也在我的身上发生过。
那天，我出去和小伙伴们玩抓人的游戏，玩得太嗨了，忘记了回家的时间。当我低头看表时，已经离回家时间超过了两个小时。我连忙骑上自行车，飞驰着赶回家。一进门，就感觉一股寒气直逼面门。果然，爸爸凶神恶煞的脸凑在我面前，他倒立着的眉毛下，充血的眼睛像要喷出火来，鼻子里喷出的“台风”仿佛下一秒就会把我卷起。爸爸咬牙切齿地问我：“你去干什么了？”
“出……出去玩了。”我用颤抖的声音回答到。
“那你为什么这么晚回来？”突然他的声音好似放大了几千几万倍，而我就像一只待宰的羔羊，身体不由得发起抖来。只见爸爸的“重型装甲车”呼啸着飞奔过来，结结实实地踢在我的屁股上，疼得我和团团一样嗷嗷直叫。
唉！我怎么有这样一个魔鬼爸爸。后来，妈妈和我聊了很久，我才勉强同意他是因为担心我，才会变成魔鬼的。好吧，生气的爸爸也是关心我，爱我的爸爸。
但，爸爸生气的样子，真的好可怕！
她那一条舞动的手臂，和那一双不停跳着的脚，让我铭记在心。
那一天，天空板着脸阴沉沉的，对着一层层厚厚的乌云。我的舞蹈老师慧儿老师正教着我们学侧空翻，我胆子太小了，还不敢不用手，就爱用手撑一下。老师看出了我的心思，不仅没有骂我，还轻轻地摸了摸我的头，伸出那只藏在衣服下打着石膏的手。我大吃一惊，心里有种种不安，是我弄的吗？老师会不会痛？怎么会这样……
老师从右口袋慢慢地拿出手机说了一句：“大家过来一下！”同学们就纷纷围了过来，老师点开相册，点开了一个小视屏，视频里是老师正在练空翻，老师点了一下暂停键，说：“这是我练侧空翻的视频，我给你们上课时，我都会练习一下，我这是怎么摔的，你们等下就知道了。”说完老师又指了一下那打了石膏的右手，点了一下视频又开始放了。老师翻第二个的时候，跟我犯了同样的错误。
视频中的老师大叫一声……老师叫的那一刻天上响起了雷气，下起了倾盆大雨。放完了视频，老师告诉了我们后面怎么了，原来老师手腕的骨头卡住了，所以打了石膏。
老师说完就接着跳舞……
虽然只有一只手但也不输给两只手！
“师父，我坚持不住了，我心里一直有个梦……”听着这首歌，看着老师跳，面前不由得浮现出电影里的英雄。我忍不住大喊了一声：“独臂侠！”老师笑了，同学们也笑了，包括我。我看着老师打着石膏的手静静地发着呆……
我的老师的手现在虽然好了，可那一个翩翩起舞的“独臂侠”仍铭刻在我的心灵深处。