灰烬，总归是要熄灭的，可它毕竟炙热过；流星，总归是要陨落的，可它毕竟闪耀过；落花，总归是要脱离枝头的，可它毕竟芬芳过。那笑，虽只是时间长河的一瞬，可它是世间最美。
夕阳将余晖洒向人间，屋顶上，田野间，给这个乡村带来了安详与宁静。最后，夕阳用它那红扑扑的脸蛋，羞涩地跟人们告了别。这个时候，人们正纷纷赶回家，却有一位九十多岁的老奶奶走到自家院门口，时不时地望向村口。
没错，那就是我的曾祖母。
过了很久，天早已黑透。此时，不远处传来汽笛声，接着一束白色的灯光照亮了院子，那一辆熟悉的车子开了过来。曾祖母看到了，佝偻的身子仿佛一瞬间挺拔了，急忙上前迎接。我蹦下车抱住了曾祖母。妈妈挽着曾祖母的胳膊，搀着她进屋，心疼地说：“奶奶，以后别站在外面等我们，您腰不好，外面风又大，别着凉了。”曾祖母说：“我估摸着你们快到了，出来等等你们。”转过头又对我说：“还没吃饭吧，今天曾祖母煮了你最爱吃的排骨，快来吃，等会菜凉了。”
在饭桌上，曾祖母顾不上自己吃饭，一会给妈妈盛汤，一会给爸爸添饭，一会又给我夹菜……没一会，我碗里的菜就堆成一座小山了，我吃得特别香。一家人就这样其乐融融地吃完了饭。
夜晚，妈妈熟练地拿出工具箱，掏出理发工具。我帮曾祖母系上围布，妈妈开始轻轻地梳理曾祖母花白的头发，一下又一下，温柔又仔细，直到梳得整整齐齐。妈妈用剪刀慢慢将长长了的头发剪掉；我陪在一旁讲着学校的趣事；爸爸拿出指甲剪，细心地给曾祖母剪着指甲。曾祖母握着我的手，那沟壑纵横的脸上露出幸福的笑容，正焕发出生机，仿佛年轻了许多。那一双浑浊的眼睛弯得像月牙儿一般，是这黑夜最美的风景。我第一次发现曾祖母笑起来竟是那么恬静、美丽，愿岁月静好。
人间百态，唯有曾祖母的笑是世间最美。
前不久，一场大火将巴黎圣母院吞噬了大半。嚣张的火舌顶着浓烟，把不少的文物都烧为了灰烬，给法国造成了巨大损失。
这是令人遗憾的消息，然而一些网民却说：“这是报应”、“天道好轮回！谁叫你们烧了我们的圆明园。”巴黎圣母院的大火烧了整整一夜，而这些网民论调却会让人不禁怀疑，他们是否迫切地希望这场大火再多烧上几天。
暂且不说把战争时期的冲突，“报应”到和平时期的具体国家、具体人民是不是“天道”，首先让我们仔细审视一下这种“报应”的逻辑——试问，圆明园被烧了，难道就只有我们中华民族吃了大亏？巴黎圣母院烧了，难道就只是法国一国蒙受了损失吗？
二战时期，美国计划轰炸日本。当时——乃至现在——一些人都在想：日军的侵略给中国带来了这么大的损失，美军把整个日本炸沉了才解恨。然而林徽因、梁思成二人却为日本的建筑而奔波辗转，并且向美军呼吁：不要伤及无辜，也不要摧残一些古迹。
于是有人冷嘲：替日本鬼子说话，肯定是卖国贼！
有没有感觉这与说“天道好轮回”的那些网民本质上是一种心态？
这些人以国家、民族、人种等等将人分成几类，存着不是你死就是我亡的心理，热衷于恶狠狠地攻击“异类”——然而不同于自己的就叫异类，这就难免是狭隘的、简单而粗暴的；热衷于用蛊惑而煽动的语气，激起“一致对外”的仇恨感——当然，表面上这种“同仇敌忾”似乎起到了很好的凝聚作用，让我们在群情激奋中热血沸腾。但因为其本质上的盲目与排外，最终往往会造成难以挽回的恶果。一如反日游行中打砸日本车，攻击日系车主的那些事件。这事实上就是一种“狭隘的民族主义”。
例如纳粹初起，它会鼓吹日耳曼民族是最好的，犹太人是全世界的敌人。它借此产生了上面那种 “同仇敌忾”，结果让欧洲乃至于全世界都陷入了令生灵涂炭的战火。
当今的世界在不断的发展、交流中，逐渐融为一体。在这种大环境下，开放包容的中国绝不能让狭隘民族主义煽风点火、大行其道。美国封锁华为时，任正非面对国内反美的极端言论，之所以会镇定地说“不以民族情绪对抗民族情绪”，之所以会指出我们在一些方面依旧需要向美国学习、与美国交流，就是因为交流可以促进更快、更全面的发展，从而避免让我们陷入闭门造车的困境。然而狭隘民族主义的盲目排外是不利于这种交流的，也就是不利于国家乃至世界的繁荣发展，因此绝对有必要杜绝！
在杜绝了狭隘民族主义之后，我们面对灾难，才不至于幸灾乐祸，才不至于用“报应”、“天道轮回”种种恶语去嘲讽、挖苦受难者。
其实受难者又何尝有国别、种族的差异呢？纳粹屠杀，德国商人辛德勒雇佣受难者以帮助他们躲避杀害；何凤山、杉原千亩顶着上级的压力，夜以继日地为犹太人签证，来帮助他们逃生。我们之所以会被他们的事迹感动，不就是因为他们对受难者有着深切的、超越国别和种族的悲悯，并且尽力帮助受难者走出苦难吗？他们的这些义举也在告诉我们，面对灾难的时候，我们必须关注的是一个个活生生的人，是“人”的悲伤和痛苦，而不该计较他们到底操着哪国的语言，信的是真主还是上帝。
当我们任由民族堡垒蒙蔽了同情，任由国别差异掩盖了怜悯，一百多年前的那场大火，可能就不止烧毁了价值连城的文物，还烧毁了我们无价的同理心——而倘若我们失去了这种同理心，我们所推崇的人道关怀，就会沦为只专注于自身得失的自私借口；我们追求的世界和平，就很可能会被恶语相向和冤冤相报所葬送。
所以对于巴黎圣母院的烧毁，也许我们不能亲自参与重建，但至少我们也该保有基本的同情与惋惜。因为这不只是一个大气理性的中国人所该持有的立场，更是一个有着柔软心灵的“人”所该有的立场。
灰烬，虽然总归要熄灭，可它毕竟燃烧过；
流星，虽然最终要陨落，可它毕竟明亮过；
落花，虽然难免脱落枝头，可它毕竟芬芳过；
烟花，虽然终究烟消无踪，可它毕竟绚烂过．
目标而无暇旁顾。——邓肯
人类被赋予了一种工作，那就是精神的成长。——列夫·托尔斯泰
人在智慧上应当是明豁的，道德上应该是清白的，身体上应该是清洁的。——契
诃夫
良心是由人的知识和全部生活方式来决定的。——马克思
守法和有良心的人，即使有迫切的需要也不会偷窃，可是，即使把百万金元给了盗
贼，也没法儿指望他从此不偷不盗。——克雷洛夫
精神上的道德力量发挥了它的潜能，举起了它的旗帜，于是我们的爱国热情和正义
感在现实中均得施展其威力和作用。——黑格尔
把“德性”教给你们的孩子：使人幸福的是德性而非金钱。这是我的经验之谈。
患难中支持我的是道德，使我不曾自杀的，除了艺术以外也是道德。——贝多芬
如果道德败坏了，趣味也必然会堕落。——狄德罗
我愿证明，凡是行为善良与高尚的人，定能因之而担当患难。——贝多芬
装饰对于德行也同样是格格不入的，因为德行是灵魂的力量和生气。——卢梭
我深信只有有道德的公民才能向自己的祖国致以可被接受的敬礼。——卢梭
让我们把不名誉作为刑罚最重的部分吧！——孟德斯鸠
对于事实问题的健全的判断是一切德行的真正基础。——夸美纽斯
德行的实现是由行为，不是由文字。——夸美纽斯
教育的唯一工作与全部工作可以总结在这一概念之中——道德。——赫尔巴特
美德有如名香，经燃烧或压榨而其香愈烈，盖幸运最能显露恶德而厄运最能显露美
德也。——培根
阴谋陷害别人的人，自己会首先遭到不幸。——伊索
知耻近乎勇。——孔丘
辱，莫大于不知耻。——王通
革命道德不是从天上掉下来的。它是从日常的坚持不懈的斗争和锻炼中发展和巩固
起来的，正如玉石越磨越亮，黄金越炼越纯一样。——胡志明
孩子是要别人教的，毛病是要别人医的，即使自己是教员或医生。但做人处事的法
子，却恐怕要自己斟酌，许多人开来的良方，往往不过是废纸。——鲁迅
不是不能见义，怕的是见义而不勇为。——谢觉哉
要留心，即使当你独自一人时，也不要说坏话或做坏事，而要学得在你自己面前比
在别人面前更知耻。——德谟克利特
静以修身，俭以养德。——诸葛亮
君子忧道不忧贫。——孔丘
贫而无谄，富而无骄。——子贡
强本而节用，则天不能贫。——荀况
侈而惰者贫，而力而俭者富。——韩非
当蜘蛛网无情地查封了你的灶台，当灰烬的余烟叹息着贫困的悲哀，你是否依然怀揣着感恩的心相信未来?当惨淡的斜阳孤独地徘徊在高原的脊梁，当阴冷的高原风扇动微弱的翅羽，你是否依然怀揣着感恩的心相信光明?
我一直在思索:何为感恩?
张4怀着对汉武帝的感恩毅然出使西域，两次沦落为匈奴的俘虏，忍辱负重，却始终不忘肩头使命，最终开辟了丝绸之路，名垂青史。勾践怀着对百姓的感恩奋发图强，卧薪尝胆，休养生息，最终报仇雪恨，为后人所颂扬。雷锋怀着对救苦救难的共产党的感恩而刻苦学习，克服困难，工作兢兢业业，生活艰苦朴素，乐于助人，用自己年轻的生命使得“钉子精神”发扬光大。中国女排姑娘们怀着对千万中国球迷的感恩，团结一致，绝地反击，终于让沉默了十几年的中国女排再次崛起。
回顾历史，纵观现实，有许多在逆境中感恩的例子萦绕在周围，需要细细体会。
记得海伦·凯勒在她的自传中这样写道:“我感谢大自然给予我温暖的阳光，我感谢父母给予我敏感的触觉，我感谢我的老师给予我美妙的知识……”这样一位重度残疾的少女，就是怀着感恩的心面对原本不公的天赋，她甚至感谢上天给予她的不幸，因为正是不幸使得她比常人更加坚强，更加不屈不挠。她克服了重重困难，奇迹般地成为了一名伟大的作家。
也记得蛙泳皇后罗雪娟在2004年雅典奥运会夺取100米蛙泳金牌后，这样说道:“我感谢我的父母、我的教练以及憎恨我的人。”是的，正是赛场上的对手给予了她前进的动力，给予了她压力，更给予了她必胜的信心。我们何不像罗雪娟那样，怀着感恩的心，对待生活中的每一位对手?
感谢亲爱的父母给你做的早餐，感谢大自然给予的阳光和雨露，感谢老师教会了你知识，甚至感谢你的对手让你克服了又一个困难……在逆境中怀揣着感恩的心，明天就会更加美好。