谦让如冬日暖阳，似寒夜烛火，为生活添上一抹温暖的底色，让人与人的相处愈发融洽。
清晨，我挤上摇晃的公交车，书包里的课本硌得肩膀生疼，满车的乡亲们摩肩接踵，连转身都困难。我攥着扶手刚要往后门角落挪，一位头发花白的大爷却从座位上站起来，枯瘦的手朝我使劲招手：“学生娃，快过来！你这书包沉得很，来，坐我这儿。”我连忙摆手，脸颊发烫：“大爷，您腿脚不方便，车晃得厉害，还是您坐。”大爷却不由分说地拉住我的胳膊，把我按在座位上，自己扶着椅背笑道：“我们庄稼人硬朗着呢！你们读书要费脑子，该歇歇。”透过车窗，阳光洒在大爷布满皱纹的脸上，那些沟壑仿佛都盛满了笑意，我也忍不住弯起了嘴角——原来谦让能让人心如此温暖。
美术课上，我和同桌小雨共用一盒彩笔，颜料都快用秃了的笔帽在阳光下泛着光泽。我刚要捏住蓝色笔帽，她的小手也飞快地伸了过来，指尖轻轻碰到了我的手背。我俩同时愣住，我笑着松开手，指尖划过她的袖口：“你先用吧，我等你画完再补颜色，不着急。”那天我的画要画蓝天，少了蓝色迟迟没法动笔，小雨却画得格外快，还悄悄从书包里掏出几张裁好的蓝色画纸塞给我，眉眼弯弯地说：“谢你的谦让，这是我攒的画纸，给你画更蓝的天！”
生活中的谦让藏在点点滴滴：食堂打饭时，同学主动让赶时间的我先排队，省下的不仅是几分钟，更是一份体谅；小区门口取快递，邻居阿姨看到我抱着作业本不好拿包裹，顺手帮我递过来，相视一笑间满是善意；家人聚餐时，大家把新鲜的菜夹给长辈和孩子，筷子传递的不仅是美食，更是脉脉温情。这些不经意的谦让，没有惊天动地的举动，却像春雨般滋润人心，让平凡的日子多了份柔软与美好。
谦让是生活的润滑剂，它让拥挤的公交有了温度，让同桌的情谊更加深厚，更让平淡的日常满溢温情。它不是懦弱的退让，而是发自内心的善意与尊重。正是这一次次的谦让，化解了隔阂，凝聚了真情，让我们的生活如诗如画，处处充满美好。
教师评语：文章选材贴近生活，公交让座、同桌让笔等事例真实鲜活，第四段排比式场景拓展丰富了主题。语言生动流畅，比喻贴切，凸显了谦让的温暖，结构完整，情感真挚。
美食里藏着最温柔的情意，每一口都裹着动人的温度，让平凡的日子也闪着光。
我最爱吃妈妈做的酸甜鱼，那是家的味道。鲜嫩的鱼肉裹着金黄的面糊，在油锅里“滋滋”作响，捞出后淋上琥珀色的糖醋汁，酸里裹着甜，甜里带着香，咬一口，外酥里嫩的鱼肉混着汁水在嘴里化开，酸得人眼睛发亮，甜得人心里发暖。每次夹起一块，妈妈总笑着看我：“慢点儿，没人跟你抢。”
那次月考失利，我把自己关在房间里，心里像压了块石头。妈妈轻轻推门进来，手里端着一碗冰镇过的草莓冰淇淋，勺柄上还沾着细碎的糖霜。“尝尝这个，”她把勺子塞进我手里，“一口下去，烦恼就会跟着凉气一起跑掉啦。”我挖了一大勺送进嘴里，凉丝丝的甜意裹着草莓的果香漫过舌尖，心里的闷堵像被小刷子轻轻扫开，眼眶也跟着热了起来。
美食是有魔力的，它能接住所有不开心的情绪。现在只要心里发沉，我就会去街角的小店买一份糖渍番茄，冰凉的果肉裹着蜜一样的糖水，咬开时“啵”的一声脆响，酸甜的汁水顺着喉咙滑下去，连带着坏心情也被冲得干干净净。
美食有味道，更有温度，它把细碎的欢喜和安慰都包进食物里，让每一个平凡的日子都变得亮晶晶的。
“家有三只狗，狗界横着走”，养狗的日子，总藏着说不完的欢喜。
我家养了三只黑狗，它们可是狗界里的“变脸大师”。平日里看起来像个“小霸王”，和同伴打闹时堪称“狗界战神”，可一到主人面前，立马就成了温顺乖巧的小宝贝，满眼都是忠诚。
它们是守护家园的“御前侍卫”。没养狗之前，每到夜深人静，总有些偷鸡的贼溜进村子，家里的鸡一只接一只变少，可把我们愁坏了。奶奶一狠心，买回了这三只黑狗。打那以后，只要夜里有一点动静，黑狗们就会警惕地吠叫，偷鸡贼再也不敢靠近我家，院子里终于能安安稳稳的了。
它们更是保护我的忠诚卫士。那天我在院子里和大黑玩飞盘，一只大公鹅在旁边虎视眈眈。趁大黑转身捡飞盘的空当，大公鹅突然拍着翅膀朝我冲来，脖子伸得老长，一副要啄我的架势。大黑听见动静，飞快地跑回来，一下把大公鹅压在身下，张开嘴轻轻咬住它的脖子，好像在说“不许欺负我的小主人”。爷爷赶来拍了拍大黑的头，把大公鹅赶走，我抱着大黑，心里暖乎乎的。
自从有了这三只黑狗，家里多了安心，也多了欢笑。它们陪着我玩耍，逗我开心，是我最贴心的朋友。养狗，真的让我的生活变得更美好了。
书是甘泉，滋润我们求知的心田；书是灯塔，照亮我们前行的道路；书是阶梯，引领我们步入知识的殿堂。回首来路，我愈发感到，读书真的让人受益匪浅。
读书，为我的思想插上翅膀，飞向更广阔的知识苍穹。在卷帙浩繁的历史书中，我仿佛与诗仙李白并肩坐在酒楼，把酒问月，对影成诗；在严谨奇妙的科学著作中，我仿佛化身宇航员，在无垠的宇宙中自由漫步，探索星海的奥秘；在悬念迭起的侦探小说里，我仿佛成为大侦探的得力助手，于蛛丝马迹中抽丝剥茧，共同揭开最终的真相。这一切，不仅让我学会以更开阔的视野审视世界，也让我在求知的路上收获了满满的成就感。
读书，更让我跨越时空，结识了众多性格迥异的“挚友”。在《西游记》的取经路上，我认识了神通广大、桀骜不驯的孙悟空，也认识了憨态可掬、好吃懒做的猪八戒；既敬佩唐僧的慈悲坚韧，也欣赏沙僧的忠厚朴实。在《水浒传》的梁山泊中，我见识了广交天下豪杰的“小旋风”柴进，也钦佩艺高胆大、快意恩仇的行者武松；我为花和尚鲁智深倒拔垂杨柳的豪迈而喝彩，也为豹子头林冲雪夜上梁山的悲愤而扼腕。这些由文字构筑的“朋友们”，让我的精神世界变得无比丰盈和热闹。
更重要的是，书是一位沉默而睿智的导师，总能予我以深刻的人生启示。从《老人与海》中，我读懂了“一个人可以被毁灭，但不能被打败”的硬汉精神，明白了当命运捉弄你时，要敢于抗争到底；从《童年》里阿廖沙的苦难经历中，我汲取了在困境中永不放弃的力量，懂得了唯有坚持与勇敢，方能“破茧成蝶”。这些道理，如同一盏盏明灯，让我在面对成长的风浪时，多了一份从容与坚定。
“书籍是人类进步的阶梯”。让我们从现在做起，多多捧起书本，用智慧浇灌心田，用知识武装头脑。愿我们的精神世界，在书香的长久浸润下，终能繁花似锦，硕果满枝。
去年暑假，我跟着爸爸妈妈奔赴南京，那趟旅行把我的夏天酿成了一坛难忘的甜酒。
第一站是夫子庙。刚踩上步行街的青石板路，喧闹的烟火气就混着糖画的甜香扑面而来。古色古香的店铺沿着街道铺展开，红灯笼在屋檐下晃出暖融融的光。卖糖画的爷爷手腕一翻，银勺在石板上游走，眨眼就变出只活灵活现的白兔。我攥紧爸爸的手紧盯转盘上的“神龙”，虽说最后只转到只小蝴蝶，可咬着脆甜的糖画，看秦淮河上的画舫悠悠划过，心里那股甜意，比糖画还浓上几分。
第二天的红山动物园之旅，让我成了熊猫“花花”的头号粉丝。它抱着竹笋蹲坐在地上，圆滚滚的身子晃来晃去，啃竹叶的声响簌簌入耳。我举着手机追着它拍个不停，生怕错过它甩爪挠痒的憨态。后来去喂长颈鹿，我踮着脚把树叶递过去，它长舌一卷就把树叶叼走，舌尖蹭过手心的痒意，惹得我咯咯直笑。
暮色四合时，我们去了玄武湖。一进园，满池荷花便撞进眼里。碧绿的荷叶挨挨挤挤，粉白的荷花从叶缝间探出头，风一吹，荷香裹着水汽漫过来，把暑气都揉得温柔了。我和妈妈坐在湖边长椅上，看远处游船破开涟漪慢慢划过，连聒噪的蝉鸣，都似被这湖光荷色滤过，变得柔和起来。
如今翻开暑假日记，夫子庙的糖画贴纸、动物园的门票根、玄武湖的荷花照片还静静夹在里头。南京的旅行像一颗蜜糖，把夏天的快乐封存其中，每次想起，都能在平凡的日子里，舔到那抹回甘的甜。
淅淅沥沥的秋雨下了一整夜，清晨的梧桐叶上悬着晶莹的水珠，风掠过，水珠簌簌坠落，打湿了街角的青石板。我裹紧外套往公交站走，脚下的积水映着灰蒙蒙的天，连空气都浸着刺骨的冷意。
公交站旁，卖红薯的老奶奶正蹲在地上拾捡滚落的红薯。她的三轮车侧翻在路边，烤得喷香的红薯滚了一地，有的摔裂了口子，沾满了泥污。我把手插在兜里，指尖捏着几张零花钱，脚步不自觉顿住——上周爸爸才说过，有人好心扶摔倒的老人，反被讹上的事。万一我帮了她，她要是赖上我怎么办？正犹豫间，一辆电瓶车疾驰而过，眼看要碾到红薯，我下意识冲过去挡在前面，裤脚却被溅了一片泥污。
“小朋友，快躲开！”老奶奶急忙摆手，我却瞥见她冻得发紫的手止不住地发抖。刚要弯腰帮忙，同学那句“多一事不如少一事”又在耳边响起，指尖刚触到红薯，又慌忙缩了回来。这时，一个扎着马尾辫的小女孩跑过来，捡起一个红薯往老奶奶怀里塞：“奶奶，我帮您！”她的妈妈也跟着蹲下帮忙，我脸颊忽然发烫，刚才的犹豫像块小石子，硌得心里发慌。
我们刚捡完大半，一辆环卫车开了过来，说要清理“占道垃圾”。老奶奶急得眼圈发红，哽咽着说这是给孙子攒学费的钱。我突然想起书包里的便利贴，赶紧写下“爱心红薯，五元一个”举起来，小女孩也奶声奶气地跟着吆喝。没想到路人纷纷围过来，没一会儿就把红薯买光了。老奶奶攥着钱，硬塞给我一个最大的红薯，甜香瞬间钻进了鼻腔。
雨停了，阳光从云层的缝隙里钻出来，洒在湿漉漉的梧桐叶上，泛着细碎的光。咬着热乎乎的红薯，我忽然明白：善良从不是孤独的付出，而是人与人之间温暖的传递。就像这雨后的阳光，看似微弱，却能驱散寒意，让生活变得滚烫而美好。
自古以来，诚信就是人与人相处的基础。它像一座稳稳的小桥，把大家的心连在一起；它是信任的小钥匙，能打开彼此的心扉；它更像友谊的小种子，只要用心呵护，就能慢慢长成参天大树。
古时候的人们特别看重诚信，把它当成做人的头等大事。那些关于诚信的故事，比如曾子杀猪、吴起守信、商鞅立木为信，一直流传到现在。曾子为了兑现对孩子的承诺，真的把猪杀了，告诉我们说话要算数；商鞅在城门口立了一根木头，谁能搬到指定地方就给赏金，最后真的兑现承诺，让大家都相信他。就像《论语》里说的“知之为知之，不知为不知”，学习的时候，知道就是知道，不知道就说不知道，诚实提问、认真学习，才能真正学到知识，这才是聪明的做法。
诚信是老辈人传下来的好品质，到了现在，依然是我们做人做事的根本。讲诚信的人，大家都愿意和他做朋友，会真心尊敬他、信任他，遇到困难的时候，别人也愿意伸出援手。
从一年级到现在，我见过不少和诚信有关的事。有的同学没写作业，就撒谎说忘带了；有的同学贪玩违反了校规，还找各种借口推脱。其实这样做一点也不好，撒谎的时候心里慌慌的，就算暂时躲过批评，心里也不踏实，时间久了还会失去老师和同学的信任。
后来，我也学着做一个诚实的人。有一次我不小心弄坏了同学的文具，没有偷偷躲开，而是主动道歉并赔偿，同学不仅没生气，还和我成了更好的朋友。慢慢我发现，真诚待人虽然有时候会有点小麻烦，但能让我变得开朗又阳光。因为诚信，我上课认真听讲、不弄虚作假，成绩越来越棒；因为诚信，同学们都愿意和我相处，我的朋友越来越多，生活也变得越来越美好。
这几年，我从一个偶尔会说谎的小朋友，长成了懂事的六年级学生。诚信就像我的好朋友，陪着我改掉缺点、慢慢长大。它让我明白，诚实做人、守信做事，才能收获真心和快乐。当诚信变成我们的习惯，生活就会充满温暖和阳光，变得越来越美好！
夕阳把树影拉得老长，花香混着草的清新扑面而来。走在小径上，目光被不远处的嬉闹声牵住——几个孩子在父母的看护下摇摇晃晃地跑着，笑声像一串串风铃，叮叮当当地落在风里。
12岁的我站在童年与少年的交界，看着他们的模样，忽然想起了儿时时光。那时我总攥着奥特曼玩具，举着塑料枪在院子里疯跑，被同龄孩子笑太幼稚，可他们不懂，那些追着风跑的日子里，藏着最动人的童真，是生活里抹不去的亮色。
孩子们的声音带着未脱的稚气，像刚剥开的橘子瓣，清新又透亮。我忍不住走上前，问能不能加入，他们仰着小脸点头，把我拉进了他们的世界。我们往篮球场去，他们抱着比自己胳膊还粗的小篮球，到了场地就开始“抛篮”——不是投篮，而是把球从下往上扔，球砸在篮板上弹回来，他们就咯咯地笑。我站在一旁看着，觉得这笨拙的动作里，藏着不掺一丝杂质的童真，是生活最本真的快乐。
我帮他们捡滚远的球，教他们把手放在球的两侧。他们学得慢，球也总是从手里滑掉，我就蹲下来和他们一起捡球。直到夜幕西沉，孩子们被家长牵走，我独自留在球场，拍着球看晚霞染红天空。我的脑海里反复回放刚才的画面，突然想起了冰心的话：“童年呵！是梦中的真，是真中的梦，是回忆时含泪的微笑。”孩子的笑声、笨拙的抛球动作，是童真最鲜活的模样，像一颗糖含在嘴里，甜意也慢慢浸到心里，让平凡的生活有了温度。
童年或许会走远，但童真从不会真正消失。它藏在当下的每一刻里，是孩子们无暇的笑，是回忆里疯跑的身影，提醒我珍惜眼前的明媚。正是这份纯粹的童真，让平凡的生活变得更加美好！
俗话说：“民以食为天”，而美食也是人们无法拒绝的一项之一，今天我就要说一个让我难以忘怀的美食—-馄饨。
今天星期六妈妈买来馄饨皮对着我们说：“今天我们来包馄饨吃好不好”？我拍手大喊着太好了，又能吃馄饨了，说干就干，妈妈准备好一碗水，馄饨皮，馅料，我们便开始包馄饨了，只见妈妈一手托着馄饨皮，另一只手拿着筷子往皮里放馅，随后蘸点水把馄饨皮包紧，这样一个像元宝一样的馄饨便大功告成了，而我看在眼里手痒痒的，也拿起一张馄饨皮，按着妈妈包的样子，行动起来，过了一会儿，我直愣愣地盯着那个四不像的馄饨，姐姐在旁边指着它捧腹大笑，这是什么东西？哈哈哈……妈妈微微一笑走上来，边说边帮我修改，呈呈:你看“馄饨是这样包的……”在妈妈的指导下，我终于包出了一个像模像样的混忳。
要下馄饨了，妈妈往锅里放水，水煮开后将馄饨一个个扔下去，他们就像跳水运动员在水里自由翻滚，真是有趣，但是重头戏可在后面，老爸端来大锅，将葱切成小段备用，然后放入水煮开，把酱油麻油倒进锅中，再洒下葱花那香味直泼面门，让这场馄饨盛宴更为疯狂。
相比其它部份，吃馄饨更让我愉悦，妈妈将几大碗馄饨端上来，老爸也紧随其后放下葱油汤，我迫不及待地坐上位置，勺了一勺葱油汤放到碗中，我捞起一个，轻轻一咬那汤汁顿时袭卷了我整个口腔，让我仿佛走进了美食海洋，在其中尽情的遨游。
美食给人带来快乐，带来美好，甚至让人身心愉悦，可真是一个好东西啊。
待在图书馆的美好时光真是短暂的，眨眼间已经从红日初升到残阳如血了，可是畅游在书海中的我哪里肯回去，趁着管理员清场之机，我急忙选好要借阅的书，跑去办了手续。
一间间阅览室的大门紧锁着，工作人员也马上就要下班了，可是不远处还有一间阅览室却敞开着大门，里面是璀璨的星河，也许是壁纸，似乎又不是。可这次我看到了，千真万确，一个衣衫褴褛的人走了出来，表情绝望，就像要上刑场，结果只是钻进了垃圾桶里，我走过去准备看看这人是谁，可他却诡异的消失了，垃圾桶里只有一本关于“放下手机，拿起书本”的哲学书籍，我瞬间对阅览室产生了好奇心，一个箭步冲了进去，结果眼前的一幕使我惊呆了。
这的确是璀璨星河，但却是个大型的图书馆，大厅里异常吵闹，他们都是图书馆里的书籍，由于长期没有被人阅览，即将被送去做再生纸，刚才走出去那个就是被提前扔走的。
我走过去，见他们都高声呼叫：“愚蠢的人类！明明我们才是装满真理的宝箱，为什么要看手机！”虽然我不同意它们说人类愚蠢，但我不得不说，他们的想法是正确的。我走上前去，让他们相互介绍一下，他们争先恐后喊着，一本红皮书说：“我是科学书，上面全都是人类历史上最伟大的科学成果，人类宁愿相信网络上的‘伪科学’也不愿意相信我！”一本绿皮书说：“我是天文书，上面的天文知识记录的不清楚吗，人类宁愿听某些网络主播胡言乱语、信口开河，也不听我讲！”一本蓝皮书说：“我是讲哲学的，人生哲理应有尽有，可人类就是愿意看一些低俗的搞笑段子，对我理都不理！”一本……
书本们不停地诉着苦，我也有所感悟，是啊，高尔基告诉了我们“书籍是人类进步的阶梯”，而这个神奇的图书馆提醒了我“手机是慢性自杀的凶器”。于是我挑了几本喜欢的借走了，并向他们保证一后会借走更多，我也希望大家能放下手机，拿起书本，享受书籍为人类带来的快乐，让书籍带领人类走向新的更大的进步！