“稍息、立正、向右—看齐，向前看。”还没进入校门，就听到了这熟悉的声音，再见其人，170厘米的大高个。没错，在上体育课的就是我的妈妈。
学校里，妈妈是严厉而认真的。别看我的妈妈身高170厘米，站在女生中鹤立鸡群，但是和班上好多男生比，她还是小巫见大巫呢！她的眼睛炯炯有神，时刻扫视着每一个学生。体育课总有些调皮捣蛋的男生，但只要她的眼睛稍微一瞪，再调皮的男生，也会立马一动不动，再嘈杂的课堂，也会立马鸦雀无声。然后,她聚精会神地上课，非常详尽又细致地分解一些动作要领，学生都会轻松地模仿。悄悄地说一下，我也有点惧怕她那严厉的眼神呢！
家庭中 ,妈妈又是耐心而智慧的。刚上小学时，她总是买两份同样的试卷陪着我一起做。做试卷时，她专心致志，就连草稿纸也是写得井然有序。但是，她总会错两题，被我发现，跟她指出来后高兴得手舞足蹈。妈妈虚心地向我请教，我在体验中不仅学会了这道题，还体验了一次当小老师的感觉。而今，我终于明白了妈妈的良苦用心。
别看妈妈是学体育的，她可热爱文学了。尤其是对古诗词情有独钟。也许是爱屋及乌，在耳濡目染中，我也慢慢喜欢上了古诗词，妈妈也乐意用各种方法和我一起积累背古诗词。她从电脑上把古诗词的写作背景、注释等打印下来，每天晚上陪着我背一段。第二天在上学的路上陪着我，你背一句，我背一句。就这样，《桃花源记》《阿房宫赋》《木兰诗》《岳阳楼记》等名家名篇，我也是如数家珍了。
这样一位严厉又认真，耐心有智慧的文艺妈妈，真是让我又敬又爱。
老师点评：小作者采取开门见山的方式开篇，未见其人，先闻其声，具有先声夺人之势，直奔重点，干净利落。语言有自己的独特风格，事例选取很典型，加上生动形象的细节描写，令这位严厉、有耐心、教导有方的妈妈的形象跃然纸上，令人喜欢与爱戴。结尾直接抒情，点明中心。
“立正！”教官一声令下，我们全体站得笔直，纹丝不动，生怕被教官拉出队伍。
这时一个被太阳照耀的一天，我们来到了操场上进行军训，站好队形后，教官让我们站军姿十分钟。站了一会儿，有些同学坚持不住了，开始动来动去，被教官看见了，教官便说：“多加一分钟。”又站了一会儿，汗珠从我的额头流下，滑过脸颊，痒痒的，但为了不加时间，只能忍着。
终于，教官让我们倒计时十秒钟，大家喊完以后，都已经满脸是汗，活动了几秒，我们就开始了真正的训练……
下午，教官教了我们一个“专门”打坏人用的拳，叫擒敌拳。教官做着示范，我们认真地看着，当教官让我们做的时候，我们做得非常“好”，被教官“奖励”了一番，这个奖励就是——让我们蹲下。
经过了一个下午的训练，我们成功地学会了擒敌拳，正当我们在开心的时候，教官拿起矿泉水瓶，说：“要在这个矿泉水瓶落下之前坐好，但我要说坐才能坐。”教官说完就开始了“引骗”我们，要么就是假动作，要不就是落到一半接住，似乎不想让我们坐下，突然，教官把水瓶一丢，大家几乎都坐了下来，只有几个人还没坐下，我们都以为他们傻了，结果教官说:“我没说坐下。”这时大家才同时反应过来，连忙站了起来。
到了吃饭的时间，听完了总教官的话，我们便匆匆赶去打餐口打饭。回到座位上时，只听见总教官大喊一声：“开饭！”我们都开始狼吞虎咽地吃了起来，就像是好几天没吃过饭一样……
吃完了饭，大家便回到宿舍，开始了晚上的活动。洗澡后，大家便整齐地排着路队，回教室去了。
随着夕阳的移动，天空慢慢地黑了下来，不知不觉间，军训的五天时间，已经过去一半了……
“稍息！立正！向右看齐！”随着一声声令下，只看到一个个整齐划一、干净利落的动作。经过了两天军训的严格历练，我的行为举止已经俨然像是一名小军人了。而今天，我们将学习的新内容是：向后转。
起初，我在心里暗暗自喜：不就是向后转吗，可简单了，我们一年级就会了，还需要学？真是小菜一碟！可当教官向我们示范时，我瞬间傻眼了，原来向后转并没有我想象中的那么简单，和印象里的截然不同！今天这个“向后转”不但需要掌握技巧和要领，而且还要做得干净利索，绝不能拖泥带水。我在心里默默鼓励自己：看来今天依旧不能松懈，继续加把劲，好好练习！
首先，需要将右脚脚尖抬起，此时切记，只需要把脚尖抬起，脚跟要着地，这第一步对我来说，暂时还没有任何难度；其次，抬起的右脚要向后旋转180度，左脚跟自然离地，在做这个动作时，我像一只小鸭子一样，总是会摇摇晃晃，站不稳，东倒西歪的，只有绷着劲，才能控制住身体的重心；最后一步，是把重心放在右脚上，左脚随即跟到右脚旁边，两脚跟紧贴，两脚尖分开约60度夹角。
这么一套动作，说起来简单，想要做得标准可是费了我老大劲。一次，两次，三次......每次我都有做得不规范的地方，这让我像热锅上的蚂蚁，非常焦急。这时，刘教官专门过来点拨了我，他告诉我转过去时，右脚应该是朝外30度，而我没有转到位，便成内八字，使得我原先的动作才会别别扭扭，活像一只身体不协调的小企鹅。为了让我有更深的体会，教官用手捏着我的脚，一点点帮我移动到正确的位置。一时间，我感觉自己像是一个生锈的机器人，教官像是修理师傅，拿着钳子努力把我生锈的关节掰到正确的位置上。合适的力度配合上正确的角度，一个标准的“向后转”终于在我的脚下诞生了！那刹那，我感到又兴奋又惭愧，兴奋的是我终于突破自我，努力完成了新的动作，惭愧的是开始我小瞧了的“向后转”，竟然有这么多门道，需要练习这么多次才能达到完美。
看似简单的“向后转”，背后需要付出很多的努力才能达到完美。“台上一分钟，台下十年功”，学习与生活中还有许多像“向后转”一样的小事，我们不能轻视任何一件看似简单的事情，凡事想要做到极致，都需要我们坚持到底，付出汗水，只要功夫深，铁杵磨成针。
“立正！”路队长用哄亮的声音喊道。刹那间，这些细小的说话声就被盖住了。简直不敢相信，我们现在就在厨艺室门口。
“我要站在这儿！”“明明是我先抢到的！”
“是我！”“我！”……
此时，我正与邱耀邦为一个位置而争吵着，这时老师闻声而来，我俩吓得一下子闭上了嘴，只见邱耀邦灰溜溜地走到了我对面的那个位置。
“好！同学们，现在由我来给大家介绍要做的菜品，有可乐鸡翅……”刘主任无比亲切地给我们介绍了这次做的菜，弄得我们个个“口水直流三千尺，疑是银河落九天。”
“唉，如果这可乐能用来喝那该多好。”郝旭阳和邱耀邦异口同声地说道，而且邱耀邦还贪婪地舔了舔嘴唇。开始做饭了，我和陈心谊在一旁切着需要的各式各样的菜，而另外两个男生正忙活着如何做美味的可乐鸡翅。
“谢如意小心点儿，你的菜刀就快亲到你的手了。”陈心谊提醒我道。
“哦，知道了。”我那分神的双眼赶忙回到了自己的岗位，我又开始小心翼翼地切菜了。
“呲啦”一声，锅里的油花欢快地跳起了舞。两个男生收到信号后，把鸡翅慢慢地夹到了锅里，紧接着急忙往后退了几步，深怕被油花溅到。突然，我们身后响起一个声音：“记住，等到鸡翅被煎成金黄色的时候就把可乐倒下去。”我们不约而同地回头一看，发现阿姨已经神不知鬼不觉地站到了我们后面。
过了一会儿，大家都看到了鸡翅变成了金黄的颜色后，我们组的邱耀邦拿起可乐，大胆地向前走了几步，把可乐倒到了锅里。等到锅里的可乐收汁了后，我们把它一个个夹了出来，接着我又往上边撒上了一些葱花，这样一盘美味的可乐鸡翅就做好了。
后来我们又做了西红柿炒鸡蛋和炒油麦菜，这两道菜也都相当的好吃，让大家赞不绝口，我们也都陶醉在其中。
我们在桌上谈天说地，欢声笑语一浪高过一浪，自己做的菜让我们感觉更加地美味、可口，让人更有成就感。
夕阳西下，王母娘娘用着织女织得彩锦装饰了天空，形成了天边的云霞，使人的心情变得愉快起来，使今天的黄昏变得如此特别……
“稍息、立正、向右看齐……”这些雷厉风行的话语还在学校操场上回荡。这两天的军训，让我们尝尽了酸甜苦辣，但却让人回味无穷。
苦
教官的一声一吓，同学们好像都在颤颤发抖，站得笔直，不敢有一丝偷懒。没有军训前，我们在家都是饭来张口衣来伸手的宝贝。习惯了享受空调的我们，现在在阳光的暴晒下，早已饥渴难耐。趁教官转身时擦一把汗；当辅导员指导别的同学时挠一下痒；或者在教官演讲时动一下脚……但是每一次小动作都逃不过教官的火眼金睛，总有十个以上俯卧撑在向我们招手。“练不好就一直站，练不好就不学别的动作”。站不完的军姿，受不完的批评。虽然很苦，但它让我明白了“没有规矩，不成方圆”。
酸
在阳光的“馈赠”下，我们汗流不止。一滴滴汗水跳进了眼睛，鼻子，流到了嘴角。一时间，眼睛酸出了泪。但即使这样，依旧没有人闭眼放弃。痛苦的一天下来，我们的手、胳膊、脚已经酸得不能动弹了，腿像灌了铅似的拔不起来。虽然很酸，但它让我明白了“忍耐”。
辣
军训可以说辣味十足。在36度的太阳暴晒下，练着军姿，那滋味可真不好受。我们的脸庞都像一个个红透了的大苹果，头晕了，脚麻了，眼花了……即使有同学中暑倒下了，也只会休息片刻便立马归队，继续咬牙坚持。现在就连喝口水，坐下来休息一会都成了奢望。我们个个抱怨后羿为什么不把第十个太阳一并射下。虽然很辣，但它让我明白了坚持的可贵。
甜
经过漫长的等待，终于迎来了激动人心的真人CS环节。“战斗开始！”随着一声号令，队员们立刻按照战术，左突右进，包围敌人，敌人奋力反击，但却无济于事。终于，我上场了。一来到战场，我连忙分配工作：两个人分别去左右路，我带其他人冲锋。经过一番战斗，我趁其不备绕到敌人后方，以迅雷不及掩耳之势把敌军包围，打败敌军。这也是我们最期待、最振奋的一个环节，它让我明白了团结就是力量。
短短两天的磨砺，见证了我们英姿飒爽，精神抖擞；见证了绳可锯木断，水滴可石穿；见证了人心齐泰山移的道理。这必将成为我生命中永恒的记忆。
“立正，稍息，向右看齐……”我站在学校操场的跑道上，带着一帮小学生，正在做训练前的热身准备。时光荏苒，一晃20年过去了。我早已毕业于上海体育学院，现任宁波某小学体育老师兼跆拳道校队总教练。
双休日的一天，我和先生一起买了点礼物去奉化看望老爸老妈。时代变迁，科技发达，不得不感叹，如今的汽车既环保又方便，我乘坐的是无人驾驶汽车。上高速后没多久就到了奉化。爸妈退休后就把爷爷的房子重新改造，说是这里空气好，环境也好。屋前河里的水清澈见底，缓缓流淌，小鱼们成群结队地嬉戏着。现在的人普遍环保意识提高，垃圾分类，20年前和现在没法比。唯一不变的是，河边的那颗柳树还是那么茂盛，那么青翠。这让我想起了以前小时候和那边的小朋友嬉戏玩耍，恍惚中突然一个声音把我从回想中惊了出来。
到家后，发现爸妈不在，猜想爸爸肯定是去附近农庄采购新鲜食材了。我也外出溜溜，走过鹅卵石的健身步道，远远看到一位身材匀称，温文尔雅的女士，心想：这位女士怎么这么像我小学的语文余老师，走近一看，嘿！果真是她啊！真是太激动了！“余老师，您也来采摘蔬菜吗？好久不见，居然在这里遇见您”。我和余老师来了个大大的拥抱，脑海中迅速浮现出小学时余老师给我们上课的情景。和小学老师聊聊家常，太幸福了！
20年后的家乡改天换地；20年后的我也成了人民教师；20年后的环境令人欣喜；希望家人们和老师们健康长寿，一生平安！
上午，我们一开始就练起了“立正”。要知道，“立正”站一会简单，可要一直“立正”，那就难了。首先，两肩要尽量向后张，挺胸收腹。其次，两腿并拢，不能有一点缝隙。两个脚后跟并拢，脚尖张开，呈60度。然后，五指闭拢，大拇指放在食指的第二个关节处，中指紧贴裤缝，手与裤子之间不能有一丝缝隙。最后，还要微收下颚，使脖子向后顶，眼睛还要向上望15度。
就这“立正”就让我们已经快承受不了了。一二十分钟以后，每个人都是满头大汗。想擦，却又不能。满头的汗都在往下流，有几滴汗已经流到了我眼睛上，真是很难忍受。
我实在是受不了了，手也在不自觉地准备擦汗。可就在这时，教官走到了我面前，刚抬起一点点地手又回到了原位。我的心“怦怦”至跳，还以为是我抬手被教官发现了呢。可教官抬起手，手里握着一叠面巾纸，另一个手拿出一张纸。为我擦干了眼睛上的汗，又给我擦了额头、鼻子上的汗。
擦完汗，教官还鼓励我说：“站的不错，继续坚持。”
顿时，我的心里有所不出的凉爽，似乎外界的炎热，也被教官一句鼓励的话带走了。
就在那一刻，我才真正体会到，原来，教官们不光是一个个严格、雷厉风行的人，更是一个个关心他人、爱护他人的人。
其实，教官也有温柔的一面。
“你们的立正姿势啊，我真不敢恭维。没挺胸的就不说了。有的耸着个肩，有的不知道收腹，叫他挺胸呢，倒把肚子给你挺了出来—笑什么，严肃点—大多数同学把双脚并得紧紧的，这就更错……”他边讲解，边逐个纠正动作。
“好，现在站2。分钟，动作别变形。’站就站呱!可没过一会儿，就有人憋不住了，“不准晃，不过10分钟呢！”
“能动了吗?”剩余的。分钟里，这句话在心中简直是重复又重复。人像被点穴，浑身骨头酸溜溜的，手指有点发麻，那股酸劲不住地往上拱，在腰眼里，腿肚子里，肩膀上，脖梗里，到处放肆地打着转。曲一下腿吧，不行，幅度太大，他正‘虎视耽耽，呢，对，沉一下肩！“后排最后一个，挺胸！第三个、第二个眼晴滴溜溜转什么?晃，再晃，不想让我喊稍息了?”
【简析】
军训内容肯定是极丰富的，但作者只是抓住其中一个训练项目—“立正20分钟”来写。训练要求是“动作别变形”，即“不准动”，作者写的手法很“巧”。以“动”写“不准动”。“不准晃”—身体在动;“能动了吗?”—心里想动;“那股酸劲不住地往上拱……放肆地打着转”—体内在动，“曲一下腿吧”—心里又想动，“沉一下肩”—忍不住身体又在动，这就充分显示了军训纪律之严，主题在巧妙的构思中突现出来了。