为了让消费者真正体会到当“上帝”的滋味，各家报纸纷纷推出“送报上门”的新招:如果你订了报纸，他们会在你家门口钉一个小报箱，然后天天定时投送。于是，每个报箱上都大伙儿都懒得给报箱上锁了。二楼的王妇婶一大早就在楼下喊:“是谁拿了我家的报纸，今天的和昨天的，快拿出来，省得我费劲儿!”“大清早，喊什么?”有人不满地问。
“究竟有没有道德!我家报箱就这两天没锁，报纸就丢了，要是让我逮到了……”“谁会做这事?”邻居们议论着，猜疑着。“会不会是……全楼就老李家没订报，会不会是……”有人小声说。“也可能，人心难防呀!”“看他平时就不太光明正大，走路时老往地下看。”有人附和着。“嘘·一老李来了!老李像往常一样走上楼，向大家打了招呼。
“肯定是你拿的，你看他那样儿，好像挺紧张的!“是呀!八成是错不了的。到了下午，几乎全楼都知道了这件事，而一把把小锁又重新挂到每个报箱上。第二天清早，有人见了正在晨练的王婶，问道:“怎么样，贼逮着了吗?”“唉，是我家那个小孙子，拿了报纸，也不吭一声，这孩子，··…其实呀，老李这人还是很老实的……”“可不是，一看就不是那种人。”“哎，老李头来了!”老李走下楼，向他们打了个招呼，上班去了。“多好的人，他每次见我都要打招呼的……”“是呀!”下午，一把把小锁又被陆续摘了下来。
傍晚时分，各家都敞开了房门，炒扁豆、烧茄子的香味弥漫了整个楼道。人们边准备晚饭，边谈论着最新消息。大概每天国内外大大小小新闻都汇集到这狭窄的楼道里了。
这时，我看见黄阿姨急匆匆地走进来。她满脸是汗，头发湿漉漉的，不等人们开口，便喘着气说:“小晨上午到学校去看考分，到现在还没回来。”话音未落，正在做饭的人们都放下手里的活围拢过来。
“黄嫂，别急，大家一块儿找。”说话的是我们单元的“女博士”、二中教数学的周老师。于是，陈大妈的儿子大陆推起了自行车，周老师解下了围裙，刚下班的李敏姐也放下了擦脸巾……人们都跟着黄阿姨出了楼门。我焦急地望着黄阿姨弱小的背影，觉得她仿佛突然显得又瘦又老了。
小晨的父亲很早就去世了。黄阿姨一个人拉扯起三个孩子。每当我看到她那憔悴的面容，心里总不是滋味。
楼道里一时清静了许多。杨阿姨扭着胖胖的身子走出来。她无事不晓，人们叫她“万事通”。她理着一头“羊毛卷”说:“考了三年还没考上，怎么见人哟！”
“又是怪话里”我没好气的狠狠瞪了她一眼。
突然，一股焦味钻进我的鼻孔。“哎哟!”我大叫了一声，冲进厨房，发现是周老师烧的米饭糊了。
晚饭后，当人们在树荫下乘凉的时候，满头是汗的周老师把小晨找回来了。人们从她那低垂的头看出，她又落榜了。周老师把小晨领进屋，自己顾不上擦汗水却为她打来了洗脸水。陈大妈和李敏姐都端来了自己家做的饭菜，我也回去拿了一盘小展爱吃的妙土豆丝。杨阿姨也来了，她这回可没有说怪话，而是默默地在一边站着。人们看着小晨含泪吃下这顿。百家饭”。此时我想，这不只是一家家的饭菜，而是一顺颗心啊!
第二天傍晚，诱人的香气照例从各家的厨房里飘散出来，而人们却不再评东论西，大家都惦着落榜的姑娘。小晨坐在门边默默地摘着扁豆。她摘得飞快，一刻不停，而她的头却始终低垂着。谁也不敢多劝一句，唯恐嘟一句话不小心刺痛她的自尊心。一时间空气仿佛凝滞了。
这时，我看到徐伯伯夹着公文包大步走进单元，笑呵呵地同大家打招呼。他是一家报社的编辑，快六十岁了，还是精神矍烁，仿佛他根本不曾患有严重的胃病，仿佛他那条假腿跟真的一样灵活。徐伯伯是单元里最受尊敬的人，这不仅因为他是一个“活榜样”，而且因为他是一位出色的思想家。
徐伯伯微笑着在小晨身边坐下来，边帮她摘扁豆边开了腔:“小晨，想什么呢?”小晨依旧低着头，低声说:“徐伯伯，我真不幸，我没希望了。”她的手忽然停住，待在半空中。
“哎，年纪轻轻的，怎么能说没希望呢!”
“是啊，往后路还长着呢!”
“想开点。”
大家七嘴八舌地劝开了。
大陆边削冬瓜边说:“干脆别考了，我在厂里给你找个临时工。”
徐伯伯爽朗地笑着说:“做工人是光荣的，进大学学知识同样是光荣的。小晨有希望进大学，她今年的成绩提高了三十分，这就是希望所在。人总是要遇到困难。比如我，年轻时参军，半条腿扔到战场上了。建国后让我这个大老粗搞报纸，怎么办?只有学竺那时候真难啊旦小晨，你现在也一样，今年考不上大学怎么办?明年再来……”
徐伯伯的话，伴着锅碗瓤盆的交响曲，传到小晨心里，传到每个人心里。我看见小晨低垂的头渐渐抬起来了，她双眉微蹙，一双晶亮的眼睛一眨不眨地望着徐伯伯。她笑了，人们都笑了，这是发自心底的真挚的笑。
又是一个饭菜飘香的傍晚，我看到周老师边摘莱边给小晨讲授学习数学的方法。这位正值中年的女教师，因为年年带毕业班，辛苦劳累，头发都花白了，脸上过早地刻上了细细的皱纹。可我觉得她的心永远是年轻的。
“小晨，要有兴趣，热爱是最好的老师……”周老师谆谆告诚着小晨。
这时，壮实的大陆兴冲冲地跑进来，扯开大嗓门:“小晨，我给你借了几盘英文磁带，用我的录音机……”
李敏姐擦了擦油渍的手，送来一叠高考复习资料。
这时，我看见杨阿姨偷偷塞给黄阿姨一袋麦乳精，低声说:“身体要紧···”
不知怎的，我的眼睛湿润了。人们送来的，难道仅仅是几盘录音带，一袋麦乳精?不，这是比金子更宝贵的东西。
在以后那一个个饭菜飘香的傍晚，每当我看到小晨在请周老师解答一道题，或是请徐伯伯讲解一段文章时，我总是在想，是什么使一个一度失望的姑娘，重又振作，是什么使她低垂的头重新抬起呢?