闲暇一日，我信步来到老家那条林间小道，叮咚叮咚的声音越来越大，那声音是多么清脆啊！我知道那是小溪在为我的到来而奏乐。
我悄悄走到小溪旁坐下，周围也静悄悄的，像是在陪着我，只有小溪的叮咚声萦绕在我耳畔。那水还是十分清澈透底，我用手在水中轻轻地划着，溅起的水珠特别可爱。飘下的桂花顺着溪水流着，散发着浓浓的香气，让我的身心愉悦了不少。
微风轻轻吹过，我的头发飘了起来，慢慢地水面上出现了一片影像，是一个和我不再像的女孩，她后头跟着一只名叫咖啡的小狗。只见溪水涌了上来，淹住了小狗的头，女孩从灿烂的笑容变得慌慌张张，但小狗却自己游了出来，女孩也变得欢喜万分。那熟悉的影像不断在我眼前浮现。我开始想，溪流都在不停奔流不息，小狗也知道要救自己，为什么我们人就不懂得努力为自己的好未来而奋斗，却只愿停留，这也许是孩子们的常态吧！但我应该要去学习溪流努力奔流不息，让自己强起来，不管面对什么都有自己选择的权力，让自己有个好未来吧！
溪流虽然只是大自然的一部分，但是它的努力却教会了我道理。
树上鸟巢里，雏鸟时不时发出细弱的啼叫，划破清晨的寂静。听到这声音，懊悔瞬间漫上我的心头。
记得四岁那年，在老家乡村，我调皮贪玩，和小伙伴在村里四处跑。瞧见树上鸟巢，一时兴起，掏了几个鸟蛋，还抓了只刚出生的雏鸟，兴高采烈带回了家。
把小鸟和鸟蛋捧回家后，我和小伙伴天天精心照料。可雏鸟始终不吃不喝，偶尔还啄我们的手。那几个鸟蛋也毫无动静，而天空中，鸟妈妈的啼叫从未停歇，声声都是伤心欲绝。彼时天空又飘起雨，雨滴裹挟着鸟鸣，直直戳进我心里，成了难以忘却的印记。
雨淅淅沥沥下着，似在应和鸟儿的悲鸣，又像雏鸟思念家的泪水。等我回到家，竟发现雏鸟静静倒在地上，永远闭上了眼，桌上鸟蛋也没了踪影。
雨停后，我们把雏鸟埋了。我回到原先掏鸟的地方，鸟巢已不知所踪，树上空荡荡的。满心懊悔的我，直到现在还在想：要是没抓那只雏鸟、没拿鸟蛋，是不是就不会这样…… 那鸟儿的啼叫，成了记忆深处，时刻提醒我敬畏生命的声音。
在我生命里，一直流淌着一种声音，没有起始，也不见终结，唯有起伏与涟漪。不知何时，它悄然融入我的身体，像血液般永不停息，在我的心与躯体里，悠悠穿行。
有一年回老家，刚跟爷爷奶奶打完招呼，我便听见“叽叽…… 叽” 的声响。那日太阳格外耀眼，声音从阳台传来。我飞也似的跑向阳台，竟发现一只可爱小仓鼠。它模样乖巧，往后的日子里，我每天都会陪它玩一会儿。
此后每个月，这“叽叽…… 叽” 的声音都会按时响起。直到 2020 年放暑假的第 1 天，我和爸妈回老家，像往常一样打完招呼就奔向阳台看它。却见它全身毛发稀疏，行动迟缓，我知道它老了。可次日睡醒再瞧，它静静躺在窝里，一动不动，那 “叽叽” 声，再也没了踪迹。
我们把小仓鼠埋了，在它身旁倒上最爱的粮，还为它立了座小墓碑。从那以后，耳朵旁虽没了“叽叽” 声，可它早已在我心与身体里，不停穿行。
想到这些，我望向天空，白云铺满苍穹，大地似也没了生机，仿佛都在为小仓鼠默哀。
我打小就有不少朋友，虽有几个调皮玩伴，更多的却是能伴我成长的良师益友。
每升一个年级，我总能邂逅新伙伴。“你好啊！严子航。” 这清润的问好声，常似轻柔的风，在我耳畔悠悠萦绕。众多朋友里，和我最要好的当属小王。他成绩优异，人品更是出众，无论谁遇困难，他都会热心相助 。记得一回，我抱着一大堆书，步履维艰，他瞧见了，主动帮我把书送回了家。整整两个学期，我们几乎天天相伴玩耍。
本以为能和他一直玩到毕业，三年级放假时，妈妈突然告诉我：“儿子，你要去东莞上学啦，紧不紧张，开不开心呀？”这话如巨石投入心湖，我陷入沉思。许久，才恍然明白，以后没法和小王一起上学了。霎时，天空乌云密布，太阳都似被遮住光芒。我的眼泪在眼眶里打转，拼命想忍住，可最终，眼眶“啪” 地一声，打破房间宁静，哭声也随之响起。我跑到床上，大哭一场，像是要把满心痛苦都宣泄给床铺。哭累了，便慢慢睡去，醒来时，枕头已被泪水浸湿。
后来，看见同学们和他们最好的朋友嬉戏玩闹，我的思绪，总会不由自主飘向小王，想起那声常伴耳畔的“你好啊”，想起那些一起走过的时光，它们静静躺在记忆深处，每当念起，都格外珍贵。
炎炎烈日悬在天空中央，不远处，几只知了在树上声声鸣叫。黄皮地里，一顶草帽忽隐隐时现，伴着黄皮树叶沙沙轻响，编织成我儿时最美的回忆网。
小时候，我跟着爷爷奶奶住在乡下。每到夏日，总爱黏在爷爷身后，下黄皮地采摘。爷爷要摘黄皮前，总会变魔法似的掏出小板凳，催我去阴凉处坐好，而后笑眯眯打开小盒子——呀，满盒糖果！爷爷指着盒子，神秘眨眼：“这糖不能贪嘴，听到树叶‘沙沙’响就吃一颗，吃到第三颗，我就回来咯！”
我乖乖坐定，听着风声、树叶声，静静数糖。第三颗糖刚含化，戴草帽的爷爷就晃悠悠回来，偷偷把糖盒换成冰糖黄皮。我呆望爷爷时，他变戏法般拿出一串冰糖黄皮，正巧“趴” 在我手心。风又起，黄皮树摇头晃脑，叶子再度 “沙沙” 欢唱，我和爷爷的笑声，也揉进这声音里。
可最近，爷爷变了。背愈发佝偻，动作没了往日利落，连黄皮树叶沙沙响时，他回应的速度都慢下来。我恍然惊觉，爷爷真的老了，再不能像从前，轻快地为我变“糖果魔法”。
岁月像潮汐，卷走爷爷的飒爽，却冲不淡我们的往昔。夕阳把余晖泼向大地，微风拂过黄皮树，沙沙声又起——每一声，都在唤我回望和爷爷的珍贵时光，在记忆深处，轻轻摇晃。
冬天的湖南，寒冷似能渗入骨髓。那时我才6岁，家里唯一的小火箱，总被塞到我手边取暖。
爷爷奶奶年事已高，无力干重活，收入微薄，全靠爸爸妈妈外出挣钱维持家用。日子虽清苦，极少花销，可每到冬天，爸妈总会想尽办法给我买糍粑吃，哪怕家里没钱，也会自己动手做，只为让我尝到那口软糯香甜，驱散冬日的寒意。
每次奶奶做糍粑，揉面团、擀面皮时，我总爱凑上去帮忙。擀面杖在案板上滚动，“哒哒哒” ，单调的声响似有魔力，把冬天的寒冷一点点赶跑，也让我的无聊时光变得有趣。揉好面团，就该揣皮了，奶奶揣出的皮又圆又大，我弄的却四不像，不成模样。这时，爷爷就会去准备馅料，他拿一块五花肉，先切成小块，觉得不好操作，又换刀慢慢剁，“哒哒哒” ，两种声音交织，像冬日里的暖阳，暖烘烘地照进心里。
包馅时，把菜和鸡蛋细细搅拌，裹进皮里，放进锅里蒸。不多时，香气溢出，美味的糍粑出炉。我顾不上形象，一口一个往嘴里塞。吃完出门，原本飘雪的天空，不知何时雪停了，还透出暖暖的阳光，照着浑身发软的我，自在又惬意。
如今，那样的哒哒声已很少听到，可它像长了根似的，永远萦绕在我记忆深处，让那些寒冷又温暖的冬日，成了生命里珍贵的宝藏，永生难忘。
“叮当当……”清脆的铃声划破了长久的静寂，我的思绪被这熟悉的声音猛地一吹，瞬间飘远。眼眶不知不觉间湿润了，我紧紧抱着手中的铃铛，泪水肆意流淌。那铃铛依旧在原地，而我，却早已记不清自己哭了多少回。我只知道，这铃声伴着我的哭声，在时光的长河里飘荡了很久，很久……
一阵风吹来，“叮当当”，我的思绪又被拉回了现实。铃声渐渐弱了下去，但我知道，我们的友情不会像这铃声一样，慢慢消散。
在记忆的碎片中，我看到了挂在架子上的铃铛。我伸出手指，轻轻一弹，“叮叮叮”，那清脆的铃声响起，带着我的思绪一同回到了五岁那年。
五岁那年，我有一个很好的朋友，她叫晓玥。我们从呀呀学语时就一起玩耍，一起走过了无数欢乐的时光。我们穿过绿油油的草地，踏过清澈的小溪，每天形影不离。要是对方不开心，我们总会用彼此的笑容去温暖、去帮助对方，那些一起嬉笑打闹的日子，是我童年最珍贵的宝藏。
有一天，我们相约去草地上野餐。我兴高采烈地早早来到约定地点，满心期待着和我一样兴奋的她。然而，我等来的不是她灿烂的笑容和轻快的步伐，而是她脸上那一道道泪痕。
我急忙跑过去，关切地问道：“晓玥，你怎么了？”她没有说话，只是往我手里塞了一个铃铛。阳光洒在铃铛上，折射出金灿灿的光芒，“哇！好漂亮，晓玥，你要送给我吗？”我惊喜地问道。她依旧沉默，过了好半晌，才缓缓抬起头，看着我的眼睛，声音低沉地说：“我要搬家了，要去另一座城市，以后很难再见面，这可能是最后一次……”
“轰隆”，我宛如遭遇了晴天霹雳，惊讶地看着她。她却再次低下了头，不敢与我对视。天空仿佛也感应到了我们低落的心情，变得阴沉沉的，乌云低低地压过来，还时不时传来几声沉闷的雷声。我们谁也没有再说话，这时，一阵风吹过，铃铛被吹得“叮当”作响，那声音在寂静的氛围里显得格外清晰，仿佛是我们友情的不舍低语。
吱───什么声音？哦，原来是拧开雪碧瓶盖的声音！没错，我正在做神奇的“水中芭蕾秀”的实验。需要准备的材料是塑料杯、葡萄干和雪碧，材料准备好后，我的实验就正式开始了。
我先把塑料杯稳稳地放在桌子上，接着慢慢地把雪碧倒入杯中，然后，我小心翼翼地把一些葡萄干放进杯子里，只听“吱”的一声轻响，葡萄干周围瞬间冒出好多小气泡，像晶莹剔透的小水晶一样，那些小气泡一下子就把葡萄干包裹起来啦！
哇，你们看，精彩的演出开始啦！只见那些披着“水晶衣”的葡萄干像是被无数只无形的小手轻轻托起，晃晃悠悠地从杯底向上浮升，像极了舞蹈员们在水里欢快地跳芭蕾，有趣极了！可是没过一会儿，它们好像都跳累了，慢慢地沉到了杯底。
后来，我查了一下资料，知道了原因：雪碧中含有二氧化碳气体，让葡萄干能够浮在水面上，当气体消失后，便又沉了下去。
这个实验太有趣了，下次我还要做这个实验。
夏天的夜晚无比酷热，蝉不再引吭高歌，而是伏在树上静静睡了，星星点缀在漆黑的夜幕上，月亮挂在天边，将月光撒落到大地上。忧伤在我身体里萦绕，就算美丽的夜景也挽回不了我冰冷的心。而那个声音，却让我的心感受到了点点阳光。
无情的绷带缠绕在我那伤了的手腕上，将我的心冻得冰凉，石膏禁锢着我的心，让我没法出去感受万物的美好，手腕的伤痛像一把把利刃，刺进我对生活的向往，让血腥味流淌在我的心中。窗外的雨从开始的淅淅沥沥变得暴躁不安。我无神地躺在床上，聆听着窗外雨的嚎叫、尖鸣。
闭上眼，眼泪却缓缓地流了下来，承载着我无限的痛苦。突然，我听见门外有轻盈的脚步声，声音像优美的交响乐，沁人心脾。脚步越来越近，夹杂着钟表跳动的声音，一步，一步，在我的门前停了下来，随即而来的是“吧嗒”一声的开锁声。门开了，是她！我的母亲！她来干什么？我把眼睛迷成一条缝，偷偷地观察着她。此时的她像一个小偷，踮着脚，轻轻地、缓缓地向前挪动，脚与地的摩擦声，饱含着对我的爱。她在床边轻轻地坐下，轻轻地抚摸着我的额头，轻轻地在我耳边说：“孩子，别哭，人生中有很多坎，不要怕，跨过去就好了，不是吗？加油，妈妈相信你！”我点了点头，翻过身，闭上眼，却再忍不住流泪，晶莹的泪从眼角流下，我却幸福地笑了，此时的她，像一个小偷，偷走了我的痛苦，偷走了我的悲伤。
雨悄然停了，此刻的我，忘记了悲伤，而妈妈对我说的这句话、这种声音，已经刻在了我的心中。
夏夜，窗外星光点点，照亮了天空，为天空洒了闪粉，几座远山若有若无。“知了，知了，知了……”纺织娘与知了诉说着趣事。忽然下雨了，爷爷诧异地说：“奇怪，好端端咋下雨了呢？”“滴答、滴答、滴答……” 雨丝淋进记忆深处。
我跟往日一样，跟爷爷出门走走。刚刚下过雨，叶子被风雨吹落，阳光洒落在树叶上，给它们盖上了被子。转头往前看，一群人簇拥在一团，凑进一瞧，一个大娘无力地瘫坐在地上，肩膀耸下来，她的脸比手脏，眼神黯淡。她无奈地说：“我儿子刚成年，就去赌博，输得倾家荡产，儿媳跑了，车子房子全没啦！我的老天爷呀……”
爷爷拽着我走了，却正气地说：“长大了你可不能这样，你再看看你的成绩，好好学啊！”我有点不悦：怎么老提学习，这不两码事吗？天空下起牛毛细雨，我们连忙往回走。路过刚才大娘那儿，发现她儿子来了，赶娘回家，一些热心肠的人挑起拐杖把 “混蛋” 的手挑开。不料，激怒了 “混蛋”，他一把夺过拐杖，威吓众人：“这是我的私事，你们这帮臭鱼烂虾滚开。” 也不知是谁给的勇气，如此一番言行。群众冲上去，与 “混蛋” 理论。谁曾想，那 “混蛋” 动起手来了，之后，场面一发不可收拾，几名年轻气盛的小伙子和他打了起来，大姨大姑们吓得瑟瑟发抖，老爷爷气得直哆嗦…… 爷爷一只手将我紧护在身后。
爷爷的手反过来护住我的身子，身子骨不像以前那样笔挺，而是躬着腰，一只手佯装打电话报警，让众人停下纷争，我还没反应过来，已下起暴雨，“咚，咚，咚……” 雨点砸下来，可爷爷似乎在说，别怕，爷爷在呢！这句话萦绕我的心中！
阳光射进公园，但没人抱怨晒，众人如梦初醒，互相安慰。“混蛋” 扶着大娘走，并没有再闹。我忽然感到一阵许久未有的温热，原来我没有哭，只是刚好有雨路过，那 “滴答、滴答、滴答……” 的声音，印在我记忆深处，还有爷爷护着我的温度，也成了记忆里的声音。