四年一度的世界杯是男人的节日。1994年的夏天我和岳父、内弟一起看球。本来岳父家有一个闹钟，但它常常是该响的时候不响，三位男人便轮流值班，每天晚上由一个人守着电视机，守到凌晨球赛开始便叫醒另外两个人。老岳父是身经百战的军人，熬几个通宵不算什么;小内弟值班还能忠于职守，尽了“叫醒他人”的职责之后却倒头人梦。那个夏季老岳父很兴奋，因为他一开始就看好巴西队。闭幕式那天，岳父说等到九八年世界杯一定去买个好闹钟。可是他终于没有等到，望着老人家的遗像，我暗自99叹:人一生能看几次世界杯?
这个世界上能叫男人“憔悴”的大概只有两件事:爱情与足球。爱情太个人化，绝不能与人共享，也不宜与人交流，最让人心醉(或心碎)的爱情常常是最不适于言说的。足球恰恰相反。如果有谁像陪着心上人那样独自一人守着电视机看球赛，那么足球的魅力便失去大半。虽然对足球的感悟、品赏乃至形而上思考是个性化的，但足球的真正魅力却生成于群体性的交流与狂欢之中。所以，看球的最佳方式，是手执“姜球球”式的红喇叭，身穿你所支持的球队的球衣，和一班志同道合的球迷坐在看台上，用四川话喊几嗓子“雄起”或“下课”。如果你暂时还买不起到法兰西的机票，也得邀请几位最铁的哥们，扛一箱啤酒抱几个西瓜，很专业很情绪化很诙谐地神侃你眼前的足球。
足球是一种美。足球的“创作”尚有功利性目的.比如球星的高收人，球赛的高利润;足球的“接受”则是超功利的，尤其是对中国大陆球迷而言。中国球迷之痴迷足球，从动机到过程都是纯审美的，他们既不能靠看球创收，也绝无“足球流氓”式的动物性发泄，甚至连那种整体性的意识形态化的功利也绝无仅有，因为法兰西的赛场上并无中国的球队。中国球迷为赛事幼劳，替他人担忧，熬过一个又一个漫长的夏夜，弹精竭虑，两眼红肿，为了什么?为了参透足球的魔幻之术与神妙之力，为了欣赏绿茵场上的风姿、个性和神情，为了领略精彩的射门瞬间以及这“瞬间”之前的漫长的铺垫，为了弄清除球门之外的二十名男子如何自缚灵巧之手而用笨拙之脚去创造人类奇迹……这许许多多的“为了”，哪一项不蕴涵着人类的审美冲动与形而上追求?
足球的美对于男人和女人平等地存在着，任何一位女性或男性，只要她(他)尚未丧失对美的感觉，就没有理由拒绝足球。因此我认为，那种关于“足球导致两性间不和”的说法大约是传媒杜撰(或炒作)出来的。这个夏天，我太太特地为我买了一件法国产的T恤，上面醒目地印着历届世界杯主办者和夺魁者的国名。衣服小了一点，只好等我“憔悴”之后再穿了。