他，孤独地走在大街上，大雨无情地将他淋成了落汤鸡。他，只为了寻找自已最想见的人。
周五晚上，雨终于停了。我和妈妈相约去公园散步。没走多久，在前面灯光较暗处，隐隐约约地看到一些路人加快脚步。有的行人绕道而行，有的摇着头，有的捂着鼻子匆匆而过。等我们走近一看，才发现在这个角落，蜷缩着一个年近8旬的老人。地板上铺上一块烂布条，身体不停地瑟瑟发抖，老人嘴里不时还在叨叨着什么。在他的身边，还放着一堆散发着异味的食物。我感到很诧异：这位老人是不是一直没吃东西，为什么吃些过期发臭的食物？在这个寒冬夜晚，温度骤降，老人如何度过啊?
这一幕，像一块巨大的石块一样，盘踞在我的心中。一想起，我的心中像打倒了五味瓶一般，久久不能平静。
在公园散步的整个过程中，我一直闷闷不乐。返回时，我又经过那位爷爷的所在的地方，我四处张望着，寻找着那孤独的身影。终于在黑暗处，看见老人睡在那块烂布条上，身上盖着蛇皮袋，整个人弓起来的。妈妈看到我的神情，似乎知道我的心思，就问我：“轩儿，你是不是想帮那位爷爷?”我的头点得像啄米的小鸡，说：“我们给点钱爷爷吧!”妈妈说：“哦，可我身上没有带现金。你看，这位爷爷现在最缺的是什么？”我说：“爷爷现在饥寒交迫，最缺少的是保暖的衣被和食物。”妈妈点了点头，说：“那好，我们回去准备一下，马上给他送过来。”于是，我和妈妈便一路小跑，回到家。
一回到家，就将我们的想法说给爸爸听。爸爸听完后，微笑着说：“好，我非常赞同！”接着，妈妈从家里拿出一床棉被，我也将平日里存下的零花钱拿了出来。随后，我和爸爸一起在街上买了份面条，一起去给爷爷送温暖。
到了爷爷所在地，爸爸将被子给爷爷盖上。我递给爷爷面条，拿出我的零花钱。爷爷颤抖着双手，说了声谢谢。我们问了他为何独自流浪在外，他说出了事情真相——他的儿子在一次车祸中，莫名地失踪。而他一直在苦苦寻找着他的儿子，他依然相信他的儿子还活着。
我想这就是爱，即使是冷风冷雨，也无法把这爱的烈火扑灭。爱，是人性中最美好的品质。
以往，阿天只会缩在被中，害怕并希望夜晚将他吞没。
自小是一个被溺爱的孩子，大多被身边人称为温室里的花朵，当他第一次来到城市独自求学时，当他第一次感受到风吹雨打时，他总想让夜，让夜给予他退缩后的依靠，索性缩在被中，害怕并希望夜晚将他吞没。于是对夜的依靠，以是他戒不掉的一种瘾
寒假悄然而至，社区安排阿天去敬老院。阿天记得那是一个星期天的上午，由于漫天大雨突然降临，阿天几乎是跑着去的。当他仰望着院子前的大铁门时，他笑了笑自己的想法。径直向前走去，年轻的门卫见他被打湿的衣物，瞥了一眼，然后慢吞吞的起身将锈迹般般大门打开，沉重的声音就这样划破了院里的宁静，阿天首先看到了一块巴掌大的小院，只有三层楼的灰黑建筑被银白色的围杆死死封住，而每一个房间都那么小，他在怀疑这是不是哥特式建筑。这时，楼上的老人用满腹沧桑的手，抓住栏杆并极力向下看，从老人的眼里，他读出了寂寞、希望与疑惑。
人员无视了他湿透了的衣物，让他与老人沟通，他无奈的四处张望，发现了底楼转角处的一间小屋，小屋里黑乎乎的，阿天对夜的喜爱驱使他向前走去，他看见一位老爷爷安详的躺在正对着门口的安乐椅上，他身后的桌子上一大瓶一大瓶的药品显得特别刺眼，他纤细的身子包裹在厚重的黑色布衣里，满腹皱纹的脸上挤满忧郁，原先乌黑的头发现在以参了一大半的银丝，就如深冬里的一棵老树，被时光打得遍体鳞伤，阿天轻轻走到爷爷面前，爷爷刚才暗淡的眼光闪了一下，“四儿吗？来接我了吗？”阿天不知如何回答，他愣愣，轻轻说了声：“嗯”爷爷急忙挺起身子伸出那黑黄的颤抖的手，阿天也慢慢的迟疑的伸出了他那双冰冷的手，老人尽力将他的手握住，握住。阿天问爷爷：“爷爷，你屋子为什么是黑色的？”老爷爷紧锁了一下眉，慢声说：“因为我喜欢黑啊，每当夜里寂静的时候，我都能梦到你还有你送我到这里的画面。。。。。。”阿天心一紧感动一阵莫名的悲伤。“四儿啊，现在我的眼翳越发严重，让我都不能看清你，因此在这些黑色中，我看到了你儿时在我周围跳动的模样以及光明。”阿天从来都不会用光明来修饰的夜，就这样从爷爷口中顺口而出。“光明。黑夜的阳光与温暖”这声音一直在温暖的屋内萦纡。
阿天离开了敬老院，他记得管理员说这位爷爷曾是知青，而后由于儿子终日在外工作，妻子逝去，老屋又被开发商强行拆去，儿子又不愿将他接去，说他再打拼几年让爷爷过好日子，估计他是不会来接他这位多病的爸爸了。阿天吸着雨后带有寒意的空气，眼泪就顺着脸颊一颗颗的滑落。
洪波兄将他这部研究汉代文化与文学的新著，取名“在历史的转折点上”。或许因为我是研究魏晋文学和文论的，一看到“转折”这个词，自然想到汉魏之际。而汉之前有秦，中国历史在.‘秦”这儿已经转折了;汉承秦制，何来“转折”之说?且看洪波兄如何自圆其说。
是书共五章，后三章分论汉诗、汉赋和(史记)，前两章总论汉代的文化与文学。作者认为，汉代在中国社会和文化的发展方面，“处于一个重大的历史关头”。秦以郡县替代分封，新创了专制社会的模式，但它还来不及认真实践便灭亡了。社会形态如此，文化文学亦然，说得过去的也就是《吕氏春秋》和《谏逐客书》。在中国漫长的文化史上，秦代是一晃而过，甚至连一个清晰的背景也未能留下。因此，汉代的文学和文化所背负的，不是秦代而是整个先秦时代的传统。其实，洪波兄之前，学界已注意到这一点，如论及贾谊的政论和司马迁的人物传记，都称之有战国散文之遗风。但洪波兄论述两汉与先秦的联接，其学术兴趣不在理“同”而在辨“异”。
秦汉以前的社会，基本上是以血缘纽带为灵魂的氏族集团的联盟;继秦之后，汉代才是中国专制社会形态的真正完成者。汉初虽然有一段时间的黄老无为之治，但那只是统治者的权宜之计，并非四百年汉代社会的文化本质。汉代的文化本质是专制。从先秦到两汉，家族同盟变成了家天下，百家争鸣变成了一家独鸣，价值多元变成了价值一元……轴心时代的开放、宽容、浪漫和诗性丢失了，汉代社会呈现于中国文化的，是功利化的英雄主义，神学化的理性精神，物质化的修辞欲望。洪波兄将他所理解的这种历史文化的“转折”，既融注于对汉代文化与文学之关系的深遂辨析，亦贯穿于对汉诗、汉赋和《史记》的精细解读。
洪波兄将汉代诗歌分为乐府诗、庙堂诗和文人五言诗三大类，并从文化嫂变的特定层面考察汉诗与前代诗歌之异同。孔子说诗三百，称“诗可以怨”;而班固说汉诗，称“感于哀乐”。就鸣哀抒怨而言，汉诗承续了诗三百的传统，但二者又有很大区别。比如，同为无名氏之作，《诗经》的哀怨大多有明确的对象或所指，而汉乐府的哀怨，虽然情绪比(诗经)来得激烈，所指却相当模糊。汉乐府的作者对人生的狭促和痛楚有着极为敏锐的感受，却又弄不清楚这种精神的郁闷和压抑来自何方。洪波兄指出，汉乐府的这种精神现象，正好反映出社会转型期诗人对新起的专制社会的不适应心态。汉乐府是一种悲观的
现实主义，她已经没有了(诗经)时代那种浑朴未开的童心，她是少年初窥人生不平时的愤激。愤激也是有美感的，只是这种美感遭到功利主义的栽害。比如，少年罗敷对太守的愤慨，一如她的聪慧和丽姿，同样是一种美。然而，罗敷的“夸夫”却并无多少美感，它表现出的正是汉代文化急功近利的一面。此外，庙堂诗所昭示的由敬畏心态向托庇心态的蜕变，文人五言诗所咏叹的仕途失意者的迁徙感和幻灭感，其文化之根亦可追溯至汉代专制社会的功利主义。
一时代之文学乃此一时代之文化的诗性显现，文学中所包含的艺术精神、审美情趣、人格魅力、悲剧意识等等，作为文化的观念层面，铸成某一种文化特定的价值体系。汉代文学不仅一般性地形成汉代文化的价值体系，而且最终形成不同于先秦文化的思想、情感和人格特质。《史记》，作为汉代叙事文学的代表，其言说方式虽然有先秦之风，其人格精神和美学旨趣却属于汉代，属于汉代文化。班固说司马迁“是非颇谬于圣人”，司马迁“谬”的是先秦的“圣人”，是在《史记》的人物塑造和人格品评中超越了传统的道德和文化观念。洪波兄从文化人格学角度将《史记》的人格形象分为三类:率性人格、智慧人格和政治人格。如果说率性人格的张扬个性、标举自我是对先秦儒家伦理规范的反拨，那么智惫人格则以其洞察、坚韧和对事功的执著扬弃了先秦道家的无为和弃智。祟尚率性和智者的司马迁，却生活在专制空前强大的时代，他不得不去塑造既无率真亦非智慧的政治人格，以顺应专制集权社会的运行之势。这是司马迁的悲剧，也是汉代文化的悲剧。
章培恒先生主编的《中国文学史》，在概说汉代文学时，称汉人具有“那种第一次征服世界的新鲜感和恢宏气度”，具有“巨大的时空意识”和“苞括宇宙，总览人物的气魄”。洪波兄的这部新著，其新锐之处，除了它在学界第一次以“转折”的眼光重新解读汉代文化与文学，还在于它的言说风格有着与研究对象相似的大气与宏阔，率性与隽智。著者含蓄着诗情而洋滥着哲思，没有一般文学史著作的板滞与琐细，没有小聪明而有大智慧。
有一次与湖北教育学院的几位朋友聊天，谈起人的或智或愚有着表里内外之别，大体上又可分为四类:或外智内愚，或外愚内智，或内外皆智，或内外皆愚。洪波兄笑曰“我是第四类”，说这话时，一脸的憨厚。 有的人将智惹写在脸上，有的人则将智慧写在书里，洪波兄属于后一种。