或火红， 或五彩缤纷的包装，或噼噼啪啪的爆炸声。任谁都会想到鞭炮， 因为它伴随着一段民间故事，刻进了中国人的骨头里。
临近春节，市场上，小摊上都会上年货。今天，我们家就买了许多烟花、鞭炮。 我来来回回看了好几次鞭炮，生怕它受潮了，点不着了。便对妈妈说：“妈，妈， 放我房间里吧，那很安全的，不会受潮！”但妈妈却拒绝了我，我开始着急了，什么时候到晚上啊？
不知道为什么，总感觉时间过得好慢好慢，以前，不是一吃完午饭，天就由亮转暗了吗？我看向天空中闪耀的太阳，它今天是很悠闲吗？为什么向下走得这么慢？
好不容易，天边泛起了丝丝红光，鱼肚色的天空慢慢转红变紫，又有几只似是回巢的鸟，鸟都回巢了， 应该晚上了吧？我忙问妈妈：“看，天都暗了，鸟儿都回巢了，可以放炮了吧！”
“不行 要到天全部暗下来才行！”
“那，我放其他不光亮只响的……”
“不行，会吵到别人的。”
我巴巴地望着鞭炮，那红色的，紫色的鞭炮似是逗引我一般，包装袋窸窸窣窣地响。明明都已经黄昏了，为什么天还不暗下来呢？
“等会我放那个大的，妈妈你和爸爸不爱放炮，让我放吧，哥哥放那个小一点的。”我甩甩妈妈的袖子。
“我和你爸爸不放，你安排。”妈妈被我甩得不耐烦了。
天渐渐地暗下来，光线被一缕一缕收回，天暗了下来，月亮也升了起来。啾——啪！瞬间天空似被点亮一般燃起一道绚丽的烟花， 炮声维持了许久。
第二天，烟花鞭炮的旧包装躺在广场上， 风吹起一些旧的鞭炮碎纸……
雨是一首聒噪的夜曲，雨点“噼噼啪啪”，无情地抽打在玻璃上，仿佛在嘲笑我，我的心已经跌入到低谷，内心有万千小虫在咬噬。
为什么？难道我不够努力吗？为什么会一下子掉到十名之外。老师的语言，同学的目光都一下子变得无恨、冰冷。“你注定这样，原来只不过是你的运气……”冷漠的语言仿似一个恶魔在蹂躏我幼小的心。
我焦躁不安，缓缓穿上拖鞋，到院子里散心。
忽然间，我们到了一股淡淡的清香。我循着香味走去，原来，是夜来香开花了，整个院子都弥漫的甜香。
细雨中，灯光下，许许多多的小白花汇聚在一起，在黛绿的叶子下你挤我碰，散发着令人忘我的香气。细瞧，每一朵花都只有手指那么大，却是那么洁白，那么高雅。明明白天时还只是一个小小的花苞，可现在如一群纯洁的少女绽放笑容。
心头不由得一震，我不禁想到那一首《凭歌寄意·夜来香》：孤芳自赏夜来香，幽暗芬芳自高昂。夜思午冥独自傲,不凡脱俗清碧扬。生得尊贵九还香,默来清廉撤自量。佳品良思难经霜,归得天国满载香。是啊，夜来香熬过了一个又一个烈日，依然屹立不萎，始终在寻找机会，大放光彩。
小小的夜来香尚且这样冥独自傲，尚且那样脱俗不凡，而我，又岂能被一次小小的考试打垮？蓦地，我明白了，一次考试决定不了什么。日积月累，坚持不懈，终有一天，会找到属于自己的绽放。
有人说，年味是噼噼啪啪的鞭炮声；有人说，年味是大红大红的春联；有人说，年味是长辈宠爱晚辈的压岁钱；有人说，年味是狮子龙灯彩莲船；还有人说，年味是游子归家的喜悦……
说起过年，我脑海里出现了：放鞭炮、贴对联、收红包、包饺子、吃团圆饭、祭祖……当然，我最喜欢的就是放鞭炮和收红包了。
大年三十那天，我们全家一早出发回到老家梓潼许州，一到场镇上，家乡浓浓的年味随着数九寒天扑面而来。街上人来人往，每家商户都挂着红彤彤的灯笼；各大超市门前人头攒动，络绎不绝；街边到处都是小商小贩，摆满了烟花、鞭炮、草纸、香蜡；吃的有瓜籽、花生、各种糖果、水果。商贩们手里拿着喇叭不停地叫卖着，热闹极了。
我们一回到家，全家人立即张罗着团圆饭，洗菜、切菜、煮饭，不一会儿，热腾腾的饭菜端了一大桌子，有烧的、炒的、炖的、煮的……好不丰盛！首先，从长辈起爷爷端起酒杯送上祝福，接着爸爸这一辈也送上祝福，全家人互相祝福。很快，一顿团圆饭在大家的欢声笑语中结束了。
下午，爷爷、爸爸、妈妈和我一起去祭祖，爸爸给我介绍了祭祖的一些习俗，还说以后就由我来祭祖了。祭完祖，爸爸开始贴对联，奶奶和妈妈就打扫卫生，每家每户都忙得不亦乐乎。
晚饭后，终于到了我最盼望的时刻，爷爷、爸爸、姑姑都给我发红包。我高兴地将红包交由妈妈保管。然后让爸爸带着我去放烟花，他拿起烟花，我拿着打火机点燃了引线，烟花顿时喷出一串串闪闪发光的，漂亮极了，抬头看看夜空，到处都在放烟花，一个接着一个，像火箭一样，“嗖”地一下飞到了夜空，又好象一个花苞，“呯”地一声，如同含苞待放的鲜花绽开了笑脸，无数向四周散开，像流星雨一样从天而降，照亮了漆黑的夜空……
鞭炮声连绵不断，响彻云宵，一朵朵美丽的烟花，意味着辞旧迎新，即新的一年到来了。这就是家乡浓浓的年味！
在“噼噼啪啪”的爆竹声与笑声中，我们满怀欣喜地迎来了正月十五“元宵节”。元宵这天我们到底做了哪些事呢？让我们一起往下看吧！
这天下午，我们来到了食堂包汤圆。大家都洗净手，兴冲冲地包了起来。我拿起个白嫩嫩的小米团儿，左看看，又看看，心里想着:“这该怎么弄呢？”正当我疑惑之时，一位食堂奶奶朝我们走了过来。她来到我们桌旁，从袋子里拿起一个米团给我们做示范，我有模有样地学了起来。可惜奶奶的速度太快了，我没跟上。之后我便凭着记忆包了起来：先把一个小米团放在手心，两只手夹着它，很快地搓了起来。不一会儿，一个胖胖的“小白球”就诞生了。接着，用两只手的大拇指向圆球的中心推去，边推边转，直到把“小白球”推成一只“小碗”。然后，拿起勺子，舀一勺馅放入“小碗”里。下一步就是给“小碗”封口啦！我拿起“小碗”转了起来，但里面的馅露了出来，不仅我的手脏了，就连原本白白嫩嫩的半成品汤圆也黑了。首战告败，我想放弃了。这时，我旁边的“家务小标兵”骆心语似乎看出了我的想法，她从我手上拿走了尚未封好口的“小碗”，对我说道:“其实，你可以先把这个地方捏紧，再继续搓。”我恍然大悟：遇到这点小困难就想放弃，真是不该呀！在骆心语的手中，尚未封好口的“小碗”很快就变成了一个圆滚滚的小圆子，真是可爱极了，只不过有点黑。听了骆心语的建议，我便重新包了一个，果然，这次包得可是相当成功呢！又白又圆的小圆子谁能不爱呢！
虽然觉得我已经包得很好啦，但看了其他同学包的，我才知道我包的汤圆实在是太普通了。最特别的要数崔羽童包的那个“小狗”汤圆了。只见，崔羽童搓好一个圆溜溜的“球”后，右手托着“球”，左手的大拇指和食指捏住汤圆的左上角，捏出了一只“小狗耳朵”，接着，她用同样的方法捏好了另一边的“耳朵”。然后，她小心翼翼地把这个半成品放在手心，另一只手拿起了勺子，用勺子头弯弯的地方，在这个半成品上印了两个小眼睛。随即，她又换了个角度，给小狗刻上了小嘴巴。不一会儿，一只可爱的“小狗”就诞生了。我们都赞不绝口！
后来，食堂的奶奶帮我们煮好了汤圆，我们开心地吃起来。我迫不及待地咬了一口，瞬间爆出许多芝麻馅，这味道香甜软糯、唇齿流香，美味极了！
我们吃着汤圆，心里甜滋滋的，自己动手包的就是好吃！
“噼噼啪啪”爆竹声迎来了新年，妈妈在厨房穿梭着做她的拿手好菜，爸爸在旁打下手，我像只贪吃的猫，不停地巡视着美味可口的菜肴。妈妈说:“今天我们炒个山东面吧！”我两眼放光，口水直咽地不住点头。“耶，太好了，有山东面吃啦！”
山东面又叫绿豆面，是温岭石塘人家招待客人或逢年过节才做的一道名菜。炒山东面被石塘人称作“头碗菜”。
妈妈先准备了丰富的材料：有红彤彤的胡萝卜、香菇干、虾干等。接着马上热锅倒油。等油“滋滋”发出响声时，加入一些洋葱丝，没过一会儿锅里就散发出一股香味，我赶紧帮忙拿出肉丝倒入锅中。当肉有些焦黄时，把食材一样一样地放入锅中翻炒，最后再把泡软变柔的山东面倒入锅中。只见妈妈左手握一双长筷子，右手拿着铲子，把放在锅中的山东面抖开，一边又指挥着：“老公，把包心菜倒进来。”一会儿又听到，“老公，把旁边的虾干给我拿过来。”妈妈嘴上不停，手上也不停，倒一勺盐，一点鸡精，再加些料酒，铲子和筷子配合得天衣无缝。“老公，你来炒一下，我休息一下，手太酸了。炒的时候注意把面抖开，底下的配料也要炒均匀，千万别粘锅。你手可不能停，糊了可不好吃。”妈妈地对爸爸说。爸爸拿起铲子和筷子上下飞舞。出锅前又加了一些葱花、芹菜，一盘色香味俱全的炒山东面做好了。
窗外爆竹声不断，我们一家坐在一起吃团圆饭，这盘炒山东面最受欢迎。爷爷奶奶吃得满脸喜色，我也津津有味地吃着，这就是年味啊！
(小作者是浙江省台州市路桥区路桥街道实验小学二年级学生)
后 记
我最爱的就是这道菜了。逢年过节的时候，总希望妈妈给我做这道菜。特别趁热吃的时候最香。
家长感言
其实从我还是小孩的时候，我也非常喜欢吃这道菜。小时候家里经济不太好。逢年过节的时候，妈妈才能给我们炒这一盘山东面，在我的记忆中这是年的味道。
教师赏析
从这一盘小小的炒山东面体现出来一个家庭的温馨，平淡中的幸福，它也记录了时代变迁，“年味”不变。（胡敏）
今天是大年初一，一阵“噼噼啪啪”的鞭炮声不知通过什么载体强行闯进了我的梦境，将我从美梦中拉了出来，瞥一眼闹钟，伸个懒腰，于是，我的一天开始了。
拉开窗帘，我简直要惊喜地叫出来—下雪了！
一片片雪花以最优美的舞姿盘旋着从天而降，她们飞过我的窗户，开心地向我问候：“新年好啊！”
雪是寒冷的。白雪纷纷扬扬地从空中洒下，也带来了一群隐形的伙伴。这些小伙伴对雪来说很重要呢，它们可以说是雪的保镖，没有它们，雪会很快融化——它们的名字叫“寒冷”。于是雪花落在你的衣服上、头发上、脸蛋上、鼻尖上，给你带来丝丝寒意，那是“寒冷”这个顽皮的家伙从你的体内找出能量和它们一起玩耍呢。
雪又是温暖的。看吧，在热闹的鞭炮声中，一团团烟雾便蒸腾着向上、向四周扩散开去，雪花和烟雾相互交织着，这烟雾为雪花制造了很好的舞台效果，也将节日的喜庆气氛揉入了雪花。在这个充满爱的节日里，雪花也同样温暖。
雪是柔软的。就像蓬松的橡皮泥，也像是六十摄氏度时的奶糖，很软，落下脚去，便听见她“嘎吱嘎吱”地歌唱，并柔柔地包围住你的鞋子，似乎在挽留自己的听众。
雪又是坚硬的。经无数次的踩踏和汽车的碾轧后，雪逐渐变得紧实，也许和人在经历无数次挫折的洗礼后变得坚强是一个道理吧。
雪是什么形状的？
这个问题其实由你决定啦，雪球、雪人、雪堡……都靠我们自己创造，对吧？
我们常常把雪作为冬天的象征，因为雪带来寒冷。其实雪何尝不是春天的精灵？雪—Snow，不就是“spring nears our word”——“春天靠拢我们的世界”吗？
雪其实是春天的面具，在面具下，春天正悄悄发芽，准备给我们一个惊喜呢！
“放鞭炮，过大年喽！”只听外公的一声大喊，噼噼啪啪的鞭炮声便应声响起。正所谓“爆竹声中一岁除”，以往的春节便是这样，热闹且欢乐。但出乎意料的是，今年竟有了不同……
在过去的新年里，我们一大家子都会回到老家，去祭拜老祖宗，去看看我们的“根”。在其中，我最喜欢的便是走亲访好友拿红包啦！红包即压岁钱，寓意着岁岁平安，也象征着那不变的情意。
而今年，就在我们快要敲响新年的钟声之际，却有一位不速之客一一新型冠状病毒，悄悄地来临了……它的到来，让我们的年味儿都变了……
由于病毒的强感染性，让本是热闹非凡的大街变得冷冷清清的，就算是偶尔有人走过，也必是戴好口罩，少了平日的亲近，却多了些许距离。不仅如此，就连本来我最期待的走亲访友拿红包环节也被取消了。其实我一开始听到这个消息，是很难过的。但是妈妈说：“这是为了大家好，是从健康着想的，而且就连现在，医护人员还在前线与病毒斗争呢！我们可不能去添麻烦啊！＂听到妈妈耐心的讲解，我又看到电视上播出的新闻，那逐日增加的确诊人数，就像有一块大石，压着我的心。被取消的失落已不见踪迹，有的是对病情尽快好转的祈盼，还有那想要报效国家而躁动的心。真希望自己能够快快长大，因为长大之后便能像奋战在前线的医护人员一样，为社会献一份绵薄之力了！
今年的春节除了宅在家里的特别以外，还有一点与以往不同的便是气温了！今年的冬可不似往常的寒冬腊月，太阳就好像赖在地球妈妈怀里撒着娇的小宝贝，愣是不肯放手。这不，眼看着都到了1月底了，仍是一片雪都没有见着。这让期待万分的我只好闷闷不乐的换别的活动玩耍。但没想到的是，竟给我了意外惊喜。在正月初三的时候，老家竟下起了绵绵大雪，雪花飘飘！好漂亮呀！没多久，树上，地上，房子上，全都披上了洁白的外衣，就似“江南春，轻素剪云端”所描述的场景一般，让人心旷神怡。我的心都随雪花而飞舞起来了，在征求妈妈的同意后，我便迫不及待地拉上姐姐一起上天台堆雪人打雪仗去了，每个人的脸上都洋溢着幸福且开心的笑容，我想：这就是春节的快乐吧！就像那美味的水果糖，甜甜的，粘在我心，再难忘却。
在这个春节里，虽不能和小朋友们一起玩耍，也不能去外面欣赏宜人的美景，也少了爆竹的响声，但年味依旧浓厚，亲情仍然相伴。我想：特殊的年，一家四口人能在一起，团团圆圆，和和美美，健健康康便足够了。在新的一年里，相信白衣天使一定能够将病毒击垮，而我们也会健康快乐的成长。
最后，致敬所有奋斗在疫情一线的白衣战士们，你们是国之栋梁！你们每一位都是我学习的榜样！
“噼噼啪啪、噼噼啪啪……”大年三十一大清早，一连串的鞭炮声在我耳边萦绕着。暖暖的晨光已经照到我的枕边，我睁开朦胧的睡眼，掀开被子，起床洗漱，看到爷爷奶奶和爸爸妈妈已经忙碌过年的事情了，便帮忙清理阳台。
我站在阳台向外眺望，发现小区阳台外的行人道上和挨着小区的公园挂满了灯笼，小区的细叶榄仁已经开始变黄，准备萌发嫩绿的新芽。
清晨的公园行人变得稀少，显得比往日清淡得多，我猜不少人都回自己的家乡和家人团聚了，留下来的都在忙碌过年的事情。不过，今天晚上我们一家人也要聚在一起吃团圆饭呢！家里面一定会变得更热闹起来，一样充满着浓浓的过年气氛。
下午，叔叔和婶婶带着两个小弟弟来到我们家。哇塞！他们一个个都提着大包小包的东西进来。我们先一起摆好鸡鸭、纸钱、蜡烛等祭品，一一祭拜祖先，感谢逝去先人曾经的哺育、教养与恩惠，祈求先祖保佑新年平安吉祥。
到了晚上，我们收拾好桌椅，准备好食材，火锅汤底热好，下调味料就可以吃了。可是就在这时，“嘀”地一声电闸关了，整个屋子陷入一片黑暗中，什么也看不清。唉，真是万事俱备，只欠东风啊！爸爸打开总闸的盖子，把电闸往上一推，电闸立刻就发声“嘀”的一声又关了。爷爷说：“奶奶刚刚在厨房装水的时候，没有及时关上，水都漏到插座上，可能线路短路了。”叔叔拿起工具箱里的手电筒，照着被弄到水的插座，可是检查了厨房的插座却没有问题。爸爸又把电闸往上一推，可还是跳掉了。
“把所有插在插座上的电线，都拔出来。”爸爸说。我们都帮忙一起找哪些电线还没拔掉，一起把它们拔掉。然后爸爸和叔叔检查了各个线路，将近一个小时还是不行，我们已经饿得饥肠辘辘。婶婶说：“现在只有厨房有电了，不然就把餐桌移到厨房的前面吃吧，再用一个长一点的电插座插到厨房里的插座上，然后再把电磁炉的电线插到连的插座上。”
于是，我们一家人都坐在一起准备吃火锅，因为灯光不够亮，爸爸点了一根蜡烛放在餐台上。虽然每个人都觉得断电很意外，但大家都说要笑着吃一顿“烛光晚餐”。我们聊着天，谈论明年的计划，吃上一顿充满着爱，又很浪漫的团圆饭。
吃饱了饭，已经七点多了，我们在阳台就可以看到公园的音乐喷泉已经开始喷泉表演了，高高的水柱被喷到半空，美妙绝伦。
我们一起到公园里放烟花。两个堂弟高兴地喊着：“放烟花咯，放烟花咯……”我们准备好烟花，爸爸准备点燃引线。两个堂弟数着“3、2、1。放咯！”“咻”地一声，绚丽的烟火直冲云霄，在夜空中绽放着，开出了一朵朵美丽的花，像小仙女一样在夜空中跳着欢快的舞蹈，表演完了，又像流星一样华丽地落下。又一个烟花“咻”的一声直冲上天，像个火球一样，夜空中顿时又开出一朵大花，后面又开出五颜六色的小花朵，烟花绚丽多彩，让人看得目不暇接。我仰望夜空，看得如痴如醉，笑得像盛开的鲜花……
回到家里，爸爸紧锣密鼓终于修好了电路，我们总算看上了精彩纷呈的春节联欢晚会。
除夕之夜，万家灯火。我们度过了一个快乐的传统除夕佳节。新的一年又将开始了，我们充满着朝气，充满着希望。
一阵噼噼啪啪的声音吵醒了正在熟睡的我，睁眼一看，哦，原来是下雨了！
雨，是快乐的跳伞员。它从天而降，有的落到了树叶上，好像小朋友在玩滑滑梯；有的落到了小动物的背上，好像要跟小动物们去旅游；还有的落到了草地上，好像在说:“小草给你喝口水。”小草说:“谢谢你让我快快长大！”
雨，是调皮的娃娃。它落在屋顶上，沿着屋檐往下滑，滑到了电线杆上，它在电线杆上滚来滚去，又滚到了鱼塘里，好像在和小鱼玩捉迷藏呢！
雨，是一颗颗炸弹。落在平静的湖面上，“啪”的一声把鱼儿都吓跑了。雨落在森林里，小动物们都躲起来了。落在玻璃上，“滴答，滴答”，好像唱着一首动听的歌。
雨，是一位探险家。它爬上了山坡，脚一滑，就摔得无影无踪、粉身碎骨。
雨是神奇的，是多变的。我爱上了雨。
一大早，起床铃声还未响，可窗外“噼噼啪啪”的雨声己把我从梦中唤醒。于是，和雨天有关的记忆像电影似的一幕幕在我眼前闪现。小时候，骑在爸爸的脖子上，手里握着伞柄，像拿着指挥棒似的，多威风啊!住读前雨天上学，背上书包再穿上雨衣，那模样活像宰相刘罗锅，多有趣啊!
“丁零零”，一阵清脆的起床铃声响起了。我一边穿衣、叠被、洗漱，一边思忖:从寝室楼到教室楼有二三十米，没有伞的我，今天非成“落汤鸡”不可。突然，听到小玲那悦耳的叫声:“快来看啊，操场成了彩色的蘑菇园喽！”我们一起拥到窗前，往下一看，哇，这才叫美丽呢!雨中的操场上有着许多色彩艳丽的伞面在移动。我似乎看到了伞下那一张张可爱的笑脸。这美丽的图案是谁精心设计的呢?
我三步并作两步冲到大堂一看，立刻明白了:原来是老师为我们准备了“摆渡伞”，即在南、北两幢大楼门口分别放置了雨伞。同学们来来往往，可以随取随放。
当我在大楼门口拿起一把蓝色的雨伞时，心里涌起了一股暖流。雨天是阴冷的，但在雨天总有一些美好的事情发生。