你总是很特别，用那张宽阔的脊背撑起我们的一片天；你总是很特别，小小的雨伞永远往我这一边倾斜；你总是很特别，吃饭时总夹我们不喜欢吃的菜。你的特别，藏匿在每一个爱我的瞬间。
窗外，电闪雷鸣，瓢泼大雨来得猝不及防。我坐在书桌前思考着一道怎么也解不出来的数学题。草稿纸上无数个被推写出来的公式，都是一个赫然的“大红叉”。我烦躁地抓了两下头发，跺了跺早已麻痹的脚。“咚咚”响起了敲门声，“喝杯牛奶吧，天气冷了。”妈妈手中端着一杯热牛奶，在门外说道。“没看见我在写作业吗？都怪你，又把我的思绪打断了！”因心中藏着一股怒火，此时正好找到宣泄口，就对着妈妈大吼大叫起来。妈妈愣了一下，很快又端着那杯牛奶走了。
“妈妈应该不会再来了吧，要是换作别人早就生气了。”我在心里默默念叨，有着说不出的后悔；再怎么烦躁，又怎么能向妈妈大吼大叫呢？她应该感到十分失望吧。我理了理乱成一团的思绪，重振旗鼓，再战······
“咚咚”又是一道敲门声，在这个寂静的夜晚格外清楚。它像是一盏灯在黑夜里悄悄亮起。我打开门居然又是妈妈。她脸上尽显疲惫的神情，把那杯热气腾腾的牛奶放在我面前，示意我喝下去暖暖身体，弄完又出去收拾客厅了。我抿了一口，又拿起笔攻克难题。不知为何，这一次思绪如泉涌，我不加思索便解出了难题。我摸了摸杯壁，那么烫，妈妈到底怎么拿起来的呢？我想，妈妈对于我来说，真的很特别。
特别的你，总是给我带来特别的爱。妈妈就像是超人，总是异于常人；也像是启明星，永远明亮，在黑夜中指引着我不断前行。
教师点评：
父母，是我们身边特别的人，值得我们用笔去记录。作者在这篇文章中，就以妈妈来给“我”送牛奶的经过，写了我心理变化过程，其心理描写细腻而又跌宕起伏。首先是“我”被困在数学题目中，听到妈妈的敲门声，非常生气；发完脾气后，又反思自己做得不对。终于在妈妈的第二次敲门声中，“我”领悟到了这就是妈妈对我“特别的爱”！
整篇文章结构完整而又紧凑，富有文采。首段通过一组排比句来引出，“你”与他人的不同之处，就在于每一个爱“我”的生活细节之中。最后一段则是通过超人和启明星等比喻句来点明妈妈对我的爱，升华文章主题，与标题相呼应。
瞧，这照片上的人是谁？匀称结实的身材，笔挺的脊背，帅气自信的脸上洋溢着灿烂的笑容。对！他就是我的爸爸。但这相片上是以前的他，现在的爸爸有一个大肚子，圆滚滚的，就像是一个大大的皮球似的。虽然现在的爸爸没有当年那般英俊，但在我心中，他仍然是我最帅的老爸。
爸爸特别喜欢钓鱼。每逢周末、节假，他必定约上钓友，去个老半天才回来。实在太忙，他也会抽空在晚上去过过瘾。而我们，就在家等候他的战利品回来，大吃一顿，而爸爸，每次都不会让我们失望。可是，自从小妹妹到来后，爸爸就很少去钓鱼了，一有时间，要么就是在家我们，要么就是带我们姐弟几个出去玩。对于钓鱼，他也只是路过时，看几眼别人钓鱼。
他是一位好爸爸，他知道我们爱吃的什么，也总是满足我们。有一天，爸爸带我们去吃饭，我们姐弟三非常开心。到了饭馆，爸爸点了我爱吃的酸菜鱼。那里的鱼十分贵，可爸爸仍然点了两条，而爸爸只吃了两个鱼头，鱼身上的肉全都给我们姐弟三吃了。还有一次，阿姨炒了一盘洋葱牛肉，我们十分喜欢吃里面的牛肉，但是却不喜欢吃洋葱，可洋葱实在太多了，如果不吃的话，牛肉全都找不到了。于是，爸爸把洋葱全部都给吃了，从来吃洋葱的他，第一次大口大口的吃。
这就是我的爸爸，他从来不会把爱说出来，只会用行动表达对我们无私的爱。如今，爸爸的额头已增添许些白头发。每当看见它，我都暗下决心：一定要好好学习，不让爸爸操心；做好大姐姐这个角色，尽量减轻爸爸的负担。
最后，我想说：爸爸，我爱您，谢谢您！
我，不太喜欢她。
在之前，对于我和她之间所谓亲情血浓于水的爱，我从不相信。
她，六十岁的老太太了，满脸皱纹像千沟万壑的黄土高原，矮胖的身材走起路来滑稽极了。她的那双手，是地震后哭泣的大地，干裂发黑，还有一股泥土味。
她行为粗鲁。高亢粗壮的声音让人懒得理她，尤其是她还喜欢自言自语。她吃饭时动作幅度很大，这使我不太愿意靠近她。她老是喜欢用她那双手摸我的头，我只得把头扭开，用余光看着她，勉强笑笑，然后，她勾着那弯得像拱桥一样的脊背走开了。
她的传统思想根深蒂固。一次爸爸发现一瓶过期了的花露水，便扔到垃圾桶里。她一看，把花露水捡起，疑惑地说:“这还是满的哩！”说完还朝空中喷了些，好像能示意她是对的。我告诉她切开的西瓜要放冰箱，她大声说：“没事，不放也能吃！”我不想再说什么，看着她又勾着那弯弯的脊背消失在门边。
她的脊背随着岁月越来越弯，我也一直在成长。慢慢的，回老家的次数越来越少。难得今年，我们抽出时间回去看她。
她一听见爸爸的鸣笛声，立马停下手中洗菜的活，双手湿淋淋地快步跑了出来，像个孩子般兴奋地笑。我撇撇嘴，她张手想要抱我，但又突然顿住，带着些许尴尬默默把手往围裙上擦了擦，就招呼我们进去了。我才发现，她的腰更弯了，整个人被压得比我还矮一截，是被什么压迫的呢？
傍晚，她戴着草帽，缓慢地喊着：“咕～咕～”，把鸡引进圈里，夕阳的余辉洒在她身上，一切事物都昏黄了，那一声声“咕～咕～”，显得格外悠长凄凉。时间仿佛停止了，我好像透过时光缝隙里的另一个时空看见了她，看见了她弯成老桥的脊背。我感觉眼睛蒙上了一层雾气，她看见我，朝我笑笑，皱纹拧成一朵小花。我也笑笑，默默走开了。留下她一个人，勾着弯弯的脊背对抗无尽的黑暗。
我看着她被黑暗埋没，我逐渐意识到我以前是多么愚蠢。没有看见那浓雾中耀眼的爱。
她强挺着脊背负担了多少风雨，却一声不吭。爷爷身体不好，因此所有的事都是她一个人干，一年复一年；人老了，看着子女一点一点长大，想去亲近，却意识到子女好像不愿回头看她。她只能继续负重前行。没有人帮助她，她的一切欣慰都显得又可笑又心酸。她不辞辛劳想获得一点，只要一点情感的滋润，只是无人关注她。她只能勾着像老桥一样的脊背不断，不断走开，离我们越来越远。她，就是老桥，一直坚守，也从未离去，只是我不曾发现。
人生这条路上，我们被一些无关紧要的事物迷惑，越来越固执，迷惘。那些为我们日夜操劳的，饱含深情的，真正爱我们的，却被我们忽视。请相信，相信他们，相信那份爱。
看着她笑着，脊背依然如弯弯老桥一般，我真想抱住她，不让她再独自负重前行。她从未离去，也从未改变，她一直相信，我也相信，永远相信，这份爱。
烈日之下，一位中年人的背上伏着一位十一二岁的少年，而少年的手中又拿着许多水果。尽管肩上的东西是那样的重。可他的眼神中带着坚毅，步伐中带着坚定。那位少年就是我，而背我的中年人便是我的爸爸。
“儿子，就在家里玩。不许出去，马路上车那么多，你像个猴似的乱蹿。不安全。”星期六中午，妈妈一边忙着手中的事情，一边喋喋不休地说对我讲述着安全小知识，“过马路时左右看，上下楼梯慢点走，不要跑……”。然而我早已心猿意马，“好啦，我知道了。我出去玩会儿就回来，一定注意安全！”没等妈妈话音落下，我就奔向了门口。妈妈看见我这样也无可奈何地摇了摇头，恨恨地叹了口气：“你呀！”
逃离了妈妈的唠叨的我，如一只摆脱束缚的小野兽，如风一般飞奔起来，到了下一层，扭头看看，无人跟着。于是，我收住脚，屈膝、蹲下，“一、二、三！”哈，真牛，我一下子就跳了三步楼梯。如果能跳四步，我就有了向同学们炫耀的资本啦。我又一次屈膝、蹲下，“一、二、三！”
“哎哟！痛死我了！”马失前蹄了，我的脚狠狠地碰到第四步台阶的边缘，就这一碰，我整个人失去重心，歪了下去。脚扭了，蹲在地上起不来了。
真是乐极生悲啊！我抬头望望上面，生怕熟人下来看见我这副窘况，更怕被妈妈发现后的斥责与唠叨。唉，早知如此，何必当初啊！可后悔也来不及了，谁让我当初将妈妈说的话抛到九霄云外去的呢！我只好扶着墙慢慢地站起来，可我不敢回家。就一瘸一拐像鸭子一样地朝院子走去。
来到院子里，几个平时常和我玩的小伙伴们，有的恶作剧般学着我的样子走路，我尴尬极了；“盛吉民，你咋把脚扭了？” 有的还冲到面前打破砂锅——问到底；有带着孩子的大人，指着我教育孩子到：“看到没？这就是不好好走路的结果。千万别学他啊！”那一刻，我又孤独，又无助，真想找个地缝钻进去。回家吧，看到自己的脚已经肿起来了，再加上根本就无法落地。我只好老老实实的坐在院子里的一角……
“儿子，你咋坐在这里？地上湿气重。”
“爸，我……我……我脚扭了！”
“啊？伤得重不重？”爸爸边说边蹲下来，察看我的脚，当确认只是扭伤后，“来，儿子，我先背你回家！”
趴在爸爸的背上，我如趴在针毡上，我想下来自己走路，不停地挣扎。不是怕别人嘲笑，而是我看到爸爸头上的汗珠，那是他在工地上干活时的汗，还没干。
“爸爸，我自己走吧！”
“没事，儿子。你既然是我的儿子，你受伤了，我应当对你负责到底。”
我伏在爸爸不算宽厚却异常高大的 脊背上任凭眼泪模糊了眼眶，一滴、两滴······泪水顺着脸颊流到了嘴角。
也许，对我来说，这世上最伟大的就是爸爸的脊背吧！
我的外公年逾古稀，脊背有些驼。外公是个农民，不但对 地里的活很精通，而且对丹青、书法也有一定的造诣。 我的小时候，由于爸爸、妈妈的工作很忙，二至四岁期间 是在外公家度过的。也许是受外公的影响，我小时候特别喜欢 画画。闲暇之余，外公画他的画时，我也跟着凑热闹，拿个铅笔 头在外公给我的纸上乱画一气。 外公爱画竹子。他画的竹子给人一种坚韧不拔的感觉。
而 我呢，也跟着画，但根本就不算竹子，只不过是连在一起的线。 外公见我很爱画画，便对我说:“孩子，你喜欢画画，就要 从最简单、最基本的练起，‘跳台阶’可不行。”起初我听不懂外 公说的是什么意思.可又无端地觉着有道理。于是，我似懂非 '懂地点了一下头。 从此，外公除了画他的外，还常教我画个简单的物体，例如什么娃娃呀、小鱼、小鸟儿呀。我画得还真来劲，外公见了 很高兴，我呢，也觉得很有趣。 但是，就在这一年冬天，外公得一场不大不小的病，为了 不再给他添负担，爸爸把我接走了。但是，我永远不会忘记童 年在乡下的日子，不会忘记外公。
【简评】 外公对自己的教育、辅导、疼爱，文章并没有依照一般的患病呀，帮助克服某些坏习惯，坏毛病等简单·俗套的例子来提供依据，而是通过外公自身的修养爱好来影响小作者，并严格要求他。一方面使自己学到了画画的基本知识，另一方面也学到了求取知识应取的态度。这些小作者写得具体生动。