一岁时，我还是个无忧无虑的宝宝，对世界充满了好奇和探索的欲望。听妈妈说，那是我第一次尝试走路，摇摇晃晃地迈出了我的人生第一步。爸爸妈妈看着我脸上充满了期待已久的笑容。
三岁时，我已经能够说出一些简单的词语了。有一天，我和妈妈去公园玩耍，看到一个小朋友正在学习骑自行车。我也跃跃欲试地要求妈妈给我买一辆自行车。妈妈笑着说：“宝宝，学会骑自行车需要耐心和勇气，你准备好了吗？”我点了点头，决心学会骑自行车。经过几天的练习，我终于学会了骑自行车。那一刻，我感受到了自己的成长和进步，也明白了只有付出努力才能获得成功。
五岁时，我已经上幼儿园了。有一天，老师给我们讲了一个关于勇敢的故事。故事中的主人公是一个小兔子，它勇敢地面对了各种困难和挑战。听完故事，我深受触动。从那一天起，我下定决心要勇敢地面对生活中的困难和挑战。每当我遇到困难时，我会告诉自己：“我是一个勇敢的孩子，我一定能够克服困难。”
八岁时，我已经上一年级了。那时的我在学校认识了更多新的同学和老师，在我有任何学习方面不懂的时候老师细心的为我讲解，考试考的不理想，老师也鼓励我。帮助我，有一次我的鞋带开了我不会系，就在我急得焦头烂额的时候我的同学跑过来帮我仔细的系上，那时我知道了人多力量大，只要互相帮助没有什么过不去的困难。
现在的我已经上三年级了，我明白了成长的道路上充满了各种挑战和困难，但只要我勇敢地面对，努力去克服，我一定能够成为更好的自己。我相信，只要我坚持不懈地努力，未来的我一定会取得更大的成就。
成长的过程就像是一支多姿多彩的笔沾上了岁月的墨水，绘画出我人生中成长的岁月。
我六岁时，乘坐电梯时发生了故障，那次的心儿怦怦跳让我终生难忘。
记得那是一个星期天的下午，我和妈妈乘电梯回家。我家住20楼，进入电梯，我们按下键“20”，等待电梯上升。一开始，电梯一切正常，可是运行到18楼时，电梯“咔”地一声响，灯瞬间熄灭了，电梯迅速下滑！突如其来的黑暗和电梯飞速下滑让我和妈妈懵了，随即慌作一团。我的心“咯噔”一下：“咋啦？”“电梯坏了！”妈妈回答。我和妈妈紧紧地抱在一起，我感到手又酸又麻，心卡在了嗓子眼儿。这时，电梯一下子停住了。“我的妈呀，是不是鬼来了！它要吃了我吗！呜呜……不行！如果我哭出声来，它是不是听见声音就会赶过来吃我？我还是别出声了，也许鬼不知道我在这儿……”妈妈示意我松松手，我俩浑身颤抖着，哆哆嗦嗦地蹲靠在电梯里，准备求救。
妈妈的手好像不听使唤似的，抖得很厉害，半天才摸到手机开关。手机亮了，却没网！借着手机的光，我看见妈妈满脸都是豆大的汗珠，汗珠“吧嗒吧嗒”落在我抬起的脸上。我害怕极了，不听话的眼泪夺眶而出，妈妈亲了亲我，我满脸泪痕。“鬼来了吗？鬼把网切断了！鬼发现我们了吗？放过我吧！我还没活够呢！”妈妈按了求救键。可是没声！我再也憋不住了，“哇！”我哭出了声。妈妈急忙放了一个视频，转移我的注意力。我想“别出声了！待会儿鬼听见就来了！”我的手像被水洗了好几遍似的湿淋淋的，我是彻底吓着了……一屁股坐在电梯里。
时间一分一秒地流逝。过得真慢呀！虽然看着视频，但是我的心儿怦怦狂跳不止，在这窄小的空间里，我只听见的是咚咚的心跳声……视频放得啥，我根本没看见，也没听见！挨了半小时后，电梯门突然开了！一道亮光照了进来……我和妈妈跌跌撞撞地从电梯里出来了！
维修电梯的叔叔救了我们。妈妈用沙哑的声音连声道谢！我们有气无力的来到小区草地上，瘫坐在那里。呼吸着新鲜的泥土气息。我的心儿怦怦跳得弱了，好像快停止了……直到现在，一想起那件事，我还有魂飞魄散的感觉。它成了我永久的“心结”。
这次惊险的电梯事件让我明白了：遇到事情不要紧张，要淡定。想办法解决。你看，我们不是没事嘛！事情没有想象的那么糟糕。应该找有关部门反映，电梯需要定期维护，不能带病运行。
在我四岁时，爸爸送我我一个梦寐以求的玩具——大白熊，我给它取名叫“红红”。
“红红”的全身雪白雪白的，好像穿着一件雪白的毛大衣，神气极了。它的耳朵半个爱心形。眼珠圆圆的，黑黑的，像一个晶莹剔透的黑玻璃珠子。身体胖乎乎的，让人见了就爱不释手。
每当我睡不着觉的时候，就和它玩一玩，然后把它放进被子里抱着它，一会儿我就进入甜美的梦乡。当妈妈批评我的时候，我很伤心，但只要我抱着它，用手摸摸它的毛，它那双会说话的眼睛好像在对我说：“别伤心了，小主人，我们是好朋友，妈妈批评你也是为你好呀！你越来越优秀，妈妈自然就高兴了，你说呢？”于是，我就对它说：“谢谢你安慰我，红红，我会努力的。”这样我就不那么难过了……
“红红”给我的生活增添了无限乐趣，它和我的感情十分深厚，我希望它永远陪着我。
黄浦江是我国上海著名的景点，我五岁时，就和爸爸妈妈来到上海游玩，看到了赫赫有名的黄浦江。
黄浦江傍晚的外滩灯火通明，挤满了人。我们坐上了游轮，开始游览黄浦江。远处的东方明珠塔越来越近，等到它像巨人一样大的时候，我才发现，塔上有一个很大很大的球，像一颗红宝石，立在岸边，烁烁放光，照亮了整个黄浦江。
江面很平静，微风吹过，水面泛起了一丝丝波纹，我的头发也飘扬而起，就不禁想到了刘禹锡的《望洞庭》，只不过刘禹锡在描写洞庭湖水，我改为《望黄浦》：“黄埔秋月两相和，江面无风镜未磨。遥望黄浦山水翠，白银盘里一明珠。”
黄浦江风景优美，令人流连忘返。
我生活的小船是会倒翻的。
在我五六岁时，我最早看的书时两本连环画，一本时《逃家小兔》，另一半时《猜猜我有多爱你》，这两本连环画的图画时彩色的，漂亮极了，文字一段，图画一个，太有趣了。
可是看久了，也就索然无味了。
七岁时，我见到了一本真正的书，这本书是《列那湖的故事》。这是我在学校的一个便宜借给我的。我打开书本，就看见了一个图画，是一只狐狸和一群小兔子。这本书一共有许多小故事，个个故事生动有趣，好看极了。就因为《列湖那的故事》使我生活的小船开进了文学“湖”的世界。
等我到了八九岁时，我已经看了很多的故事书了，可是看的多了，又觉得故事之类的书已经无法满足我的“肚子”了。于是妈妈带我去了新华书店里。
我一下子就被那里的书吸住了。这时妈妈告诉我：“你知道吗？腹有诗书气自华。”我听了还不知道了，后来我读了很多书之后才明白。
我十一岁时，已经读了无可计数的书了。这时妈妈给我买了四大名著。我第一本看的是《西游记》，里面真是太有趣了。后来我看了《红楼梦》、《水浒传》、《三国演义》。
现在，我生活的小船已经在在文学“湖”里行驶的很远很远来。
“书从疑处翻成悟，文到穷时自有神”，这是我自己慢慢领悟而来的。（指导老师钱华根）
七八岁时，我写了首诗，当我拿给妈妈看时，妈妈的赞美如雨点落在我身上，我开心极了，问妈妈，爸爸什么时候回来？得到答案后，我把诗又抄了一遍，还特地用彩笔画上装饰，放在了餐桌上。
爸爸回爸来了，看见了桌上的诗，拿起来看了看，问这是什么，妈妈又开始赞美我，可是被爸爸打断了。爸爸看了很久，说：“这首诗糟糕透了！”为此爸妈吵了起来，我跑回房间，哭了。
后来，我承认诗确实很糟糕，但我没放弃，最终成为了和爸爸一样的诗人。
由此，我体会到我很幸运，我有个慈祥的母亲，我还有一个严厉的父亲。他们俩人，母亲给我勇气，父亲指点错误，才让我有了如今的成果。
有时我要有人提醒我，小心，注意，总结，提高。
我像一只小船，努力让自己不翻倒，因为有爱，有了动力，我才能向前方驶去。
今天，我看着我一岁时拥有的存钱罐，摇了一摇，啊！好重呀，逐渐陷入了回忆之中。
妈妈说在我一岁那年，奶奶带我来到了菜市场买菜，走着走着，我看到有一个人在卖存钱罐，形态各异的形状吸引了我的视线，于是我拉住奶奶的手说：“奶奶，我要买这个。”奶奶禁不住我的撒娇卖萌，便给我挑了一个小狗形状的给我。从那之后，我再也不喜欢买糖和买玩具了，我的零钱一点一点地跑进了它的“肚子”里。
小狗存钱罐的样子呆呆的，耳朵很大，它的肚子上方有一个小洞，用来放入我小时候赚的巨额“财产”。它的两只大手扒着脑袋，像在思考它的人生。
你别看它呆呆的，可关键时候它却大有作为呢。
今年六一儿童节的时候，学校组织了捐款活动，可爸妈不在家，我又没有现金，马上要去学校了，我急得像热锅上的蚂蚁，心情无比烦闷，坐在书桌前发呆。
突然，我想到了我的存钱罐。我把存钱罐里十元一张的钱全部拿出来，虽然不多，但也是我的心意。
记得新冠疫情刚刚爆发时，武汉很多人都被传染了病毒，当时很多人都捐了款，当然我也不例外。我拿着我的压岁钱，一咬牙，一跺脚，捐吧！然后我把钱交给了爸爸，让爸爸一起帮我捐出了我的微薄之力。
还记得有一天，我作业没写好，被妈妈批评了，心情跌到了谷底，然后，我看到了存钱罐，它仿佛在说：“主人，别伤心，去从我肚里拿钱去买点零食吧。”
于是，我从它的肚里拿出票子去买了我最爱吃的辣条，美味让我的心情一下子好了。
小小的存钱罐能在我需要的时候给我力量，成了我的心爱之物。我把它放在阳光底下，它变得更加耀眼了。
小时候，在三四岁时，我太小，懂得不够多，总是相信世上有魔法。于是心里就会有各种心思。
在家中，我吃饭特别慢，也没挨骂，但在幼儿园时，我却吃得飞快，没有一个人能超过我，我也不知道为什么，可能是上课太饿造成的。
因为我死要面子，都不愿意被挨骂，心里总想让自己吃得快一点儿，但始终没成功，真是太难了。慢慢地，我发现姐姐每次坐那张凳子都比我吃得快。于是我打起了凳子的主意，心想只要我坐上姐姐的凳子，一定比姐姐吃得快，嘻嘻！
说干就干，一到在小桌吃饭的时候，我像陨石划过天际般的速度冲到放椅子的地方，手脚麻利地拿开了其他凳子，拿走了姐姐的凳子，安安稳稳地坐在了上面，等待着开饭。
终于到了吃饭的时候。我接过妈妈拿过来盛好的饭碗，姐姐也没有跟我计较凳子的事，一声不响地坐在了我的凳子上，吃起了饭。我看她这样，就按平常的速度吃饭。可到最后我还是吃得很慢，而且也没有姐姐吃得快。
就算是这样，我也不太甘心，于是又来了一次，结果还和上次一样，真是老天都和我作对，当然，因为这样我也死了心。
因为这件事，我心中有了谜，幼儿园时就去问好朋友，他回答：“我也不知道，但时间可能会给你答案。”一听这样也只好把问题藏在了心底。
时间一晃，来到了2022年，我从儿童变成了少年，也懂了许多，忘了一些。但始终没忘我三四岁那年的谜，随着我懂的知识增多，我终于知道自己小时候太无知了，世上没有魔法，只有努力，才能让自己变得更优秀。
每当想起自己当初这个谜，总会摇摇头，笑着叹口气，可心里又不知怎的美美的。
记得那是我五岁时玩的游戏，那时我还在老家，还没有上小学，那个时候，我们一家人就在楼下玩捉迷藏。
“石头，剪刀，布！”我们开始分谁来抓谁来藏，有两个抓的，五个藏的，最终分出来了，小哥哥和表弟来抓，我和妈妈、爸爸、弟弟，还有二哥哥来藏。
在小哥哥和表弟数数时候，我看到了一棵，大概两米半高的树，所以我像一只灵活的猴子似的爬了上去，就在小哥哥和表弟抓时，我把头露了出来。
小哥哥他们分为两批，小哥哥到楼上去查房，表弟去查桥下的小河，过了大概十分钟，小哥哥就把爸爸和妈妈从楼上找了出来，表弟从桥下把弟弟带了上来。
“现在只剩下何耀鹏和何耀安了。”表哥对表弟说，于是他们便开始严谨地搜查，过了十五分钟后，他们还是一无所获。
忽然，一个惊天动地的喷嚏从桥边的草丛传出，他们马上冲了过去，果然不出我所料，他们抓到了二哥哥。
抓到了四人还差一人，他们找了又找，找了又找，最后他们只好认输，我从树上跳了下来，说道:“我胜利了！”虽然时间很短。但是我们玩的很开心。
这时，一道阳光射进了小河里，让小河发红，这让我想起了大诗人白居易写的“一道残阳铺水中，半江瑟瑟半江红”。
我门牙边上的两颗牙齿可调皮了。本来8岁时就该掉下来了，可它们一直呆到了现在还没有掉下来。旁边的牙可不会等它们，都争先恐后地换好了。后面的牙很霸道，把这颗犬牙的位置占得只有一点点了。这可苦了它们的替补，没有了位置，只能从后面长了出来。这样可不行了，医生提议给牙齿来个美容——箍牙。第一步要先扩腔。
听到扩腔，你一定很陌生吧。其实说简单点，就是把口腔扩大。医生先给我制作了一个扩腔器，然后戴在上口腔。一开始，我只是觉得有点不舒服，感觉就像上颚粘了一大块厚的口香糖，但也没有什么特别的感觉。医生交代了，要每天把扩腔器转两圈，虽然会痛，但是要下狠手。我刚听还不以为然，没想到这是我痛苦的开始。
从医院回到家，过了一会儿，就到了我这个吃货最喜欢的吃饭时间。以前，每次我都能大快朵颐。但戴上这个扩腔器，就像给我戴了一个紧箍咒一样。牙齿不能畅快地嚼，我只好慢慢地吃饭。有时候，我甚至只能用前面的两个大门牙慢慢嚼，这对于急性子的我来说可真是煎熬。我不仅吃得慢，量也少了。以前我每顿饭都可以吃两碗，现在连半碗都不到。虽然感觉有点饿，可因为扩腔器的影响就是不想多吃。
吃饭的困难还能克服，可晚上的扩腔真的是疼痛难忍。第一天晚上睡觉前，妈妈拿出了一个工具。放到了我嘴里的扩腔器上，开始转圈。我顿时感觉脸上有一股向两边的拉力，觉得就像有个人扯着我的脸，用力往外拉。妈妈继续转圈，疼痛感越来越强，感觉那个人用的力气越来越大了，但是终归还能忍受。第二晚，有了第一晚的经验，我感觉不那么疼了。本以为痛苦可以减少一点了，最痛苦的第三晚来了。我以为有了前两天的经验，这会应该更不痛。没想到，在妈妈转第一圈的时候，我就感觉嘴巴两边和门牙都很痛，两边有一种往外撑的力，感觉要把我的骨头都拉长了。门牙则是一种往前冲的痛，感觉我的门牙都要碎掉了。妈妈又开始转第二圈，两边和门牙上的痛越来越剧烈。我实在忍不住了，抱着妈妈，大哭了起来。我一直哭了好久，才伴着泪水，慢慢睡着了。一觉醒来，我发现我的两颗门牙中间居然出现了一条大约0.5厘米的缝隙。据医生说，这就是扩腔的效果。第四天、第五天，妈妈还是每天给我转两圈，疼痛感已经没有第三天那么强了，都是我能忍受的。
如今，这扩腔器已经戴了一个星期了。我门牙上的缝差不多达到一厘米了，医生说可以停一阵子，我心花怒放。但是以后还会面对什么呢？我可不知道了。
（小作者是浙江省嘉兴市海盐县向阳小学朝阳校区五年级学生）
后 记
暑假里，因为我牙齿长歪了要箍牙，第一步就是扩腔，扩得我特别难受，那股钻心的疼让我印象深刻，于是我就把难忘的经历写了下来。在九月底的时候，医生把我的扩腔器取了下来，我又可以轻松吃喝了，不过医生让我十月底再去进行第二步箍牙了，不知道我又将迎来多惨的经历。
妈妈感言
原来箍牙还要扩腔，从来不知道扩腔会那么痛，当孩子抱着我哭的时候，我开玩笑地说：“是不是可以记录一下这痛苦的感觉？”事后，孩子真的动笔了。有真实的感觉，虽然那时候很痛，但读来也挺有趣的！
教师赏析
真是一次痛苦又难忘的经历！第一次知道矫正牙齿还有“扩腔”一说，看着真是让人心疼，原来“扩腔”是这样子痛苦的。期待小作者快快度过这痛苦的时光，迎来整齐的牙齿。（万颖娟）