看着角落里那落满灰尘的古筝，心里有说不完的话。从前的知心朋友，好搭档，现在已经找不回从前。房间里安静极了，我想到了弹古筝的那些日子……
房间里传来了断断续续的琴声，我只能眼睛瞄下乐谱，弹出一个音。唉，好不容易跌跌绊绊通过了六级考试，八级考试又强势来袭，难度越来越大。学习古筝的三年里，真的是悲喜交加。前两年里，那点难度对我来说还是小菜一碟，学习过程可以算得上是一帆风顺。可从六级开始，加入了摇指练习，那对我来说简直是噩梦一般。每个星期六早上的古筝课，我都是被老师留下来“开小灶”的学生之一。本来就艰难的两个小时，还要加上半小时的“爱心辅导”，让我对学习古筝越来越抗拒，甚至希望世界上没有星期六。别人眼中，弹古筝是一种乐趣，一种享受，在我眼里却成了一种煎熬。四年级开始，作业负担变重了，练习古筝的时间只能靠挤，让我对古筝有了一种逃避的心理，真想就此放弃了。
进入八级的练习后，我的烦恼越来越多。第一节课，我就被现实“沉重一击”。“小陈，你把学过的知识都还给老师啦！这一个月估计你压根没碰过古筝啊！”老师的批评让我顿时反应过来，暑假考完六级之后的这一个月里，我在家里无所事事，根本没想去碰古筝。果不其然，我又成为了重点辅导对象，而且待遇极高，“一对一”辅导模式开启。
“在摇指的时候，手臂要放松，肌肉不要用力。”可我因为紧张，反而肌肉不由自主地越发用力，老师看着有些不耐烦了。此时的老师在我看来仿佛会吃人，让我感觉畏惧。“算了，你回家吧，回去好好练习。”老师无可奈何地让我回家，这对我来说简直是绝境中看到了希望，我飞一般地跑出了教室。回到家，妈妈的“紧箍咒”又开始了，还没容我好好休息一下，便让我赶紧把课上没能消化的知识好好练习。我不情愿地练习起来，可我哪里愿意好好练习，刺耳的琴声在家里回荡，那声音如同噪音一般在屋子上空盘旋，让人心烦意乱。妈妈终于爆发了，开始数落我。终于，我彻底厌倦了。妈妈的唠叨，老师的批评，在我耳边不断重复。耳旁除了数落的声音，我听不进去任何声音，手也更加地不听使唤，根本无法正常弹奏。“妈妈，我不学了！”这句话从我嘴里脱口而出，完全没受大脑控制。妈妈愣了一下，“你是打算半途而废？别人能坚持，你不能坚持？就这么认输了？”妈妈的一连串问号激起了我心中的怒火。我十分坚决地点点头，“对！我说了，不学！”妈妈顿住了，她没想到一向温顺的我，这次会如此倔强，气得直接走开了，结束了这场不愉快的对话。而我，却觉得前所未有的放松，我终于要结束这场古筝噩梦了。
以后的几个星期，我感觉特别开心，没有了古筝的烦恼，感觉全世界都在微笑。然而，越往后我越不适应，总觉得少了什么，心里空落落的，可又说不上来少了什么。正当我扭过头时，眼睛撇到了角落里的古筝，不知从何时起，灰尘已经在它的身上安了家，看起来如此凄凉，我的心刹那间也蒙上了一层灰，原来我终究是没放下它。我伸手轻轻地弹了一下，就像是遇到了老朋友的感觉，那么温暖。可当我试图再去寻找那温暖时，它却消失了。原来错过了，就再也回不来了。顷刻间，悔意涌上心头。我默默地看着它，虽然它摆在我面前，却与我渐行渐远。
我的思绪飘到了第一次上台表演的时候，面对着满场的观众，我调整好呼吸，和一起表演的同伴交换眼神，互相鼓励，抚摸着心爱的古筝，相信我们一定会成功。伴奏想起，我的指尖开始在琴弦上舞动，乐谱里的一个个小音符在兴奋跳跃。一曲结束，台下响起了热烈的掌声，那一刻我感受到了真真切切的快乐。可现在，这种快乐离我而去。我后悔了，因为自己的懒惰我放弃了自己的梦想，生活也似乎没有了追求。我好怀念以前和琴为伴的日子。
如果，时光能倒流，我定会坚持，不留遗憾！
你是冬日里那一束美丽的光，是雪地里唯一的一道风景线，是寒风呼啸中依然坚强挺立的花。
——题记
“梅须逊雪三分白，雪却输梅一段香。”“墙角数枝梅，凌寒独自开。”你受到无数诗人的热爱，却不骄傲自满，顾影自怜，仍保持着谦逊的样子，即使你是那样美丽。
寒冷的空气中夹杂着一些湿冷的雨水，你独自站在那儿，显得你是那样的秀丽雅致，谁也想不到如此淡雅的你能抵得住狂风的摧残。北风慢慢向你逼近，你好像没有察觉仍然孤立在雪地上。一步，两步，三步，狂风怒吼着向你冲来，其它的树木都被风析断了枝干，你却仍然镇定自若，不屑一顾。风吹掉了你身上的积雪，露出你那秀美的肌肤，你的花没有其他花儿的娇艳，但也是那样美，美得清新，美得淡雅，美得秀丽。怎能不让那些文人骚客为你动心，就连北风都不忍心把你吹散。
"寻常一样窗前日，才有梅花便不同。”你的花点缀了那些烦锁的事情，装饰了人们的生活，但谁知道你的花是开得多么壮烈。你总是一个人默默承受着一切，总是只给别人展示自己坚强的一面。
在2022年末，新冠疫情再次爆发，全中国90%的人都被感染，仍有一些人坚守在自己的岗位上，尽职尽责的为人民服务，他们也是父母，也是孩子，他们也有家人，但他们不能够离开，因为他们知道，国家需要他们。也正是因为这些无名英雄，才让我们能够熬过这段艰辛的历程。他们不正像梅花一样坚强地在自己的岗位上撑起国家的一片天吗？上海是这次疫情爆发的最严重的地方，那些骑着电动车，一路奔波，只为给医生送上那份温暖盒饭的外卖小哥，将一单单外卖送入客户的手中，即使他们的头在晕，身上再痛他们也是笑着说：“可能我会阳，但他们没有药更难受！”
几千年来，中华民族又有多少如梅花这般有气节之人，不管历经多少磨难，不管受到怎样的欺凌，他们从来都是顶天立地，从不低头折节，他们就像梅花一样坚强，耸立在这广阔的中华大地之上。
指导老师：陈翡华
12月3日，我们沐浴着冬日里那一抹绚烂的阳光，来到了一座古色古香的江南小镇——乌镇。
一路上，我和同学们欢声笑语，大约1个多小时的车程，就到达了乌镇。随后，我们在导游和老师的带领下，游览了东栅几个著名的景点。
首先，我们来到了江南百床馆，里面有30多张从明代到近代的床，有皇帝用的床，有普通老百姓用的床，还有小姐用的床，这些床的设计十分精致，让我和同学们都大开眼界。参观完江南百床馆，我们走了石板小路，迎着阳光，来到了蓝印花布作坊，通过导游的细心讲解，让我知道了花布已经有上千年的历史了！我们还去了江南木雕陈列馆，是东栅的豪宅，它的四壁都是精美的雕刻。最后，我们来到了矛盾故居，导游告诉我们矛盾故居是中国重点文物保护单位，里面虽然布置简单，却让我们感受到了一股浓浓的书香气息。
吃过丰盛的午饭，我们又随着导游来到了乌村，刚踏进小村落，我们就被迷人的风光吸引了，然后我们又跟着导游来到了互联网大会会议接待中心，主会馆和贵宾会议室。门口挺立着的几面不同国家的旗子迎风招展着，走进大厅，我们便被壮观的景象吸引力，听着导游的讲解，我们不住地发出赞叹。
短短的一天乌镇研学，让我增长了不少知识，开阔了眼界，让我见到了以前从未见过的东西，这真是难忘的一天呀！
生活中，会发生许多事。它们就像夜空里那满天的星星，而最明亮的那几颗星，总是那些快乐的事。它们在夜空中像一个个跳动的音符，组成了一首欢快的进行曲。
“嗞——嗞——”又是一个阳光明媚的上午，和煦的阳光透过窗户，照在我身上，暖暖的。就在这时，却传来机器那不和谐的轰鸣声。我仔细一听，哎？这不正是从我家厨房传来的声音吗？这一下，我好像被打了鸡血一样，好奇心完全被激活了。
“嗖”的一声，眨眼的功夫，我已经飞速跑到了厨房。哦——原来是我妈新上手的“榨汁机”在捣乱。榨汁机里，不知是什么东西已经被捣鼓成了橙红色的流体，在透明的玻璃容器里飞速翻滚着。
“妈，新东西上手得挺快嘛！”我指了指榨汁机，带着些许揶揄的语气，笑着问道。
“那是当然，不就是榨胡萝卜汁吗？你老妈我是谁！”老妈脑袋往上一扬，伸出两根手指头，假装捋了捋脑门上的一绺头发，撅着嘴巴，自夸道。随着机器的轰鸣声逐渐减小，直至末了。老妈熟练地拿了个大滤网，将胡萝卜汁一点一点地倒入滤网中，一秒钟，三秒钟，七秒钟……瞧瞧老妈那小心仔细的模样，倒真有点搞笑。
随着最后一滴胡萝卜汁的落下，所有红汁静静地躺在洁白的小瓷碗中，而滤网里也累积了一团柿子般柔软的胡萝卜渣。
老妈右手拿着滤网，右脚刚碰上踏板开关，还没来得及用力踩，这右手呢，根本没经过大脑思考就“唰”地一下，直接翻了过去。只见滤网中，这胡萝卜渣子一落——“啪”地一声摔在垃圾桶的盖子上，满脸花的盖子上连一片“净土”都找不到。不知老妈是没反应过来，还是怎么了，右脚条件反射似地在踏板上用力一踩。我正想要提醒，可是为时已晚，垃圾桶好像嫌弃胡萝卜渣似的，垃圾盖猛地一弹，胡萝卜渣四处乱飞，又溅得地板上红星点点，到处都是。瞬间，尴尬的气氛充斥了整个厨房，空气好像凝固了。
这一落，一弹，又一溅，我笑得上气不接下气。妈妈好像被我传染了一样，完全忘了自己的尴尬。也笑得前俯后仰。
接下来，我和老妈互相打着趣，一人拿着扫帚，一人拿着簸箕，开始清理起来……厨房的上空又洋溢起欢声笑语，奏响了一串快乐的音符。
我喜欢雨，尤其是喜欢春天里那蒙蒙的细雨。
“随风潜入夜，润物细无声。”杜甫这句诗写得多好啊！是的，严冬一过，如烟如丝的春雨，又悄悄的来到人间。他催促大地苏醒，他给春天增添生机。每当此时，我最喜欢漫步在雨中，欣赏细细春雨织成的美丽图案。
看！那蒙蒙的细雨像烟雾、像薄纱一样笼罩大地，使大地呈现出如诗如画的景象。细雨滋润着柳树，柳树醒来了，柳枝变软了，吐出米粒大的嫩芽；微风吹佛，轻轻摆动，像一群身穿纱裙的仙女在翩翩起舞。好像有谁在指挥似的，鸟儿们也扇着翅膀，在柳枝上放开歌喉，欢快地唱起了春天的赞歌。迎春花禁不住张开笑脸，欣喜地沐浴在雨抚摸的嫩绿的小草也不甘示弱，抖抖身子钻出地面，给大地披上一身毛茸茸的绿装。啊！多美呀！这树、这花、这草构成了只有春雨才能描绘的绚丽图画！
瞧！小朋友们也被吸引来了，打着火红的、天蓝的、绛色的小雨伞，在春雨中晃动着，那么多，那么美……小朋友们中间有一个戴眼镜的人——那不是我们的老师吗？啊！老师，春雨不正是您的化身吗？您不正是像春雨那样无私地浇灌着祖国的花朵吗？2.春雨在窗外淅淅沥沥地下着，妈妈让我去买瓶醋。于是，我便打着伞出门了。
春雨仍在这么密密匝匝、不紧不慢地下着。这如针尖，似牛毛般的雨丝从空中飘落下来，仿佛给天地间罩上了一层透明的薄纱，让一切都显得朦朦胧胧，好像置身于一个如梦如幻的童话世界里。
我索性收起伞，漫步在这绵绵春雨之中。一阵带着些许暖意的春风迎面吹拂过来，春风和春雨立刻交融在一起，不知到底是春风挟着春雨，还是春雨裹着春风。总之给人以一种春意盎然、心旷神怡的感觉。
无意间，我看见在墙角，有几株野花和一片青草正尽情吮吸着这春天的甘霖。你瞧，这原先稀疏的小草经过春雨的洗礼，已变得格外茂盛与青翠；这原先就美丽的花朵经过春雨的滋润，已变得更加娇艳欲滴。此时的我，脑海中不禁想起了杜甫的《春夜喜雨》：好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声。
人们常说“春雨贵如油”。有了春雨的滋润，相信等到秋天田野里一定会呈现出一派硕果累累的喜人丰收景象。
春雨无私地滋润着天地间的万物，敬爱的老师--辛勤的园丁不正是像春雨那样浇灌着祖国的花朵吗？他们不仅耐心地向我们传授知识，而且还教给我们做人的道理。他们勤勤恳恳、任劳任怨地工作着，努力把我们培育成祖国的栋梁之材。啊，老师，春雨不正是您的化身吗？
想到这，我不由得加快了脚步，因为我想赶快回去温习功课，不浪费这大好时光，不辜负老师的希望
最初对伞的印象的应该是《新白娘子传奇》里那借伞又还伞的一幕幕，一把伞牵出了一段姻缘，也成就了一部红了很久的电视剧，在我心里，也就此对伞留下了美好的印象。
古时人们用的是油纸伞，古装戏中总出现一把油纸伞被借走又被送回来的一幕，即使那伞只剩下伞架，没有伞面，也独特得很有个性。曾听某一同学提起她最爱的天气是微雨，那时我立即有一种找到知音惺惺相惜的感觉，现在想来也就是贪恋那种气氛罢了，那撑伞漫步雨中的浪漫情怀。听着雨打在伞上发出的窸窸窣窣的声音，心里就特别舒畅。若遇上的是倾盆大雨，雨打在伞上震得伞抖动，那这种意境便统统没了，还弄得自己湿嗒嗒的，可谓得不偿失。因此，只有遇上蒙蒙细雨才有那份闲情逸致，那份浪漫情怀。
曾经看过一场演出，伞就是那舞者绝佳的表演道具。细雨飘零的江南，优雅情调的伞舞，悠扬的音乐声中，配上微微朦胧的天气，那把透明的伞顷刻间给人一种薄薄水雾和着烟雨的美妙感受，舞者手执那把伞，在空灵的旋律中翩翩起舞，伞在她手里也变得特别灵活，转啊转，随着舞姿来回摇摆，恍然入梦的感觉，柔美、淡雅、婉约、纯净，心里突然也痒痒的，也想寻一把透明的伞，在雨天出去走走，透过它来看看落着雨的澄澈的天空。
我曾在乡下躲在树下避雨时，看到这样一幕：一位撑伞的老人花白的头发被淋成一缕一缕的贴在额前，他一只手撑伞，另一只手搀扶着同样头发花白的老伴，将伞全部倾斜在她有些佝偻的身上……这就是爱，是那把倾斜的伞，是伞下那两个蹒跚而行的的身影，雨水就这样轻易地打湿了眼眶。
在我心里，伞能够带给我一些慰藉，它会为我遮风挡雨、驱逐孤独，让我知道我不是形影单只、无所依靠的。
瞧，又下雨了，在那片伞海中你找到你的那把了吗？
我们院子里那一群鸡，有趣极了。公鸡都长得高大魁悟，头上顶着一丛鲜红似火的鸡冠，身上长着油光水滑的羽毛，走路时总是高昂着头，威风凛凛地踱着方步。母鸡身子肥胖，脖子很短，比公鸡矮小，她们似乎很温柔，很深情，生蛋的时候，常常独自哼着“咯一一咯—咯”的歌。有天早上，天朦朦亮，我独自一人躺在床上，窗外突然响起一阵“扑、扑、扑”的响声，声音大得吓人，我害怕极了。接着听到公鸡啼鸣声，啊!原来是我家那只大公鸡在啼鸣。这使我了解到公鸡啼鸣前必须扑翅膀的规矩。
现在我还发现，公鸡大概每隔两小时左右就要啼鸣一次，啼叫时总是直着脖子，抬头挺胸，满有“直”颈向天歌的架势。啼鸣的时刻把握得挺准，怪不得古人还用它计时呢。公鸡很好斗。有一次奶奶扔了一片菜叶给我家的公鸡，邻居家的一只公鸡看见了，跑过来抢。我家的公鸡就向它猛扑过去，两只公鸡马上斗到了一起。只见它们头对着头，颈上的毛竖了起来，互相瞪着，啄着对方的毛。我家的公鸡很精灵，它跳起来双腿一蹬，再往后一退，就把邻家公鸡的毛拔出了一簇.紧接着又猛啄对方的冠子。
不一会儿，地上就落满了羽毛，邻家公鸡的冠子上也流出了鲜血，它大概忍受不了疼痛，逃走了。我家的公鸡却带着胜利者的姿态，看起来活像一个凯旋的将军，在院子里不断地兜圈子，显威风。后来我再也没见邻居家的那只鸡神气过，老是躲得远远的，走路也低着头，十分狼狈。别看平时母鸡总跟在公鸡后面，好像公鸡是它们的保护神，其实才不是这样呢?公鸡是个虚情假意的家伙。当公鸡找到虫子后，就发出“咯、咯”的召唤声，时而把虫子放在地上，时而又啄起来，好像在等母鸡来吃。然而当母鸡刚跑到公鸡那里时，公鸡一口就把虫子吃了下去。
母鸡生蛋期间爱啄小石粒，吃菜叶和蛋壳，走路蹄珊。要生蛋了，就慌忙走进窝里平静地呆着，生出蛋以后，仿佛怕人们不知道它作了贡献，就扯开嗓门直叫:“个个大，个个大”，像是在等待奖赏，直到给它点吃时才闭嘴。它每月要贡献20多只蛋，无怪人们称赞它是生产蛋白质的机器。鸡都爱啄石子，我觉得很奇怪，想:吃这么多石子，不消化怎么办?不会胀死吗?我带着这个疑问去问爸爸。爸爸说:“鸡靠右子帮助消化。石子在它肚子里互相揉搓，食物才能消化。”我家院子里那群鸡真有趣!
你就像我生命里那一抹阳光，带着浅淡的温暖。即使那是浅淡的温暖，但你却一直是我想依靠的人，是我想让你后半辈子都幸福的人。－－给世界上一个最爱我的漂亮女人。
时间宛如流沙，一不留神就从手掌溜走了。恍如一夜梦境，醒来清明。但我却从来都没发现时间是不会眷顾任何人的。我以为你一直都是那个会给我做好吃的菜的漂亮女人，一直是那个爱打扮的漂亮女人，我以为你的坚强是无坚不摧的，我以为你有着常人所没有的勇气、忍耐、坚强。在我心里，你不会被任何东西打败，因为你是妈妈。这两个字是世界上伟大的代名词，是温暖的代名词。但我不曾想，你不是无坚不摧的，你也是脆弱的，你也是需要爱的。我以为你一直是给予我爱的，我也习惯了对我的爱，甚至觉得是理所当然的。你事事为我着想，把你所有的爱都倾注在我身上，却不想我才是那个最不懂你的人，让你为我落泪的人。
那天，和你起了争执，为了一件小事。我气的摔门而去，在心里怨你，不会体谅我，不会顺着我，更不懂我。夜晚的风，吹来冷飕飕的，我只穿了一件单衫，我抱着自己的胳膊，在原地跺脚，想给自己增加一些热量。后来索性坐到了地上，把头埋在膝盖上自己开始掉眼泪，心里就是觉得委屈，我只觉得她太不懂我，觉得自己对她也是不错的，她怎么能这样呢？正当我在心里怨她时，听到不远处传来妈妈和爸爸喊我的声音，我心里想，我才不回去呢，要给她一点教训，让她这样对我，哼。但是我一抬头，看到的是什么？是爸爸扶着妈妈，妈妈的脚已经红肿了，你的眼睛隐约有泪，这大概是我这辈子都忘不掉的画面了。那是我第一次见你落泪，只觉心中静寂怆然，任何语言都是矫饰。我望着你泛着辛酸温暖的眼睛，心中徒剩了空落落的荒凉。你的疲惫与微微的苍老清晰可见。这是我第一次意识到，在我迅速成长的同时，你也在迅速的老去，这是无可挽回的进行时。你只淡淡的说了句：“回家吧。”那一瞬间，我之前的决心迅速土崩瓦解，我看到我的强大不朽的你，竟为了我的任性，落泪。最后，和你回家。后来我才知道我的这个任性的行为，给那个最爱我的人带来的是什么。原来那天晚上，她看我摔门而去，很担心我大晚上的出事，于是赶紧叫上爸爸，一起出去找我。爸爸告诉我，那天晚上，你为了找我，跑的很急，一边哭，一边喊我名字，还一直着急的问爸爸，怎么办？一脸的惊慌失措，以至于没注意脚下的石头，就这样扭了脚。爸爸让她回家，她不肯。一脸的倔强，爸爸知道不到我，她是不会回家的，便不再劝她。
但她回家之后，从不向我提起一句。只说，那晚不小心摔了一跤。至此，我终于明白，她有多爱我。我一直以为自己对她是爱的，却一直不知道我对她的爱与她在我身上付出的爱相比，是那么微不足道。她对我的爱是不计较什么的，即使我冲撞她，即使我不懂她。我总说她不懂我，我又何尝懂过她。她对我的爱，我倾尽我的一生，也无法还清。她的爱就像日光，无时无刻不在我的身旁，但我却总是看不到。
日光微暖，我终于明白，这是这个漂亮女人身上的特质。我只有这一个妈妈，我很爱她。
谁是春天里那明媚的阳光?
谁是炎夏中那激情的海浪?
谁是深秋傍晚艳丽的彩厦?
谁是寒冬纷飞的雪花绽放?
是您，是您!
春风扬起第一缕柳条时，
您用甘甜的爱滋润它成长;
夏雨第一次滴落在人间时，
您用炽热的爱把它牵引到自己的身旁;
秋叶被第一个人踩响时，
您用无私的爱将它裁剪成大地的衣裳;
冬雪接触第一缕发丝时，
您用纯洁的爱为它打扮梳妆。
我们是您的儿女啊，
带着一撅赤子心向世界张扬:
您是阳光，
您是海浪，
您是彩霞满天，
您是雪花绽放。
每当心中激情澎湃，
总想起您温柔的目光。
激情在心底流淌—流淌—
渐渐地汇成一片母爱的海洋。