冷风劲吹，将枯叶从树上打落，毫不吝啬，树叶狂舞起来，无尽凄凉。我倚在树上，极力地捕捉着记忆深处那些关于祖父的碎片，泪痕早已被风干。
我有一个当过士兵的祖父，这是我儿时骄傲的资本。我总是喜欢倚在他的背上，听他讲行军的故事，感受那从背部传来的声波震动，仿佛看到了战马上的风流飒沓，战场上的敌退我打。除此之外，他还精通篮球、象棋和诗词。在我幼小的心中，他全然是一个无所不能的人，和他在一起，如沐春风。
据父母说，我一出生就和祖父最亲。每天都像他的影子跟在他身后。从小到大，不管有什么心事，我都会选择跟他倾诉。祖父脾气温和，总能默默地听我讲完，然后轻抚着头安慰我。犹记得一次我与他谈起“死亡”，他淡然地说：“死，只不过是去很远的地方喝茶罢了。”“有多远？什么时候回来？”我还想追问，他却了当答道：“人活着就是要讲究快乐，懂得珍惜，死亡不能总挂在嘴上。”我默然......
步入小学的我，功课多了，没有时间和祖父整天呆在一起，还渐渐知道了他在军中不过是个炊事员，不是那种背着枪支浴血奋战的战士，莫名有种被欺骗的感觉。
２０１９年９月，我升入初中，但同时传来的还有祖父患病去厦门住院的消息。那一周，我的心中仿佛吊着十五个水桶——七上八下的，好不容易熬到星期五下午放学，我和父亲火急火燎地赶到医院探望。看到祖父的那一刻，心中五味杂陈，眼泪夺眶而出。他几乎瘦成了一副骨架，脸色十分苍白，脾气更是变得十分乖戾，动不动就发脾气、讲胡话。终于，架不住他唠叨的我气冲冲地走了，心里嘀咕以后不想再来看他了。
时光如箭穿梭，同月的23号，军训后的我刚准备吃晚饭，就接到父亲的电话。“爷爷他，永远离开我们了……”电话那头声音微颤，听来格外渗人，我一下了怔住了。我不愿意相信这是真的，直到连夜赶回家，亲眼看到他的那一刻，我辛苦积蓄的泪水一下子喷涌而出。那一刻，懊悔、内疚像小虫子一样，一点一点啃噬着我的心，我竟然与身患重病又深爱着我的爷爷赌气，让爷爷带着遗憾离开。
之后的我天天做梦，心里满满的都是愧疚，自责，后悔......“我知道...对不起，原谅我，不懂，我以前什么也不懂，伤透了您，您还好吗？您还好吗？我想跟您说说话，我想偷偷看看你，哪怕是一眼......”可如今后悔又“将复何及”！
坐在树下，我拿着祖父的照片，无言。想起祖父的话：或许他真的只是去喝茶罢了。祖父说的又何尝不对，人拥有了生命，紧握着亲情，就应该倍加珍惜它，不必把死亡挂在嘴上，把那份思念、那份爱放在心里，足矣！”祖父已然诠释着。
我对着照片，迎着落叶，在翩翩中，释然微笑——既然拥有，那就以欢笑待他。
“帮我加点水。”“使劲吹！”樊老师教室里传来一阵阵欢呼声。怎么回事？作文班怎么会如此热闹？原来樊老师班今天作文课要玩一场游戏——吹球入碗。
“叮零零，叮零零”，上课铃响了。樊老师像变魔术似的把一个袋子拿了出来，然后从袋子里面拿出来了十个碗和两个乒乓球。同学们面面相觑，心里充满了疑惑。
接着老师神秘地对我们说：“你们猜猜我要干吗呀？”有人说：“莫非要把乒乓球放到碗下，移动碗的位置，让我们猜乒乓球在哪一个碗下？”还有人的说：“莫非要用手弹乒乓球，让它落在碗里面？”老师一一否认，并拿了桶清水过来，把碗分成两排，每排5个碗，装满水后，老师便不动声色地宣布答案：“今天我们玩吹球入碗的游戏，两个人一组PK，将装满水的碗内的乒乓球依次从第一个碗吹到第五个碗里，先吹到最后一个碗内的同学获胜。乒乓球如果掉在地上，就得重新开始。”
比赛开始了，顿时教室里热闹非凡，同学们兴奋至极，比赛进行得热火朝天。最先上场的两位选手闪亮登场。只见一个同学两手扶着桌子，将脚扎成马步，嘟着小嘴，鼓着腮帮，用尽吃奶的力气吹了一口气，乒乓球像着了魔一样，飞速地滚到了第三个碗内。他又一鼓作气吹了几口气，把乒乓球吹到了最后一个碗。他获得了最后的胜利，已经累得满头大汗的他露出了灿烂的笑容，仿佛整个世界都是他的。
终于轮到我了，本来我看到别人吹乒乓球很简单，可是当我自己吹乒乓球时却没那么简单。我的手心直冒汗，心也怦怦直跳，我鼓起腮帮用力一吹，可是乒乓球好像故意跟我作对一样，依旧在第一个碗里打转，怎么也不肯离开仿佛装了胶水的碗。正当我手忙脚乱时，对方的球已经吹到第三个碗里了。我随后镇定下来，奋力一吹，“呼”乒乓球终于到了第二个碗里，再看对方，她已经把球吹到了第四个碗里了！我心急如焚，就这样用力一吹，可是不仅没吹到第三个碗，反而回到了第一个碗里。再看对手，她把乒乓球已经吹到了地上，重新开始了。我见势大喜，把乒乓球向前吹去，没想到这一次乒乓球像一个听话的小孩一样跳到了第四个碗里。正当我得意扬扬时，对手的球也吹到了第三个碗里，我见势不妙，赶紧吹球，可乒乓球又像一个调皮的孩子，在碗里转圈不肯前进。我当即沉下心来，用力一吹，“呼”球总算吹到第五个碗了。“耶！”我高兴地叫起来，“我赢了！”
放学后，我仿佛觉得天格外的蓝，云格外的白，小鸟还在叽叽喳喳地给我贺喜呢！
通过这件事，我明白了一个道理：凡事不能骄傲自满，也不能急躁，要心静心安，坚持不懈地去努力把一件事情做好。
一个小小的吹球入碗比赛，竟让我懂得许多，所以我们要拥有一双善于发现的眼睛处处细细观察！