别玩儿了，快去写作业！”“吃饭不要看书！”“你一上午都没喝水，赶紧喝点水！”......哎！我的外婆又在唠叨我了。
我的外婆个头不高，脸黄黄的，眼角的周围有许多密密麻麻的雀斑。一双不算大的眼睛凹陷在鼻子两边。平时她都沉着脸，经常唠叨我不要这样，不要那样，这个不行，那个也不可以。而且她还喜欢跟妈妈打小报告！比如:我不好好吃饭多吃了一些小零食、写作业的时候偷偷玩了一会游戏、一边吃饭一边看电视等等。真的是烦死啦！小时候，在我的印象中外婆就是一个爱唠叨的讨厌鬼！
可是，那件事却改变了我对外婆的看法！去年的冬天，由于天气寒冷，新冠病毒集中爆发了。我们全家也不幸全部中招。首先是爸爸感染了新冠，全家都很紧张，担心我会被传染。果不其然，第二天早上我发烧了，妈妈给我用试纸测试了一下，是阳性！由于妈妈公司很多人感染新冠请假了，所以这个时候妈妈不能休假只能上班去了。家里只剩下我和外婆外公。整整一天，我都在发烧，头痛欲裂，上吐下泻，没精打采的，饭也吃不下。本来以为外婆会唠叨我:“叫你吃糖，叫你不讲究卫生，现在生病了吧！”可是外婆什么也没说，她静静地坐在我的床边，一会儿给我用湿毛巾敷额头，一会儿用干毛巾给我擦拭身上的汗。看到我痛苦的表情，她关切地问我:“身上疼不疼？要不要喝点水？肚子饿不饿？”虽然她没哭，但她眼眶已经泛红，泯着嘴唇、鼻子在微微颤抖，努力憋着不让眼泪流出来。突然我感觉胃里翻江倒海，想要呕吐，外婆赶紧拿来垃圾桶，看着我难受的样子，外婆比我还难受。她一边轻轻拍着我的背一边心痛地对外公说:“老头子，去买点止吐药回来。”看到外婆如此的照顾我，我的眼泪忍不住地往下流。我并不是因为病痛流泪，而是因为被外婆的关怀和悉心的照顾感动而哭。我也终于明白了:她经常唠叨我是因为关心我、爱我、担心我。
我的外婆，我爱你！
“什么?到小区门口拿……快递!不要呀!”
“快去!别婆婆妈妈的，像个女孩子一样!”
“可是可是……”
“可什么是，快去拿快递!”
“砰!”地一声，老妈关上了门。唉!在疫情期间拿快递不就和去拿炸弹一样嘛!我呆呆地立在门口，脑海中又浮现出前天那件事。因为老妈收到了一个来自余杭中转站的快递，而那个快递站被病毒污染了。老妈的手机都快被打爆了，硬是半夜三更拖家带口去医院做了核酸检测。这怎么还敢叫我去拿快递呢！可能她觉得我是男子汉吧！我一定要完成这个任务！
我忐忑不安地下楼去，等会拿快递我一定要屏住呼吸。不对，我有口罩，应该没事的。我还戴了手套，万无一失！走出单元门，一阵冷风吹过，怪阴森的，我一激灵，打了个冷战。我壮着胆子走到小区门口，看见一个个白衣天使在蹲在地上吃盒饭，他们疑惑地看着我。
哈哈，他们一定没见过胆子那么大的小孩，在这风口浪尖上，还敢下楼。我和门卫爷爷说明了来意，他快速地给我一指旁边的角落，似乎那个角落有什么可怕的怪物令他忌讳，一边还关切地和我说：“小朋友，你小心一点，记得消毒。”我郑重地点点头。
在这一堆快递面前，我有些迟疑了。似乎每一个快递盒上都沾染了病毒，它们对着我张牙舞爪，肆意狞笑。妈呀，怎么办？我妈的快递是哪一个呢？唉，来都来了，我肯定要完成这个任务的。我小心翼翼地伸出手，用指尖一个一个地翻动着快递。这个，不是！那个，也不是！过了好一会，才找到那个属于我妈的“炸弹”。我两手托着它，生怕自己的身体碰到它，那可就麻烦了，指不定就沾染上病毒了。新冠病毒的威力我可是早有耳闻。
我一路小跑跑回了家里，把这危险的“炸弹”放到了阳台上，赶紧用消毒液给它来了个彻底消毒，幸好这是颗哑弹不会炸。
刚才可真是好险呀，剩下拆“炸弹”的任务就交给老妈了！
“丁丁，快去练字！”
我刚拿起一本书，就听见妈妈的女高音响了起来。真烦，我决定装听不见，继续翻着手里的书，回忆着上次读到的精彩情节。突然，我手中的书被抽走了，只见妈妈气冲冲地站在我旁边，喊道：“都快比赛了，你还不抓紧练……”“练字，练字，天天练字，烦死了……”我真想冲她大叫，可是又不敢，只好别扭地坐到书桌前。
今年暑假，为了提高我的书法水平，妈妈给我报名去成都参加一场书法比赛。刚知道这个消息，我欢呼雀跃，开心极了，因为可以借机去我向往已久的古蜀文明发祥地——成都旅游一番。我向妈妈夸下海口：这次比赛就看我大显身手！
可是没练几天我就厌烦了。每天枯燥的练习占用了我许多看书、娱乐的时间。我渐渐地觉得练字越来越烦，但想起自己的承诺又不能不练。我无奈地拿出了书法字帖，开始心不在焉地练起来。练着练着，恍惚中，字帖上的那些字就像一个个小恶魔，在我眼前手舞足蹈、面目狰狞，甚至连手中的笔都开始和我作对起来，怎么捏都不舒服。我越来越烦躁，越写越快，字也写得越来越丑。看着这幅张牙舞爪的作品，想着即将到来的比赛，我狠狠地把它揉成一团，扔进垃圾桶。
闭上眼坐在书桌前，我的脑海里一片空白。突然，初学时书法老师的话隐约在耳畔响起：“练字练的不仅是字体，更是磨炼耐心。”“要做到得意时不骄不躁；失意时，不弃不馁……”“练字练的是意志，是气度，是心境……”是啊，我怎么能忘了自己学习书法的初衷呢？一开始学习书法就是为了让自己养成专心、细心、耐心的好习惯，在练字中磨炼积极向上的精神力量和吃苦耐劳的品质，练字更是炼心！想到这儿，我烦躁不安的心在不知不觉中安静了下来。
夏日的夜晚，几声蛐蛐的叫声从远处传来，我重新拿起笔练了起来……
（小作者是安徽省淮南市田家庵区第十六小学四年级学生）
后 记
练字，修的是心，养的是性，贵在坚持！在每天坚强意志磨砺中，我的字一点一点在进步，收获了属于自己的快乐！
家长感言
书法博大精深，学无止境。希望孩子能静心从一点一滴学起，通过对书法的执着追求，成长为具有坚强意志、阳光自信的好少年！
教师赏析
这篇文章短小精悍，语言质朴，文题新颖凝练，选材来自孩子的生活实际，写出了小作者的真实感受，读来令人感到亲切自然。（李静）
少年，快远走吧，快去遇见眼中的人间，拥抱烂漫的风和月。
我若流浪，如度过了天地尘埃一蜉蝣。
终究是挫败了吗？我听到我这样问自己。像是在深海里窒息，缓慢地无声地下沉着。波涛汹涌，压抑，黑暗，透不过一点光。是挫败了吧，我想。
是夜，我躺在床上，看着天花板，心里泛着酸。我用手背抹了抹眼泪，脑海里止不住地想干脆放弃吧，放弃吧，不要再继续了。已然是失去了勇气与信念，再难重新振作吧。
我若偏偏，在捕云驯海的末路肯回眸。
是否决定要放弃了？我听到我这样问自己，声音显得微弱。是否就此放弃多年来的努力？是否等着别人嘲笑自己？是否要让自己心留不甘？是否选择成为一个懦弱退缩之人？我一遍一遍地问自己，如果前方是孤岛，要退后还是继续跑？
我若远走，就走过这遍地夕烟不停留。
还是不要放弃吧，我听到我这样轻轻回答。曾经，我看过很多励志故事，读过很多励志诗。看得时候很是热泪盈眶，心里暗暗许愿希望能追先辈之光耀，做到和他们一样。然而真正遇到困难时，第一反应却是退缩。仔细想想，确实是对不起曾看过的这些故事。苏轼曾道:“古之立大事者，不惟有超世之才，亦必有坚忍不拔之志也。”
我选择继续跑。
我若不朽，便要翻越每座永夜与永昼。
那么就向繁星更深处启程吧，我听到我最终的答案。
我们这一生，注定是要看落日多于朝阳，呆在原地多于闯世界，遇见困难要多于自己的幸运值。可纵是这样，我们也当在浑噩之间，循着一丝光明前行；脚踏淤泥，头顶星光，坚定目标，勇敢向前。要相信，孤勇过后，世界尽在眼前。若你回身，孤峰就高过万仞；若你昂首，群星便拱手北辰。
少年快远走吧，快去感受热烈的太阳和黄昏后的温柔月光。
意坚不可摧，行不可阻，袅袅之音未央夜，山止川行贺佳节。
“玉杰，快去买两块肥皂，咱家的肥皂又用完了。”奶奶又要破坏我看电视的美好时光。上周我不是刚买过嘛，怎么又完了？真是烦人。可奶奶大人的话我又不敢不听，只好不情愿地走出家门。由于商店离我家远，回来时我的动画片已经播放完了。我只好依依不舍地关掉电视，极不情愿地走出了家门。
突然，我发现我家门口有一大堆碎肥皂渣。我不解地问奶奶：“我们家不是有这么多肥皂，为什么还要买？”“噢，那些呀，都是用剩的碎渣，太小了，已经不能用了。”奶奶回答到。
什么，这么多肥皂“宝宝”，怎么可能没有用？让我仔细想想，嗯――干脆用胶水沾吧，不行不行，虽然那样可以强行把这些肥皂宝宝粘在一起，但胶水一但遇水就会不起作用，肥皂就又会散成一摊，而且胶水比肥皂还贵呢。那样我岂不是很吃亏？可还有什么办法能把它们拼成一块大的肥皂呢？哎，对了，我可以用旧丝袜将它们紧紧地包在一起，这样就可以让肥皂重新用了呀！哈哈，有了本天才的得意创造，家里在也不愁有不能用的碎肥皂喽！我找来一只旧丝袜，将肥皂碎渣紧紧地包在一起，递到奶奶眼前，奶奶试了试，惊喜地直夸我能干，这几年的书没白读。
其实科学离我们并不遥远，就在我们身边，只要找们去善于发现，也可以成为生活中的一名“科学家”。
“你看看你，房间都乱成什么样了，快去收拾收拾！”妈妈大声地喝斥着。“不就是个房间嘛，能睡就行啦！”我很不耐烦地回了一句，眼睛却还是停留在电视上，一动不动地坐着。“整天就知道玩，上次月考连前十都还没进，你还敢在这看电视……”接下去又是妈妈的一番长篇大论，有些话越说越难听，我被激怒了，跟她吵了起来。
一个小时过去了，我们俩争得面红耳赤。
又过了半小时，妈妈摔门而出。
我气呼呼地坐在沙发上，或许是刚才争吵的太过激烈，我不免有些口干舌燥。刚想去倒杯水，却发现角落里有一本日记本。强烈的好奇心，促使我去一探究竟，我小心翼翼地翻开看了：
１１月１日。女儿今天笑的可开心了，肯定又有什么好事情发生了，想问却还是没问，女儿渐渐长大了，距离跟我有些疏远了，唉，是不是我这个妈妈做的太失败了？看到这，我脸上的绯红又加深了一层。
１１月２日。女儿今天又没吃早饭了，都怪我，忙顾着做早饭，都忘叫她起床了。她没有吃早饭，在学校会不会饿啊？她的身体最差了，真是担心她。上面的字虽然不工整，但是一字一句无不透露着对我的关心。我这日记本的手微微有些颤抖。
１１月３日。女儿生病了，肯定是因为没吃早饭吧。看她难受的样子真让我心疼，整张小脸都苍白了，还一直不停地叫唤，都怨我。想起那次生病的时候，嘴上虽没说什么，却在心里不停地怪她。眼眶中的透明液体又占据了眼睛，顺着绯红的脸往下掉，大滴大滴的泪珠晕染开来，眼泪中写满了愧疚和歉意。
下面的内容我没有再看，轻轻地合上日记本，放回它原本的位置，转过身，我开始整理房间。
以前的我总是在抱怨妈妈没人性，还一直高喊着缺少母爱。母爱不如父爱那般宽广宏大，它只会流露在某个细节，或者一个不经意的瞬间。母爱，其实一直都在。你不愿去寻找，不愿去发现，又怎会看得见呢？母爱，我看见你了，找到你了。
“别看电视了，快去写作业!”
“哎呀，早写完了。”
“写完了就没事儿了?还有没多久就初中毕业了……”
“好了好了，我学就是了。”我不耐烦地打断妈妈的话。
懒洋洋地拖着身子回了屋，心里不断地埋怨妈妈不让人轻松轻松。
我拿着书，一目十行，胡乱地翻着，脑中还想着电视中的情节。哎，无聊。哼，妈妈肯定到了“更年期”，带着快感慢慢地想着、“品味”着这三个熟悉而又陌生的词。
第二天早晨，我早早地“逃”出了家。来到学校，语文课讲的是《我的母亲》。
“我的母亲”?唉，在这个时候讲这样一课，真是的。
妈妈，其实她也挺好的。读完课文，我这样想。
还记得那年冬天，我们一家人回姥姥家。天下着鹅毛大雪，北风呼呼地吹着、吹着。到了火车站，我才发现忘了带围巾。这时，风更大、更猛了，北风就像童话中的老巫婆，拿着魔棒挥舞着，张牙舞爪地“扒”着人们的衣服，阴险地冷笑着……
我被冻得直打哆嗦，而你，妈妈，把你那温暖的围巾给我戴上，而你的脖子，却暴露在刺骨的寒风中……这怎能不让我感动?
走在放学的路上，新芽吐着嫩叶，鲜花绽开笑脸，一切都那么美好。在鲜绿的草坪上，一位年轻的母亲正在教她的孩子学走路。她不厌其烦地重复着一句话:“慢慢来，亲爱的宝贝。”妈妈，曾几何时，你也是这样对我说的!
到家了，你亲切地唤着我，做好了的饭菜的香气扑面而来，而我却有一种想哭的感觉。
妈妈，我对不起你。你的豁达、宽容让我惭愧。常言道:“珍惜才拥有，感恩才能天长地久。”每天，你工作完了便急忙赶回家给我做饭，如此日复一日，年复一年，十几年如一日地做着、做着，那一点一滴中透露着爱的信息。
妈妈，好久没有仔细端详过你了。这一看，让我好生惊讶。那原本乌黑亮丽的头发中，冒出了几丝银发;那张漂亮的脸上，不知何时爬上了几条皱纹;本不高的个子又矮了一截……
妈妈，你如此大的变化我怎么这般迟地发现?
月亮，挂在天边;星星，在那儿眨着眼睛。那漆黑的天空，因为它们的存在而不显得黑暗。
妈妈，你的爱，就像那空中无数的星星，一点一滴，汇成那明亮的“灯”，温暖照亮我的人生之路。