今天是我上一年级以来第一次在学校过生日，我和同学们都非常开心。
下午，我带着妈妈精心准备的蛋糕来到了学校。一进教室，我就看到了同学们为我准备的惊喜——五颜六色的气球和彩带装饰着教室，电脑屏幕上还写着“祝刘瑜颉生日快乐”的字样。看到这一幕，我感到无比的开心和激动，感谢老师和同学们这么用心。
上课铃声响了，老师和同学们一起为我庆祝生日。老师微笑着让我站在讲台上，然后点燃了生日蜡烛。同学们齐声唱起了生日歌，歌声在教室里回荡，温暖而美好。我闭上眼睛，许下了美好的愿望，当我吹灭蜡烛时，教室里响起了热烈的掌声和欢呼声，仿佛整个世界都为我欢呼。
接着，老师帮我切开了蛋糕，我也把蛋糕送到每一位同学的手中，感谢他们的陪伴和祝福。一块块香甜的蛋糕分到了每个同学的手中。大家一边品尝着美味的蛋糕，一边分享着彼此的祝福和快乐。我还收到聂紫轩、张芮宁、乔艺宝、张馨妮等同学为我精神准备的生日礼物，我被老师和同学们的爱包围着，我们的笑声充满了整个教室，快乐的气氛弥漫在空气中。
这个生日过得特别有意义，让我感受到了同学们和老师的温暖和关爱。我知道，在学校里我不仅学到了知识，还收获了友情和快乐。我会珍惜这份美好的记忆，努力学习，做一个优秀的学生。
这个一年级的生日，我会永远记在心中，它是我成长路上一个难忘的美好瞬间。
3月1日 周五 心情：烦恼
升入三年级以来，小主人的作业越来越多了，我每天晚上都要等到十点多钟才能休息。这还不算，小主人每次写作业总是把头弯得低低的，使我与书本相距不到五厘米，累得我都快瞎掉了。小主人还经常用脏兮兮的手揉我。你想想，这又累又痒的，跟受刑一般。
3月28日 周四 心情：担心
最近我最讨厌那本书了，就因为小主人的书柜上有了它，小主人便时刻捧着那本书不停地读，连午觉都不好好睡了，害得我视力直线下降，已经在近视眼的边缘了。
4月1日 周一 心情：忧愁
昨晚，我做了一个梦，梦见小主人去眼科验视力，查出了几百度近视，需要戴眼镜。我吓了一大跳，惊醒过来。我看看钟，想知道现在几点，可是根本看不清，使劲靠近一些后，才知道现在凌晨两点多。我又望了望视力表，想知道自己离近视眼还有多远。怪不得我看不清钟面，我连《视力表》中的4.9栏都看不清了。
4月11日 周四 心情：烦闷
这两天我睡都睡不着，视力更弱了。什么？你问我为什么睡不着？原因就是我的上级大脑害怕黑暗，派我来值岗，否则他不敢睡觉，加上我又想起自己快要变成近视眼了，就更睡不着啦，发愁哇！
4月27日 周六 心情：沮丧
今天小主人和妈妈一起去医院检查视力，小主人被查出两百多度的近视，眼镜是非戴不可了？哎，这个我最讨厌的家伙——眼镜，终于跑到了我面前。
一到新年，第一个想到的美食就是饺子！
自明朝以来便有了正月初一吃饺子的习俗，新年吃饺子，也是我家乡的习俗，我们年年都包一大锅饺子，有肉馅、青菜馅、玉米馅，我们小孩是最喜欢糖馅的！
今年新春，我们一家正在包饺子，奶奶和妈妈包起饺子跟捏橡皮泥一样简单，我和姐姐包了半天才包好一个饺子，这就是老师傅和新手之间的差距。我在手上平放一个面皮，我挖了一匙玉米肉泥放在上面，但因为馅放多了点，我刚刚包上饺子就张开了它的嘴巴痛苦地惨叫着，这个饺子捏失败了。好在我妙手回春，饺子成功包好了，丑是丑了点。
现在是最激动人心的时候，奶奶开始包糖馅了，一年中包饺子只能有一个糖馅，谁吃到了糖馅，那他明年的运气就会很好，对我们孩子来说糖馅不但寓意好，还很好吃，所以每个小孩都迫不及待，馋得口水直流。
饺子煮好了，睁大我透视眼好好找找，一大碗饺子看花了眼，千挑万选好不容易挑中个看起来挺特别的，一口咬下去，爆浆，哈哈！糖馅！
吃着糖馅饺子，我心里默念：我明年行大运！
亲爱的爸爸：
您好！
自我懂事以来，每时每刻都在您的呵护下快乐成长，我最亲爱的爸爸，我想用这封信表达我对您的感激和敬爱。
听妈妈讲，在我还是一个婴儿的时候，每当我哭闹不停，您总是不厌其烦地抱着我、轻轻地摇晃我，让我听到您温柔的声音，安抚我的情绪。现在想起来，我真的觉得有您在身边，就是全世界最安全、最温暖的地方。
如今，我已经上小学五年级了。每天早上，您总是第一个起床，为我准备好早餐，然后送我去学校。有时候，我会发现您在凌晨就已经开始忙碌了，为了让我能吃上美味的早餐，您可能会熬夜做菜。您说，作为父亲，您愿意为我付出一切，看到我健康成长，就是您最大的快乐。
在学校里，每当我面对各种困难和挑战，有时候会觉得很无助。这时您总是耐心地听我倾诉，鼓励我勇敢面对，告诉我：“宝贝，相信自己，你一定能行。”这句话在我心中一直回荡，让我有了勇气去迎接每一个挑战，不再怯懦。
爸爸，您是我生命中最伟大的人，您宽广的胸襟让我敬佩，您无私的爱让我感动。我想对您说声谢谢：“感谢您一直以来对我的悉心照顾和爱护。您是我永远的引路人，我会努力学习，我会热爱生活，我会成为您的骄傲。我爱您，爸爸！”
祝：健康快乐！
您的女儿
2023.11.30
亲爱的妈妈：
您好！
自从我出生以来，您把大部分精力都放在了我身上。上学后，您更是围着我转，每一天的作业，每一次的考试，您都清清楚楚，在我需要帮助的时候，及时伸出援手。妈妈，我知道你所做的一切，都是为了我，但是妈妈，我希望你不要老是拿我和别人比，因为这样真的很打击我的自信心。
记得那次，语文考试的卷子发下来了，一看到那分数，我就像一只斗败了的公鸡，耷拉着脑袋，无精打采的。小林是我们的邻居，刚好坐在我的前面，我看见他这次成绩又比我高不少。我看着小林的后脑勺，心想：每次考完试，妈妈都要拿我和他比，这次肯定也不例外，回家又要听妈妈对他一通表扬，再把我贬到尘埃里了！
放学后刚到家，你就从厨房里出来，手还拿着锅铲，忙不迭地问：“今天发试卷了，你考了多少分？第几名？小林呢？”我如实地告诉了你情况，果然，你听了之后，皱起了眉头，对着我一阵输出：“你看看你，怎么回事？怎么又比他考得差？你就不能仔细点吗？……”看着你一张一合的嘴巴，感觉您已经化身唐僧，正不停地念着紧箍咒，而此刻的我就是孙悟空，头痛欲裂，但是却不能反驳。当您说累了，最后来了句：“赶紧回屋写作业去！”我只能在您的注视之下回了房间。那天的晚饭，我味同嚼蜡，因为您在餐桌上还不停地夸着小林，仿佛他是天上的星，而我就是地上的泥。
还有一次，我数学考了全班第一名，当我兴高采烈地回家跟您报喜的时候，您却一脸冷淡地说：“你这次是运气好，不要得了一次第一名就骄傲，就恨不得全世界都知道，万一下次考差了，不是很丢人？”我以为自己会得到你的表扬，没想到您却给了我一盆最凉的凉水，浇得我透心凉。
妈妈，我希望得到你的表扬，希望你能看到我做得好的地方，希望你不要老是拿我和其他人比！我相信有了你的鼓励和表扬，我一定能做得更好！
祝
身体健康，万事如意！
您的孩子：蒋俞宣
2023年11月11日
（作者是浙江省台州市长浦小学四年级学生）
后 记
虽然我内心知道妈妈这样做是希望我能做得更好，但我还是希望能够得到妈妈的表扬。
家长感言
看到孩子的这篇文章，我也进行了自我反思，我认为这是为了他好，却没有考虑到孩子的感受，以后我会和孩子一起进步。
教师赏析
俞宣的这封信写出了自己最真实的情感，从字里行间看到了孩子在被比较时的无奈和失落，也看到了渴望得到妈妈表扬的殷切期盼。（晏春梅）
森林里要开晚会，森林里所有的小动物都可以来，小动物们开心极了，都很期待森林晚会。
夜幕降临，所有小动物都来了有小狗、小猫、小鸟、小兔、小乌龟、小青蛙……它们一起吃一起玩,十分开心十分热闹。可是只有一个小动物没来，他就是猴子奇奇，小动物们去它家里找它，发现小猴子奇奇已经睡着了。原来，小猴奇奇早上帮助了小兔，小兔早上去跳舞比赛，结果起床的时候起晚了，小猴子就骑着车带着它去比赛小兔才没迟到。小猴子奇奇还帮助了小熊，小熊踢球时，不小心把球踢到了马路上，小熊不敢去捡球，小猴子奇奇看到了，就帮它把球捡了回来，还告诉小熊以后要从远离马路的地方踢球。小猴还扶山羊爷爷过马路，去敬老院给爷爷奶奶们送水果……大家知道了都说小猴子是个好孩子。
一直以来，我都想养一只婴鹦鹉。有一天妈妈便带我来到了宠物店，一路上我都兴高彩烈的，来到宠物店，我们精心挑进了一只最活跃的小鹦鹉。
起初因为陌生，小鹦鹉对新环境很是紧张。它一听到一点点声音就会被吓得瑟瑟发抖，在笼子里上串下跳乱扑乱腾，恨不得找一个小洞钻进去。吃东西时，每时每刻都保持着警惕，发现四周无人时，它才会悄无声息地来到食盆前小心翼翼地啄食，如果这时恰巧有人经过，它就会倏地退回原位，假装什么事都没有发生似的。
到家一段时间后，它慢慢地把我家当做了属于它的"自由王国"，相比起它在笼子里，一声都不敢叫生怕自己被发现，如今的它可谓是胆大妄为了。客厅的各个角落时常都能听到它那清脆又美妙的歌声，还能经常看到它在客厅里大摇大摆地踱步的样子，好似国王检阅队伍一样神气活现，真是为所欲为呀!
现在，小鹦鹉吃东西不再怯懦了，甚至可以叫一个得意忘形呢。吃食前不仅没有了以前的担忧，还在食物面前毫不犹豫，丝毫不顾自己的形象，直接大快朵颐起来。
这只可爱的小鹦鹉在不知不觉中成为了我们家中的一员，和我们一起分享每一个幸福瞬间。
上小学以来，我经历了很多事情，但有一件事情我记忆深刻，那就是乒乓球争霸赛。
在“孟式体育课”中，我们举行了一次乒乓球赛。瞧！同学们个个严阵以待，开始热身，有的扎马步，有的拉伸……看那架势，胸有成竹，有的时不时大喊一声，想在气势压倒对方，还有的在颠球找手感。
我的对手——小哲同学，他已经赢了好几场比赛了，轮到我和他对阵了。刚开始，他就给我来了一个下马威，打得让我毫无还手之力，周围的观众喊得脸红脖子粗，加油声快震破了耳膜，打起精神快速发了一个右旋球，小哲失误没接到，我得到了一分，就这样他来我回，我们俩比分一直紧紧地咬着，不行，这样耗下去我一定会输。
正当我绞尽脑汁想战术时，小哲同瞅准时机，给了我一球，什么鬼呀？搞偷袭，此时小哲同学没放松警惕，眉头紧锁，脸涨得通红，豆大的汗珠颗颗落下，现在到了比赛的关键点，我屏息凝神，紧紧盯住乒乓球，用尽全身力气打回去。最终，小哲一记扣球，绝杀了我，我甘拜下风，送去祝贺。
想想人生不也是如此吗？只有牢牢的把握住机会，努力拼搏才能取得最后的胜利。
自三年级以来，我们语文课本中的作文逐渐多了起来，总使我们抓耳挠腮。而作文一直被我们班列为“禁忌”，每次写作文全班的初稿就没人合格过，平均每人每次作文要重写三四次才会勉强合格。我们都为作文想破了脑袋，简直愁极了。
但四年级时，不知何人所为，在我们班掀起了一股“小说之风”。
刚开始，我们班只有几个同学痴迷于读小说，什么《骆驼祥子》、什么《宝葫芦的秘密》，都被他们读了个遍。很快他们逐渐觉得不过瘾了，于是有个同学提议：“不如我们来一起写小说吧！”没想到这一句轻飘飘的建议，却振奋了我们班的作文成绩。
那几位同学尝试着写一本侦探小说，写成之后给其它同学看，没想到广受好评。顿时这部侦探小说在班里一举成名，全班同学都抢着看，都给这部小说五星好评。那几位同学倍受鼓舞，于是又联合写出了一部叙事小说，这部叙事小说也因为生动曲折的情节，更受大家欢迎了。令人惊奇的是，这几位写小说的同学中，有一位竟第一次作文初稿就合格了，其它几位第二次作文复稿也合格了。那几位同学尝到了甜头，便把这个方法分享给了其它同学。
其他同学听了，一传干、十传百，很快全班同学都知道了这个办法。大家先读小说，全班都把自己买的小说贡献到图书角，大家一起阅读，并把自己的想法与其它同学交流分享。读完小说后，就要自己亲自上阵写了。于是那几位先写的同学当起了小老师，把自己的经验传授给大家。
不久以后，写小说就成为了我们班的潮流。课间时不见一个人往外跑，都在教室里写小说，各式各样的小说都有。因为常常写作、常常练习，我们班的作文成绩也突飞猛进，作文初稿就合格的同学越来越多了。
小说，不仅丰富了我们的课余生活，还有效地提高了我们的作文成绩，令我们收获满满。
我的心灵，这么久以来一直为母亲所牵绊。
小时候我生病了，妈妈总会端着一碗药进来，碗里的药似乎十分苦涩并且浓稠。
有一天，我病了，躺在床上，身体虚弱，连声音也是沙哑的，我无力地抬起头来，发现妈妈静静坐在我的面前，注视着我，额头挂着晶莹的汗珠，长长的刘海也是湿漉漉的，附着在妈妈的脑门；妈妈整个后背湿也都是湿的，整件衣服几乎全湿了。而我，依旧躺在一张柔软舒适的床上。
“妈妈，你累了吧？”我提醒道。“没有，妈妈不累，你舒服点了吗？”妈妈轻柔的语音在我的耳畔响起，我的视线落在妈妈浸湿的衣服上，“我说真的，你累了吧？”妈妈眉头似乎紧了紧，随后又舒张开，“没有，真的没有......”
后来长大了，我的精力与体力越来越好，极少生病了，我曾一度认为我渐渐淡忘了这个事件。
可能是个巧合，也是一次生病，但病的人，却换成了妈妈，而照顾她的是一个长得和她差不多高的我。
我静静的坐在妈妈的床前，默默的注视着她。
妈妈的视线不由自主的地落在了我的衣服上，那一幕与我小时候的情景混在了一起，妈妈躺在柔软舒适的大床上。而我因为劳累，浑身上下开始滚落颗颗汗珠，额头湿了，背上湿了，衣服上也湿了。
“你累了吧，”妈妈满眼疼爱地看着我。“没有，我不累，你舒服点了吗？”“我说真的，你累了吧？”妈妈重复道。
“妈，我真的不累，真的。”房间里是许久的沉默。我扭头的瞬间，却瞥见晶莹的水珠划过母亲的脸颊。
终于明白，这么久以来，妈妈在背后为我们默默付出了这么多，现在，我多么想也给妈妈付出些什么，即使有人说过：“谁言寸草心，报得三春晖？”
于是，早出晚归外出求学的是我，上课认真听讲做笔记的是我，回到家中熬夜做题的也是我。
这一切，都因为那颗颗晶莹的汗珠。
【编辑点评】
结构精巧，内容含量丰富，写出了母女之间的相互深深的牵挂与关爱，令人感动，也展现小作者的善良与董事。