离家久了，家乡的山峰如日月般时时荡起我眷念家乡的思潮。回家的第一天，撼便来到了石首山。山很陡，但山上的石阶小径却是很多的。拾级而上，山坡上多是碗口粗的松树，山里红和棒树。在这温和的初夏天气里，一簇簇山里红的小青果象玲珑的碧玉。而那隐形于草丛中的棒蘑，却象是润滑的橙壁。摇红抖绿的花草中间，时时挺出几株刺梅来·，·…路边有一串早熟的野葡萄。我正欲采摘，不防一只野鸡“扑啦啦”从我脚下飞起。我惋惜地望着它飞向远处。
刚低下头来，无意间看到了掩映在翠草中的大树根。往日的情景倏然浮现在我的脑海中…… 暖峨的石首山，是我们山区人赖以生存的宝山。那笔挺挺的松树、红嫣嫣的山里红、葱绿绿的旅菜，还有那油汪汪的徐磨、肥美的鹤鹑，给家乡人民带来多么大的实惠呀!可前些年，那些造反派们乱砍滥伐，使得飞禽无处栖身，远走他乡。这些破坏了生态平衡的“实干家”们，又把新办起的采石场关闭了。
于是，宝山荒芜了，只有山顶那老翁头颅般的巨石，还在昂首翘盼着…… 沉思间，我来到了山顶。这儿真正显出石首山的本色:峨峋的山石，残耸于沙土之上，残掩于丛草之中;裸露在外面的徐色纹理，似乎是它们生存抗争的痕迹。正中众星捧月般兀立一块巨石。那多褶的外形，下垂的尖石，真象老翁的头I石首山因此得名。我正欣赏着“冗若狮象蹲，奋若马牛逐”的石景，忽听到一阵“盯当”声。我断定这是采石声，便循声奔向山下。 果然，采石场上一片繁忙。一面陡立的新炸出的山险下，很多人在砸碎大石。看那男女老少掺杂的阵势，不象是正式采石队。我好奇地问一位砸石老头，他呵呵笑起来:“现在采石场又开办了，还允许个人打石挣现钱……” 噢，两全其美··一 我回到家里，心里颇不宁静，离家才一年，变化就这么大! 我伫立着凝望石首山。它从洪荒时代到现在，饱经人间苍桑，尽忍“文革”劫难，以它坚硬充实的内涵，向大自然显示出坚贞不渝的性格;以它顽强坚韧的精神，久远地思索着，等待着··一终于在人类震天撼地的开拓声中，盼到了真正属于它的一切。 啊，石首山……
故乡的山村田园，像母亲那温暖的怀抱使人眷念;像父亲那粗糙的大手令人信赖。……那村头的古槐，那屋后的小溪，那袅袅的炊烟，还有犬吠鸡啼，无不给远方游子留下不尽的乡恋乡情。难怪一回忆起山村田园，我们的中学生作者就情不自禁，“我感情的骏马，伴着我心底的歌声，飞回了那遥远的小山村。”祝愿“把山村装点得更美、更美..… 本类习作的作者对故乡山村田园的情感是那样的灼热，但他们又似乎是在极力地掩饰着这份情感，遣词着墨这样的平淡如水。
这种“平淡”首先表现在习作的题材上。习作中所用素材皆为儿时生活琐事:拿着小草笼在山岗绿毯草地上打滚、摔跤、藏猫猫;天天去看埋进土里的桃花是否破土出芽;因留级而“独自在乌兰泉边徘徊”;还有《山村生活漫忆》一文中的夏天跟妈妈到河边洗脸，秋天和小伙伴打毛刺刺的栗子;春天桃花汛跟队长放排，……就连哑巴叔把我从水中救出这样可以铺陈详叙的“典型事例”也只淡淡的一笔带过。其次，这平淡表现在描写上，这方面《山村生活漫忆》更为突出些，写到河边洗脸“沿着光滑的青石板，走下河去，捧起清凉的水，会有小鱼来啄你的脚，痒痒的……”;写冬天上山折梅花，“我们哈着热气跺着脚，从泉边的树丫上敲几根冰棱放在嘴里吸。”
完全是对生活的一种实录和白描，没作一点艺术的描绘与渲染。 平淡的题材、平淡的语言，整个文章却像细小的泉水在静静地流淌，不起一点波澜，也没一点声响，可在读者心中却时时激起感情的浪花，心头不禁涌起对山村田园人物的敬爱和对其一草一木的喜爱之情，还有对那富于山村田园情趣生活的向往。 “诗到淡中才有味，人须短处去求长。”平淡，是一种风格。“采菊东篱下，悠然见南山”、“开轩面场圃，把酒话桑麻”，历史上以山村田园生活为题材的作品自成一派，其作品的风格即是恬静淡泊。这里的平淡决非平庸和娜而无味，而是要求习作者在现实生活中不断捕捉和熔冶自己的某种感觉，深深地藏起来，然后再不露声色地从作品的字里行间表现出来、渗透出来，与艳词华章相较，这是一种更高的表现手法和一种更新的作文境界。