“我们是特别的人，但我们又是平凡的人，所以我们是特别的平凡人。”
蔡智恒的这句话，几年前的我，或是现在的我，依然不懂。
初夏，行走在边缘的我，被一场猝不及防的大雨淋得找不到东南西北，所以我离开了这座城市，没有告诉任何人。去了一个被世界除名的地方。
在云南丽江，一个叫束河的小镇。
很快的，我找了间旅馆住了下来，30元一天。
房间窗朝西，打开窗下面就是一条流动的河，河水在青石苔上匆匆掠过，在光滑的鹅卵石表面，留下一个浅浅的吻，然后“哗啦啦”的一下，从妇女指缝中钻过。
河水，卷席走了一段时光。
这个偏远的小镇一直在下雨，稀稀落落的雨点，从屋檐上滚到了窗台的黑木间，积了一个小小的水坑，“叮叮咚咚”，每一滴都能晕开一个小小的涟漪，仿佛来诉说一段一段缠绵又哀怨的故事。
一阵风吹来，初夏的风总掺杂着一缕潮气，把小水凹里的雨吹了一地，“啪哒”一下，那个小坑里空空的，黑木散发着腐朽的味道，上面像是被人用刀刻过一般深深浅浅的痕迹，似乎曾今记载过什么，只是从未被人发现。
风从心里吹过，有股沉甸甸的苍凉，一梦三四年，渺小的人身上人身上发生过，渺小的事情，就像这些刮痕一样，深刻却总会遗忘。
我们就像这些雨滴，无止境的诉说着自已的故事，向谁倾吐，谁都不愿听。
旅店老板敲门，给我送来了一些书和日常用品。
“小姑娘，放假来散心的吧，最近一直下雨，不方便出去，如果无聊，就看些书吧。”
老板很和善，其实这里的人都很和善，因为，小镇中的人，小镇中的事，永远都是宁静而平凡的。
随便一翻，就看到一篇顾城的《我是一个任性的孩子》——
“我想在大地上画满窗子，让所有习惯黑暗的眼睛，习惯光明。。。”
他真的是个任性的孩子，当他举起那把斧头砍向情人，然后是妻子最后是自已时，悲局就已经存在。
了解他的人，为他惋惜，不了解他的人斥责他，但无论如何，人记住了顾城。
他的文章，他的人，他的事，以及，他的死。
我们纪念着一场又一场不属于自已的悲伤，为什么，因为我们太渺小，太平凡。
几天下来，束河的雨似乎都没有要停下来的意思，于是，我做了个在自已看来还算是浪漫的决定——
一把油纸伞。
我撑伞走在石板路上，那是已经快接近黄昏了，天空像被火烧过一般的艳阳。我弯进了一条小巷中，早晨那个买豆花妇女的摊位还放在那里，两只轮子被雨水浸泡的有些柔软而陷进了石板中。。。。。雨打在两旁冰冷的墙壁上，然后顺着那些依附在上面的不名植物往下滑，我伸手接住了其中一滴。
小小的雨珠，被时光打磨的恰到好处，每一面都晶莹圆润，反映着一切事物的本身，也让我清晰的看见了自已的每一处轮廊，每一个棱角，每一抹笑容。。。。。
如此平凡，却再也找不到同样的自已。
那滴雨在我手心中慢慢蒸发，却还有无数滴拍打在我的伞上，我的脸上，我的鞋上，像在诉说着这里每个人的故事，简单而唯一的故事。。。。。。。
我拿开油纸伞，抬头看天，太阳像是一个巨大的血窟窿，渐渐地隐没于地平线。
回到旅馆的时候，雨稍稍停了点，老板和蔼地向我打招呼。
“小姑娘，这个地方不错吧”。
“嘿，就是，单调了些，不过挺适合我。”
老板看了一眼窗外黑漆漆的天，背过身叹了一口气说：“知道这里为什么总是雨下个不停吗？”
我沉默。
他接着说：“因为，落下的每一滴雨就代表这里的每一个人，这些雨是向着自已诉说着一些只有自已知道的秘密。谁没有故事呢，只是因为自已的故事太平凡又太特别，不愿说罢了，所以这里才能一直保持这样的平静与单调。。。。”
我转身上楼，有些无奈。
我躺在床上，静静看着天花板上黄昏的灯光，听着窗外细细的雨，我下意识的打开了关机四天的手机，可想而知是一大摞的短信与未接电话。
我无心回复。
“睡吧，合上眼睛，世界就与我无关。”顾城的话开始在耳边重播。
我陡然想起，多年前看到蔡智恒的那句话，其实那时，我不是不懂，而是不想懂。但现在，我不得不懂，因为我已经证实了自已存在的唯一性，就像不知从何处飘洒进来的雨，它们在灯光下旋转着，歌唱着。。。。
第二天，我带着行李向老板告别，他笑着对我说：“真是抱歉啊，你走了还在下雨，很不爽吧。”我回以微笑说：“没，很爽，我，还会再来的。”
就这样，我在一个阴雨连绵的夏日，离开了这个名为“束河”的小镇，带着一滴雨。