真是一方水土养一方人啊！
地理书上，云贵是“喀斯特”广布；历史上，云贵是“红色足迹遍布”；语文书上，云贵是“好山，秀水，丽人”。多么生动的描述，多么生动的图画。一时间，我以为云贵“不过尔尔”，我已经十分了解它了。
直到我身临其境，突然发现，事情不简单。
那地势，自然不是大平原的一马平川，却也不是大兴安岭的林海雪原，更不是东南丘陵的和缓起伏。而是锋芒毕露地一块块凸起，仿佛是要拱开地面。那山，是怪石嶙峋，是沟壑纵深，当地人若不是成群结队，也不敢轻易地上山。土层，已经肉眼可见地包不住厉石，裸露的陡岩，如同裸露的骨骼，令人心里发怵。那一块灰、一块绿的山色，仿佛破碎的皮肤，使人望而心惊，欲登又止。而地的险，又不全在于地表。地下如蜂巢状的溶洞，也在凝望着下一个被吞噬的探险者。有次在山间，发现一个拳头大小的洞，丢了一颗小石子下去，竟然七八秒才听到声音——居然还是水声！
这不是书中可以描述的，这是旅途中真正的收获！
那水，也是别具一格。
虽与湖南同处南方，也是多水之乡，但湖南是大江大河，平稳流畅。而云贵却是几米宽的小河，底下还有乱石、险滩、暗礁。那水，仿佛是一个顽皮的孩子，心情好时，在山间潺潺而流，突然间，就一个猛子一头扎进山体中，让你摸不着头脑。它若是再出来，准又是一个不起眼的小洞，从里头蹦跳而出。有意思吧？
人，也是出奇地不同。
汪曾祺先生曾说这里女孩“声音娇娇地”。我看不然。人，集水土特色于一身，既有怪石破土而出的坚韧，又有山间泉水的活泼与灵动。与江南水乡不同，水乡是易碎的玻璃，经不住打击。而这里，则是历经千锤百炼的韧劲，让人觉得美。早些年，这里少数民族众多，互有争斗，如今尽管民族大团结，但这股“狠”劲一丝未少。旅途上，我们的车进了沟，开不出来，只好下来推。正好遇见一个当地少数民族居民，也许这是他司空见惯的场景，他二话没说，直接脱衣服，甩膀子，就跟在后面推起车来。这哪是江南人能比的！后续又来了几个人，都不相识，也竟然与他一般豪爽，推的推，拉的拉，将车子弄了出来。我们上了车，刚想说谢谢，却发现人已经散了，只有沟里的车轮印证明着刚才发生的一切。
旅途，也是载途。满载而归的，不仅是书本知识的生动再现，更有风土人情，文化习俗的亲身感受。那些景、那些事、那些人、那些情，都是人生的阅历，都是深藏于心的宝贵财富！
旅途，载途！
俗话说得好，“一方水土养一方人”，每个地方都有各自的美食，而泰顺的一样美食，可是无人不知无人不晓，没错，它就是绿豆腐。
要想尝到鲜嫩可口的绿豆腐，必须把它做好。先把豆腐柴地叶子用清水洗干净，接着把它放到一个大盆里，使出九牛二虎之力用力揉搓，把它的汁水挤出，再用过滤网把其它物质过滤掉，然后倒入草木灰，最后要做的是等待。随着时间的推移，绿豆腐就会脱胎换骨。
绿豆腐终于凝固了，我垂涎三尺。准备好调料，我把配料倒上，绿豆腐的绿、糖的白、醋的清、酱油的黑，它们一起凑成一幅优美的画卷。再凑上前闻一闻，一阵清香扑鼻而来，那清香中带着一丝丝薄荷味，仿佛头脑中的烦恼都抛到九霄云外了。
看着这绿里透白，白里透绿的“绿果冻”，它仿佛在对我说：“小主人，快来吃我吧。”我张开了“血盆大口”，一口吃下一大碗绿豆腐。那清香像一道闪电，以迅电不及掩耳之速冲过舌头，在口腔中滑来滑去，仿佛一位职业滑冰选手。它把一切余味统统撞得无影无踪，它冲过食管，你马上会感到脖子非常舒服。这味道直沁肺腑，让人回味无穷。
绿豆腐虽然没有云南的过桥米线，天津的狗不理包子那样路人皆知，但它是我最熟悉的味道。
今天，我们一起来到紫薇村参加植树活动。
一路迎着温暖的阳光，顺着弯弯曲曲的公路，路边的田园风光美不胜收，一排排绿树吐出了新绿，在春光下仿佛一个个生命在跳动。
到了集合点，教练交代了活动流程及注意事项就带我们一起去目的地。我们一路蹦蹦跳跳，有说有笑，一会儿就到了菜园。只见菜园里光秃秃的，只有几棵白菜，还有一些已挖好的小坑。首先，我们从教练那依次领了一棵小树苗和一把小铲子，各自找了一个小坑，开始忙活起来。我试着挖了一下土，“嘿呀！”根本只挖动一点点土，我又费力地挖着，“哎，累死我了。”我无助地望向妈妈，妈妈一点儿想帮助我的意思都没有，哎，只能靠自己了。我望望旁边，只见天乐爸的洞已经挖出了水来，正当我失望的时候，彭天乐跑了过来帮我，只见他把铲子插入土中，用脚踩了几下，往下一掘，一大块土抛了出来，坑就大了一圈。我也学着他的样子挖，我的大坑终于挖出来了，这可是我费了九牛二虎之力挖出来的呀，哎，真不容易，我喜出望外地把小树苗放进了大洞里，然后把土培好，在上面踩几脚，小树苗终于栽好了。最后，我给小树苗浇了点水，一阵微风拂过，小树苗仿佛在对我说：“谢谢你，我结了果子以后，请你来吃果果！”看着我亲手栽的小树苗，心里想：“再见了，小树苗，我以后还会来看你的。”
“同顶一片蓝天，共护一方水土”。让我们一起给大地妈妈“美容”吧！
一方水土养一方人
––读《边城》有感
人说“地灵人杰”，一方水土养一方人。而只有湘西这样山清水秀的地方才能养出沈从文这样的作家，也只有这样的地方才可创造出如翠翠般纯粹清洁的灵魂吧。
翻开《边城》，走进如诗般美好的世界。远处小溪，流水淙淙，环绕着一座白色小塔，白塔下的人家中只有一个老人，一个女孩，一条狗。茶峒风光，正如女孩的名字般翠色逼人，美好清灵。在沈从文先生的笔下，女孩翠翠有着悲惨的身世，是父母爱情的结晶，在爷爷的宠爱下，在青山绿水的呵护下，她的眸子清明如水晶，为人天真活泼，是爱与美、人性与人生优美的极致，更凝结了作者对湘西文化的无尽伤势与眷恋。
《边城》的语言有着独特的风格，平淡、朴讷、抒情。以闲淡般亲切平和的语调，叙述着乡间的人情百态，寄托了沈从文对湘西下层人民不能自主地把握命运，一代又一代承继着悲凉的人生命运发出了深深感叹。在茶峒小乡中，民风淳朴，友邻和睦，在这样一个地方，正是实现了古人所说的“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”。茶峒之美，湘西之美，不仅体现在风景之美，更体现在人性之美。茶峒小乡中，以摆渡为生的爷爷拉渡船却从不收钱，一心只想着给予人方便，在路上遇见人也可大方地与人饮酒不计较。而城中的其他人也不存任何私欲之心，端午佳节无人同乐，热情洒脱，溢于纸上，让读者心生向往。就连楼上歌唱的妓女，也被描绘得有血有肉、有情有义。人们总说，爱情是自私的，而在边城中，即使傩送和天保同时喜欢上了翠翠，却也没有因此而决裂，反而心平气和地约定以唱歌的方式公平竞争，这样的豁达与旷然在现实中有谁能做到呢？
这便是沈从文先生带给我们的他的边城，一座沉默的城，一座质朴的城，一座宿命的城，从开始到结束似乎都在默默的隐忍着什么。翠翠，这个像观音一样的女孩子，她就是这座城的化身，从恋上了那个在梦中可以用歌声将她带到很远地方的人儿开始，她便选择了沉默，虽然内心起伏不定，表面却始终如一。文中的结局疼爱她的祖父在雷雨夜里去世，天保淹死，白塔坍塌，默默相爱的青年恋人离去。翠翠依然重复着母亲的命运，惟有等待，“那人也许永远不会回来，也许明天就会回来。”
在如今这快节奏的现代世界，重读《边城》，能让我们再次领悟到，身为一名中国人，对于传统文化的传承，对于古老民族血液中的淳朴与善良，我们怎能摒弃？
山清水秀，人民和乐，这一幕幕都与陶渊明笔下描绘的世外桃源所重叠，那是陶渊明对美好生活的向往，只存在想象中，可遇而不可求。如今又何尝不是？一栋栋林立的高楼大厦，冰冷的钢筋水泥，把曾经古老却淳朴美好的生活方式，人与人之间纯真纯洁的爱禁锢在牢笼中。再读《边城》，我们是否该呼吁民族的民德与人格何人来重建？纵然环境再美，还是否能延续一方水土一方人？
所谓一方水土养一方人，长江黄河孕育了炎黄子孙；
虽说运河已浑浊，可也孕育了玉兰人。
当玉兰花开的季节，再也不能问着这芳香，欣赏这美景。
天空依旧湛蓝，飘着悠悠白云，鸟儿唱，蝴蝶飞……
旗台上，五星红旗迎风飘扬
席台上，那一段段话，铭记于心
一张张奖状，一个个奖杯，
是所有玉兰人梦寐以求的荣誉
那伫立在半山的水塔
想必所有玉兰人都曾留下过痕迹，
留下过脚步吧！！
那痕迹斑斑的水塔，写满了对玉兰的感情
道出了所有玉兰人的心声
蜿蜒的小道，是上水塔的必经之路，
那里，沁人心脾；
那里，绿树成荫……
芬芳的花儿每每向学子们问好、微笑，
诱人的香气总引领着玉兰人步入期间，
大树底下，是多少玉兰人体育课乘凉的好地方，
是多少勤奋的玉兰学子利用空闲时间看书的好地方
篮球场，洋溢着三人篮球的风采
是所有玉兰人消遣时间、练球技的地方；
那里，我们曾经跑过，跳过，走过，坐过
每个角落都有我们熟悉的味道
体育馆的舞台上，
红歌，激励我们为中华之崛起而读书
让我们不忘国耻，铭记历史；
艺术节，学子们展示自我
那嘹亮的歌声仍然余音绕梁
那婀娜的舞姿深种于心
那欢声笑语，荡漾在各个角落
在烈日下，
众多学子在火红的跑道挥洒青春的汗水
一步一步的迈向终点，从不放弃
在那里，一届届校运会顺利举行
在那里，一个个班团结友爱
在那里，收获了友谊，收获了荣誉
还有生物园，地理园，长长的校道……
很多人不懂，为什么要悲伤？
两年了，所有的感情都寄托在这里
所有的汗水，都在这里挥洒
想永远扎根在这片土地上，
这是我们能留下的最后的痕迹了。
怀念那座水塔，
那片分明的蓝天白云，
那些一去不返的时光。
不是我们的毕业季
却似我们的毕业季！
我们的玉兰，
每每看到这熟悉的场景都有种心碎的感觉。
别了，玉兰！
我们永远想念你！
“一方水土养育一方人”。故乡的一方水土，哺育着每个人的成长，滋润着每个人的心灵。水与人，养育与被养育的印记，深深地印于每个人的心中。“最美不过故乡水”，对故乡水的依恋，便是游子全部的深切依恋。每一条水，每一种印记，或妩媚，或壮阔，或平缓，或奔流，它们各以其独特的方式养育着每一方人。水那流动的韵律，跳跃的音符，日积月累地雕塑着每一个食水的人，将那深深蕴藏的神韵带进他们的心田，并永远地在他们心里流动。这种水的印记，终究不可磨灭。水乡的姑娘脸上流着清甜的微笑，大江岸上的少年心中滚动着汹涌的波涛，生于海边的孩子眼里闪烁着大海的睿智……
这便是水，这便是人，这便是水养育着的人。每一条水都有一种精神。众所周知:原始的海洋哺育出最初的生命，古老的河流孕育了最早的文明。幼发拉底和底格里斯两河平原上曾屹立过强大的古巴比伦王国;北非流淌着的尼罗河向我们细语千百年埃及的文化、文明;恒河水自古至今流淌着东方古印度的神秘与辉煌;我们的母亲河黄河更记载炎黄子孙所有的精神和事迹。每一个沉淀了深厚历史文化底蕴的民族，都自豪地将自己与那养育了整个民族的水紧紧相联。那一条水，流过古与今，淌过荣和辱，载着民族中相承的一脉，沉淀了民族历史中最精髓的底蕴。赞美水，就是赞美民族，歌颂民族精神。
不看一下，一尊“黄河母亲像”吸引儿多华夏儿女驻足忘返;不听一下，一曲《黄河大合唱》颂尽黄河波涛，黄河儿女的几多苦难与情长。多少水，养育了多少人，多少民族。游子身上流淌的是故乡水，民族土地上奔流的是民族的水。水印记于人，代表着民族。水的交融就是人的交融，民族的融合。深深感怀于中央电视台春节晚会上那一幕:来自祖国长江、黄河的水，与来自宝岛日月潭的潭水在亿万中华儿女眼前交融了，它将重新注人母亲河中。这一幕不知打动了多少人，它把多少人心中的梦想变成了现实，它把全中华儿女的愿望娓娓道出。—啊，这是水的交融，也是儿女心的交融，是全民族的融合，祖国四方的融合……深怀那水，深怀那水的印记、水的精神，永不泯灭的对水的依恋。这，是水的儿女的情思。