后来，北风吹散了谷堆，南海的水淹没了墓碑，一切都已改变，而你的笑容，还是那么的迷人。
每当走到那条小路，就想起我们手拉手唱的那首歌：“一瓦顶成家，家是最小国。”夕阳把我们肩并肩的影子拉得很长。树木是最好的伙伴，鸟语是最好的回声，而我们是最好的姐妹。
你还记得吗？你刚来的时候，穿着一身很朴素的衣服，白色的衣襟皱巴巴的。你不爱说话，嘴里总是含着一颗糖。当时我觉得很奇怪，便去问你。你就笑一笑，那个小酒窝在你脸上漾开，我永远都忘不了。你说：“不吃糖嘴会很苦。”我不懂，眉头一皱，想问，你却只是笑笑，转过脸，并不说话。之后我每天都来找你，你就坐在树下角落，看那本《平凡的世界》，静静的，只能听到风沙沙地吹过，和阳光下书页娑娑翻动。就这样持续一个月，你慢慢地跟我讲话，你说这本书看似平凡其实挺伟大的。也给我糖吃，还经常摸摸我的头说：“姐姐保护你。”
我们经常一起从山间走过，闻着花香，听着鸟的歌唱，感受微风吹过面庞。
那一条小路有我们许多点点滴滴的回忆。
记得那一天，我们正在山里摘果实。你突然说：“乡里就是比城里好，新鲜的空气，还有你陪着我……不过我快要离开了。”那时我只是傻傻地望着你，你明明在笑，可是那笑容是僵的。那憔悴的神情，瘦弱的脸庞，双手都布满了茧子。你那时明明是只有十七八岁的邻家姐姐，走路却颤颤微微，感觉需要一根拐杖来支撑……
我不懂，却总是感觉有不好的事发生。在某一天后，果然怎么也找不到你了。我在那条小路反反复复瞧，越过小溪，踏过田埂，我发了疯地找你，大声喊：“你在哪里？在哪里？我都没有感受到你的保护！还有那本书，你也没有看完！你说乡里很好，可你还没有感受完这里的一切……”我感觉整个世界都黑了，那条小路也没有了色泽。这是为什么呀？
我最终来到你家里，你是寄居在外婆家。在那里，我看见了许多的中药，还有你经常吃的那种糖，还有一封信。你在信里说：“不要担心我，我只是回城里去了，你也要照顾好自己，那一些糖果是我留给你的，加油！”我没有哭，只是笑了笑说：“要早知道你已经这样，我应该拥抱你。”
你后来过得还好吗？那一条寂静的小路两旁，已经有人建了房子，开始变得繁华。那些糖果我早已吃完了，《平凡的世界》也看完了，你还不回来吗？
听说，最后你还是离开了，这个世界这么美好，你却不再来。而我经常仰头看着窗外的天空，来来往往的云，你笑起来真好看。可是，你在哪里呢？
（指导老师：江山丽）
今天，我们一家人来到浙西南革命圣地一一安岱后村，当我们站在浙西南革命烈士纪念碑前，面怀前烈，心潮澎湃，热血从我们幼小心灵里迸发出来。
我该说点什么呢？我们今天的幸福美满的生活，但虽然还离我个人要求有不满足之处时，还会耍点小脾气时，我们能对躺在烈士墓里的先烈们说，我们不幸福吗？错唉！我们是给幸福冲昏了头脑。
当我们面对每天餐桌上满目丰富的家肴时，拣肥挑瘦，满目的唠躁怪话时，你能对躺在烈士墓里的先烈们说什么呢？战争年代，烈士们夜不能寝，白日行军打仗，吃的是树根草皮，时时刻刻会遇到生命危险，而且还打了那么多大胜仗，直到解效全中国。我们今天每一样都是烈士用鲜血和生命换来的，我们太幸运了，我们太幸福了。
当我们每天坐在明亮宽倘的教室里听老师讲课时，这个壮严和高尚是躺在那烈士墓里的先烈们奉送给我们的，我们难道还有什么理由不去好好读书。当然，有人会说，读不读书，能不能用功读好书，那是我们个人的事，与别人和社会都无关系。差唉！我们今天虽然年小，还不能干什么大事，但我们肩上早就有一付担子，那么多烈士们抛头盧洒热血，寄希望于后辈们能有个安稳的社会和一个好的学习环境，致壮强我们的祖国不受外来的入侵，这付重担就落在我们世世代代的后辈们，要我们更加强大，创造更加伟大。难道我们对着烈士的墓碑能说一个:不字吗！
要说的太多了，要做的太重了，面对壮严的烈士墓前的先烈们，我们向你们振撼誓言:我们会使祖国更強大，我们会给国家更富强，我们会给人民更幸福。
我们的理由只有一个:好好学习，天天向上。
今天道法考试，老师让我到因阑尾炎手术还没回来的王铭赫的座位上考道法。
开始考试了，我快马加鞭迅速做到了简答题，我向我的宝座瞅了一眼，此时杨睿轩好像注意到了我，朝我空着的座位哭泣，嘴里还凄惨地念叨着:“许兴琪你死得好惨啊！”我心想:“我又没死，干嘛诅咒我！万一……”
终于收卷了，我回到座位，发现了一块用卫生纸给我立的一块墓碑。我心想:“给我立墓碑就算了，你用卫生纸！就这碑，风一吹就飞了，一点诚意都没有！好歹用个纸板也行啊，幸好我来得及时，要不然，这墓碑还不知道被风扇吹到哪里去呢！”
我由上到下扫了一眼，首先映入眼帘的就是一个大大的“奠”字，接着是我死亡的时间，四点，我一看手表才四点零八，看来我是刚死没多久啊。下面是我的照片，看到这我不禁想吐槽一句:“你就不能给我画张脸吗？光摆一个轮廓，莫非是我这英俊的脸庞超出了你的绘画能力？真是太不用心了，我要投诉！”照片下面写着“许兴琪之墓”五个大字，接着是一句“逝者安息，一路走好！”最主要的是他用的是“！”怎么？我死了你们很高兴？激动？兴奋？如此悲伤的氛围，这个“！”让整个感情色彩都变了。
最后张富民都看不下去了，又给我的墓碑稍加润色了一下:在照片上给我画了个表情，还摆了一个姿势，又添了一句:“生的光荣，死的伟大！”这一句一加上，我都感觉自己死而无憾了。
最终，我将自己的墓碑留了下来，因为我要借鉴自己墓碑的画法，等别人不在的时候，我也这么干，嘻嘻！
也许是因为期终考试不尽人意的缘故吧，一放假，我就被那本《寒假作业》捆住了手脚。于是就分外地盼表弟来，因为表弟来了，我也许就有了一个有几分乐趣的假期。 不出几日，表弟一家果然来了。表弟又照常钻进了我的房间，姨父姨母在客厅里同我的父母谈着什么。也许是为了表达两家之间的觉悟吧，他们谈笑时有着特殊的习惯—声音十分响亮。但这种“传统”看来无法被我们继承了—比我小两岁的表弟正在用颇老成的口气在对我说着什么:“哎!现在的孩子呀……”谈话声就渐渐低了下去。不知怎么回事，当时的我似乎对分数已经麻木不仁了。这也许是因为来自各方的打击、谩骂、讽刺以至净友的误解已把我那颗原本火热的心冰冻了吧。这样想着，我不由得又觉得好笑—我明白我又在为自己开脱了。学习上的惨败完全归咎于我的懒惰。
如果我能改正这个缺点，也许就能从此改变我的一生。但心情却没有因为这想法好起来。我突然打断表弟喋喋不休的细语，指着《寒假作业》的封面问他:“你看这照片上是什么?”看着那轮红日，表弟说:“黎明前的黑暗叹。”“不，这是即将被黑暗统治的黄昏。”我冲他笑笑，然后拉开门带着他出去了。 我和表弟在学校门口买了些雷鸣炮、“春雷”和一个打火机。一路上，我们一边砰砰地炸着炮仗，一边嘻嘻地谈笑着。不知不觉，鬼使神差，我俩居然走到了殡仪馆后面的公墓里。公墓里长着蔽日的大树，整座墓地在树影下显得阴森森的:不时吹过阵阵凄冷的风，有的墓前还燃着飘忽不定的幽幽烛火。我们在墓间穿行，浏览着碑上的文字和彩釉相片。突然我在一个墓碑定住了—我发现这儿居然葬着一位与我同龄的女孩。从碑文上，我得知她13岁时患了绝症，过了两个春节死了。墓前有一堆厚厚的纸灰。那是她的亲人对她的哀思。巧岁，巧岁啊!一个多么美好的年龄。
可如今，这十五年来孕育的快乐与理想，就这样没商量地化成了一捧灰，被置在瓷坛里，埋人这一米见方的泥土中—这是多么残酷的事实呀! 我把视线从那些文字上渐渐地向上移，便见到她的彩釉相片了。我的心陡然一震—相片上的她，显然是在微笑啊，这是怎样的一种微笑呵!这就是她面对死神的表情吗?如此灿烂的一个微笑啊—夏日的阳光定会为之而失色。但有着灿烂微笑的她终是早早地去了—这又是怎样的悲哀!我静立在她的墓前，再次凝视她留在墓碑上的微笑的脸，我觉得应该送些什么给她，找遍浑身上下，我终于摸出了一张皱皱巴巴的贺卡，上面赫然印着“快乐”二字，我想掏了笔来在上面给她写些什么，但我没能找到—它被我丢在书桌上了。我只得掏出打火机点燃了那贺卡，贺卡燃烧起来，渐渐卷成了一个浅黑色的小筒，飘落在她在墓碑下—愿我真能再给她一些快乐。
抬起头来，我看到树缝里漏下的阳光正照在这微笑上，我觉出伟大了—许多活着的人，总感叹失落的东西太多，到了绝望的地步，但这些东西比起生命来义算得什么呢?那些凡人俗物比起这面对生命的结束还能灿烂微笑的女孩，确只能算作是屏头了。我也许正在这屏头的行列吧。这个世界就是这样的—有的人失去了一切，有的人却得到的大多。所以，我想说:“亲爱的朋友们，请你珍惜所拥有的一切—面对如此女孩的微笑，你还能有什么理由放弃你对理想的追求?” 回家的路上，我沉默了。 在这以后的日子里，每当我被懒惰困扰，想对学习敷衍了事时，那个美丽而又恬静的女孩留在碑上的微笑总能制止我，而且我现在也能对着那本作业的封面微笑了—我想，那的确是黎明前的黑暗，.而黑暗过后，不就是一轮喷薄而出的红日么?
【简评】 在当代中学生中，作者虽属多愁善感之列，但对生活却持有积极进取的态度。期末考试的失败固然给他带来了苦恼，而行走于墓地时，本来情绪低沉的他，却能从墓碑上的微笑中感受到一种鼓励与力量—战胜困难，追求光明的力量。 作者从生活中选材，真实而新颖，一条起伏变化的感情线索使这些材料成了一个有机的整体。作为读者，细读之中，你便会发现。这是一篇能给你诸多启迪的散文。那已经离开人世的女孩，那墓碑上的微笑，还有作者的经历都会告诉你:活着的别感叹自己的失落，而应珍惜生命，去追求现实中的美，去创造美的未来。
在陶然亭公园里有一块很平常的墓碑，这究竟是谁的墓，不仅我们不知道，很多游人也说不清楚。为此，我们走访了公园管理处的张爷爷，又听了王老师的讲述，才知道长眠在这里的是一位革命老前辈—高君宇同志。
高君宇同志是我党早期的党员，领导过“五四”运动，是李大钊同志的亲密战友，他还认识我们敬爱的周恩来总理和邓颖超奶奶呢。在一九二五年，他刚刚三十岁时不幸因病去世了。
英雄在这里默默安息了六十年啦，我们要纪念他、学习他，要让更多的人知道他。
清明节的上午，天空挂着儿块阴沉的云，初春的风带着几分寒意，我们拿着自己亲手做的各色纸花和自己在中队开展的各项竞赛中得到的“小红花”，托着自己编写刻印的一大螺传单来到高君宇同志的墓前。在我们的传单里，叙述了高君宇烈士的生平事迹和游人自愿参加祭扫烈士墓的方法。传单一张张送到游人的手中，叔叔、阿姨们拿着我们散发的传单争相传阅。
看完传单，他们来啦，一位、二位、三位......从我们手中接过一朵朵小花，默默走到墓前，庄重地把小花放在花蓝里。他们中有工人、有农民、有干部、有学生......一位坐着轮椅的老奶奶也来到了墓前:
“姑娘，你读的我都听见了，请你帮我把花放到花篮里吧！说罢，老奶奶还深情地向墓碑鞠了一躬。
烈士墓前游人越来越多，气氛也更加宁静肃穆，人们的心中都在默念:革命的先烈们，请安息吧！你们开创的事业，后继有人!
我们举起右手，庄严的誓词在青山碧水间回响。
清明扫墓，听一老者坐在亡妻的墓碑前独语，好像是在叙述与妻别后的生活，老人叙述得那样投人，以至于周围的鞭炮声都不能打断他与亡妻的对话。从老人平静而孤寂的语调中，我感受到死亡对心灵的展撼以及包蕴在这种展撼之中的诗意。我想起诗三百中那首著名的《葛生》，也是生者与死者的对话，也是在郊外的墓地:“予美(我的爱人)亡此，谁与独处!”只有等待，等待归去时的重聚，“夏之日，冬之夜。百岁之后，归于其居!”《葛生》之后，悼亡诗成为中国古典文学中动天地感鬼神的咏唱。潘岳悼亡妻:“展转眄枕席，长革竟空床”;元核悼亡妻:“惟将终夜长开眼，报答平生未展眉”;苏轼悼亡妻:“千里孤坟，无处话凄凉”……张三夕教授的《死亡之思与死亡之诗》，对悼亡诗所言说的“死亡”有着独到的理解，他认为就爱与死的关系而言，妻子的死不是爱的中断.而是爱的延长与升华。死，是不可避免的，然而，爱是不应该被忘记的。
人类对死的哀痛首先源于对生的爱恋，张三夕这本讨论“死亡”的书，在生与死的临界，对中国人的死亡意识做思想史与文学史的清理。原始儒学的“生荣死哀”，主张为了生前的荣誉而死，或者说先行到荣誉中去死。这种功利主义的死亡意识，诚然发挥着维护个体人格尊严和维护民族文化统一的精神作用，但其中似乎还缺少什么。一旦人们把生前的荣誉看得高于一切，势必就会把死亡视为有条件的、有保留的死亡。在儒家哲学中，生的问题重于或高于死的问题，因而“不怕死”的人格要求就有了一种不想死而不得不死的沉重感。庄子的死亡意识则从形下与形上两个层面消解了孔儒的沉重。《秋水篇》以“此龟者，宁其死为留骨而贵乎?宁其生而曳尾于途中乎”之问，预言庄子宁舍死后的尊贵名誉而愿取生前的自由自在。从根本上说，庄子哲学中的生与死是没有区别的，人从“无生”中来，死后又回到.无生”中去，人本质上无生无死，所以庄妻死.庄子要鼓盆而歌。
儒家的悲哀原则与道家的快乐原则，构成中国哲学“死亡之思”的内在张力;而中国文学“死亡之诗”的审美价值，正在这张力中铸成。诗人面对死亡，别无选择地要思考生存，死亡的漆黑映衬出生存的苍白。然而，穿透生与死在事实层面的对立，似可发现正是死亡使生命变得可贵，死亡才是生存意义的赋予者。如果没有死亡，个体生命的存在将变得冗长乏味毫无诗意以至于成为《列子》所说的“久生苦”而不堪忍受。死亡铸成了生存的意义，死亡激活了诗人的想象力，死亡导引诗人怀着永远的乡愁去寻找精神家园。西晋诗人陆机羁旅为宦，亡命异乡，临刑叹曰:“欲闻华亭鹤鸣，可复得乎?”陆机的那个时代，人命如燕上礴水，死亡如影相随，诗人们在迁播中徘徊，在生死间咏唱，何晏有“网罗之优”，阮籍有“歧路之泣”，陶潜有“归与之情”。而陶渊明之言“归”，在“守拙归田园”的后面是“乘化以归尽”，是“纵浪大化中，不喜亦不惧。如果说一个人对死亡既不感到高兴也不感到害怕，那么他就进人了中国诗人面对死亡的最高境界:顺乎自然的达观。陶潜像叙家常一样地诉说着自己的死亡和自己的葬礼:死便死了，并无多少遗憾，只是“但恨在世时，饮酒不得足”;人死如远行，只是“一朝出门去，归来夜未央”;送我人葬的人都各自回家，亲戚们或许会余悲未尽.其他的人已经开始唱歌，悲哀全无了。“死去何所道，托体同山阿”，个体的死亡并非什么惊天动地的大事，不过是寄身于山陵而已。
当然，中国文学对于死亡之思的诗性回应是复杂的，既有丧乱、思妇、悼亡、挽歌一类的哀痛与感伤，也有饮酒、公宴、游仙一类的欣乐与浪漫;既有陶子式的冲淡与自然，又有屈子式的执着与悲枪。作为中国文学史上第一位有名有姓的“自杀”诗人，屈原可以说是“预谋”了死亡。死亡，既塑造了屈子不死的人格，同时又构成屈原作品和思想最为“精彩绝艳”的头号主题。《九章》中有绝命之词，《九歌》中有国疡之讴，《天问》中有死亡之问，《离骚》在某种意义上则是死亡“拷问”灵魂的结果，是死亡折磨精神的产物。屈原在无人理解的孤独中加深了对死亡的认识，在希望与失望的不断冲突而最终走向绝望的过程中决定了对死亡的选择。“宁流死而流亡兮，恐祸殃之有再。不毕辞而赴渊兮，惜雍君之不识。”屈子在生死临界处的思与诗，一代一代地震撼着人们的心魄，启迪着人们在对死亡的情感思索中发现生存的真义。曹植也是视死如归的，时刻企盼着“杀身靖乱”、“捐躯济难”。然而，他被剥夺了“为国献身”的权力，只能“禽息鸟视”般地活着，将一腔生死豪情缠绕成“常恐坟土未干而声名并灭”的生死焦虑。黄初、太和年间的曹植想必是要经常面对死亡的，他在自己的诗作中不断吟唱死亡，用这种诗性言说的方式化解内心深处的死亡焦虑。如果说，屈原式的崇高与陶潜式的宁静代表了中国文学中死亡之诗意的两种截然不同的美学风格，那么，曹植则将“闲居非吾志，甘心赴国优”的高亢与“生存华屋处，零落归山丘”的低回融为一体，铸成死亡之诗意的“第三种风格”。