小窗，灯影，郁金香瓣。
翻开书页，那花瓣依然如从前那般白，余香淡淡，只是枯了些许。花影里，她的笑容若隐若现，将思绪牵到了匆匆那年。
阳春·暖心的帮助
她是后来转到我们班的。像是郁金香的仙子，她的到来让我们如沐春风。那时我不爱说话，性格内向，不会主动去认识人。老师让我将作业本搬到教室，几十本大书沉沉地压在我瘦弱的臂膀上，如坚硬的铅块，似乎一不小心就会散落一地。旁人熟视无睹，匆匆而过。书晃了一下，可周围没有可以歇歇的地方，怎么办......“我来帮你吧！”耳旁响起一个陌生的声音。原来是她，那个转学生。她帮我分担了一大半，边走边轻声说：“有什么事一定不要自己撑哦，他人的帮助是很有效的呢。”我望着她点了点头。她的眼睛如同清澈的池水，嘴角上扬着令人舒适的弧度，如花般的笑容绽放在心底，散发出阵阵芬芳。
就这样，我们初识，为那年的春天写下一个甜蜜的注脚。她接过我手中的作业本，嫣然一笑，那笑至今还在脑中浮现。
初夏·耐心的讲解
阳光正好，风轻轻地飞过林梢。数学老师觉得书本知识已经讲透，于是抛出一些难题。“这道题，嗯......先将x代入原式，再......”枯燥的讲课声在教室回荡，我满脑子充斥着方程式的符号，窗外的蝉声似乎成了夏日唯一有趣的伴奏曲。“这题怎么做......”我反复尝试，绞尽脑汁都毫无头绪。这时，她拍了拍我的肩膀说:“我教你吧！”她拿过笔和草稿纸边讲边熟练地演算，顺畅的思路，清秀的字迹，一下子映入眼帘。可迷糊的我却还有些地方不太明白，许是我的皱眉被她发现，她又细致地讲了一遍，再一遍，这是掰开了，揉碎了，更通俗易懂了。我恍然大悟，侧头看她，刘海下大大的眼睛扑闪扑闪。
就这样，我们并肩而行，把那年的夏天涂抹成最靓丽的画卷。她拿过我手中的笔，耐心讲解，清脆的声音一直萦绕耳畔。
暮夏·含泪的告别
时间如东逝之水，不再折回。转眼间，毕业在即。散学典礼那天，我哭得泣不成声，不愿和相处这么久的伙伴们分开。她走到我身边，搂着我的肩膀，说：“别哭了，分别亦友。这次分别是为了下次更好的相聚。”我抬头，看见她递过来一束花，“这是你最喜欢的郁金香，代表了我们的友谊，可不能丢哦！”我含泪接过它，洁白的花瓣是那样淡雅，一如我们的友谊。风吹起花瓣如同飘飞的流年，她的脸在我的泪里摇摇晃晃，成为人生途中最美的点缀。脑海中又回想起她每次对我伸出援手的点滴，一切都像发生在昨天，又像发生在以前。
就这样，我们挥手，夹杂着泪与花香，分别在第一个十字路口。回头，凝望，她还是那个郁金香般的少女，善良又纯真。
思绪又被牵回，悄然中，泪已模糊眼眶。亲爱的朋友，不知你现在身处何方？郁金香我还留着，夹在书里，像你带给我的美好，温暖了岁月，惊艳了时光。即使它干枯，友情也依然新鲜，因为凋谢的可以是花，绝不会是有你有我的那些青春诗篇。
今天，和往常一样。我又爬到了那个小窗上去思念她，她是我一个非常要好的知心朋友，我就简称她为——君吧。
我们的友谊不是一块泡沫板说翻就翻的，在我的印象里她总是长发及腰，那就如河水一般，一滑就过。我特别喜欢和她在桂花树下闲聊。
我们又来到了那棵桂花树下，当时桂花已经绽放出她的芳香，树下有一把小长椅，瞧啊！我们两个小姑娘就是在这儿聊天的，我摘下一朵桂花拿给君看，她闻了闻，不禁感叹到很香啊，一种特别的味道，我笑了，因为她很喜欢，我在心中淡淡地想：原来我们也喜欢同一类植物。
我看着落了一地的桂花，心中打起了不好的歪心思，小朋友又能有什么坏心思呢？嘿嘿！我笑着去摇那棵桂花树，淡黄的花落到我的头上，同时更多的是落到了君的头和衣服上，她有些好笑地看着我道：“你无不无聊啊，都那么大了还那么幼稚？”我看见她有些生气，就牵起她的手与她在长椅上坐下，我用手将君头上的桂花拍去，那头秀发，很柔顺的，看出主人在这方面花了不少心思，看完后我躺在君的怀里，我们谈论着一些从小到大的小事，说多了也不厌烦，毕竟这都关于我们。
她虽然比我大很多，但也不妨碍我们友谊的种子生根发芽。就是后来呀，她要走了，要去很远的地方，我们见面的时间少了许多，我再也不能去看那头及腰的秀发，再也不能牵手和她走在街上了，今年的桂花也开，可是不再吸引我了，因为少了她。
拥有知心的朋友是最幸福的事，不论年龄懂对方，相互被重视，虽然我们很少见面，可那份情谊依旧保留，不会变质。
打开小窗，窗外万籁俱寂。是如此的神秘，牛乳般的月光倾泻下来；桌子上的闹钟滴滴答答地走着，更衬托出黑夜的漫长。闪烁的星儿如同一双慈祥的眼睛，不禁勾起了我对那一道最美丽的风景的怀念。
记得那是一个秋风习习的午后，树上的黄叶一片一片地落了下来，如同一只只断翅的蝴蝶，飘落而下，略显凄凉。只有一片黄枯叶在树上了，像小孩一样，不愿离开树妈妈的怀抱。
与此同时，上课铃打响了，叫个不停，叫着“铃铃，同学们快回到教室……”。同学们像一只只欢快的小鸟，“飞”进了教室。不久，就能听见老师用粉笔在黑板上写字的声音了——“唰唰……”。
下课了，老师扯着喉咙喊道：“上周请假的同学来一下啊！”不一会儿，老师就被围得水泄不通了。他翻开课本给请假的学生补课。他神态端庄十分严肃，穿着西装，十分精神抖擞。开始了，老师一丝不苟地讲着，时而高昂，时而低沉，时而眉头紧皱，时而露出微笑。偶尔翻下一页，还指着书，关心地问：“大家都会了吗？”这时，同学们就会异口同声，不约而同地回答道：“会了！”老师脸上便露出了欣慰的笑容，似乎是在为同学们点赞。
突然，站出一个同学，他疑惑不解地问道：“老师这题怎么做啊？”“来，我教你”老师指着书，并让他靠近一些，“你看啊，这样……”老师全神贯注地讲着，可那个同学依旧不会，老师不厌其烦的又讲了第二遍，第三遍……直到那个同学会了为止。
我看得如醉如痴，心想：老师真好！我不禁嘴角上扬……
轻风系不住流云，流云带走岁月。虽然那个老师已经不带我了，但他那尽职尽责的品质一直激励着我前进。因为，那是一道最美丽的风景啊！
一夜春雨。清晨，我撩开白色的窗幔，一眼瞥见小窗下那几根光秃秃的枝条上，冷不丁里爆发出点点淡绿、鹅黄色的嫩芽。我不由得眼前一亮，“你好！新叶！”
人们总把燕子当做春天的使者，而我认为，新叶，才真正称得上春天的哨兵。早在严酷的冬天，它就怀着自己的信念和希冀，坚定执着地等待着机会，积蓄着力量，一旦冰消雪化，它便急不可耐地从光秃秃的枝干上冒出来，怯怯地朝四周窥探一眼，然后，轻轻抖动小小的身子，亲热地互相招呼着，迎阳光，沐春风，浴春雨，尽情舒展开来。不几天，就星星点点缀满一树，展示出蓬勃的生机和鲜嫩的色彩。
新叶的一生是短暂的。春天萌芽，夏日生长，秋风起后，大都飘零了。短暂的一生，却洋溢着无穷的活力和对生活的热爱。它从不挑剔所处环境，或陡峭平坦，或安宁祥和。无论安家于深山僻野，或置身繁街闹市，她忠实坚守在自己的岗位上，于地不争丰瘠，于人但求有益。它辛勤地工作着，日夜不停地吸收二氧化碳，输出新鲜空气。它用自己的色彩装点河山，美化环境，为大道挡阳拦沙，为路人庇荫遮雨。它扶持着香甜的果实、艳丽的花朵，却从不炫耀自己。默默地专心致志地垂着绿荫，谦逊而不卑贱，清高而不孤傲，淡妆自恃，深根自养，忘我奉献。
也许是因为“绿肥红瘦”的缘故吧！花朵常常比绿叶更容易搏得人们欢心。可是红花虽好，还需要绿叶扶持。没有绿叶的“无穷碧”，哪来花朵的“别样红”？
新叶绿绿，新叶俏俏，我忽然想到：即使不能做一朵流芳溢彩的鲜花，那就做一片纯净高尚的绿叶，难道不也是一件快乐的事吗？人生，本该像它一样青翠欲滴、蓬勃生长、无私奉献。
新叶，你很伟大，你的无私奉献精神打动了我，我赞美你，醉美新叶！
朋友，愿你的生命之树，永远长满绿油油的新叶，四季常青，永葆青春！
一
南风修褉到金鸡，
诗友和唱酬新茗。
小窗横槛看绥阳，
鱼肥稻香水幽清。
二
采风不厌品沙铫，
乘兴偏宜游古堡。
绿绿茶山云雾质，
嫩嫩黄芽清香飘。
我酷爱文学写作，斗室的小窗下，便是我八小时外的生活环境。窗对面是一幢高楼的墙壁，青灰色的砖，水泥勾成的砖缝，恰如桌上稿纸的格子，无穷无尽。逢阴雨天，偶尔能看到一只蜗牛，拖着沉重的硬壳房子，缓慢地、艰难地从下往上爬着，不知怎的，我忽然觉得，我就是那只蜗牛，背负着生活的重担，在漫长的人生之路上，蹈蹈前行。
一天，女儿在窗台上摆了两盆花，一盆水仙，一盆万年青，又在窗外栽了一片竹子，如玉的花，苍翠的叶，摇曳斑驳的竹影，平添了无限的生机，微风吹动竹叶，沙沙沙，好似一曲轻音乐。真是目视之而为色，鼻嗅之而为香，耳听之而为声。令人赏心悦目，神清气爽，疲惫顿失，这时再奋笔疾书，则灵感突至，文思如泉，写出的诗文亦大有增色。 这使我领悟到，环境能深刻地影响着人的思想、情绪、健康，乃至整个生活。蜗居繁杂的闹市，当然比不了乡村的幽雅、恬静，然而人为万物之灵，可以改造环境，在闹中开辟一片属于自己的伊甸园吧!
【点评】 伊甸园原圣经故事中指人类始祖居住的乐园，后总指环境优美的地方。 首段写“我”写作环境不好，由蜗牛想到自己。二段写女儿为“我”创造一个有花有竹的美好环境，赏心悦目，文思如泉。最后是“我”的感悟，人能够改造环境，“开辟属于自己的伊甸园”。 小文章写出了大道理，美好的环境促进文思，而美好的环境可以自己创造。 中间一段写得很美，并亲身感到花、竹的色、香、声和开头形成鲜明对照，由此，自然会发出感悟并展开议论。
我酷爱文学写作，斗室的小窗下，便是我八小时外的生活环境。窗对面是一幢高楼的墙壁，青灰色的砖，水泥勾成的砖缝，恰如桌上稿纸的格子，无穷无尽。逢阴雨天，偶尔能看到一只蜗牛，拖着沉重的硬壳房子，缓慢地、艰难地从下往上爬着，不知怎的，我忽然觉得，我就是那只蜗牛，背负着生活的重担，在漫长的人生之路上，龋踊前行。
一天，女儿在窗台上摆了两盆花，一盆水仙，一盆万年青，又在窗外栽了一片竹子，如玉的花，苍翠的叶，摇曳斑驳的竹影，平添了无限的生机，微风吹动竹叶，沙沙沙，好似一曲轻音乐。真是目视之而为色，鼻嗅之而为香，耳听之而为声。
令人赏心悦目，神清气爽，疲惫顿失，这时再奋笔疾书，则灵感突至，文思如泉，写出的诗文亦大有增色。 这使我领悟到，环境能深刻地影响着人的思想、情绪、健康，乃至整个生活。蜗居繁杂的闹市，当然比不了乡村的幽雅、恬静，然而人为万物之灵，可以改造环境，在闹中开辟一片属于自己的伊甸园吧!
书是一扇明净的小窗，打开它，我读到了别人的快乐和悲伤；书像一位可亲的长者，伴着他，我学到了知识与力量；书像一面明亮的镜子，使我看到了真实的自我。
有书相伴的人生是充盈的人生。上幼儿园时，我还不会认字，但我会拼音。妈妈买了一本书500多字的拼音版《三国演义》。我吃力的读完后，知道了三顾茅庐的刘备，过五关斩六将的关羽，过河折桥的张飞，以及才华横溢的诸葛亮。这虽是我读的第一本书，可它却开启了我读书的道路。
长大后，我接触的书籍更多了。在书中，我知道了世界第一长河——尼罗河，我知道了神秘的“麦田怪圈”，我知道了令人敬畏的UFO，我知道了“世界的肚脐”复活节岛，我还知道了法老的墓地——金字塔。
书给我了见识，开阔了我视野。记的有一次，我在学习中受到了挫折，丧失了前进的信心。晚上，我机械般地写完作业，就躺在床上，刚躺下，我的脑袋就被硌了一下，我一看，原来是一本《笑猫日记》。我打开看了看，里面的故事使我拾回了前进的信心：笑猫为了寻找虎皮猫，经过了千难万险，最终找到了虎皮猫。这个故事让我学会了不要向困难低头，即使100次摔倒也要101次的站起来！
没有一本书的家是没有一只鸟的树林，没有一本书的家是没有一条鱼的海，没有一本书的家是没有一只蚯蚓的泥土。读书不再让我孤独，使我不再害怕失败，让我在成功面前不骄傲，让我在书中渐渐成长。
一阵风吹来，叩开了我的小窗.窗外，好一幅杜甫笔下的春景：鸣柳的黄鹂，翱翔的白鹭，碧绿的西岭，湛蓝的澧水……喏，还有那一岸掩映于河柳之中的居民。
突然，一阵噼噼啪啪的鞭炮声传来。四五十米远处，一群山里人正围在一幢二层洋楼前欢呼雀跃。那阵势，犹如哥伦布发现的新大陆，更像解放军攻克了孟良崮。
他们在干什么？
猛地，我想起了这幢洋楼的主人，不知怎么的，一想起他，我就痛惜那半亩荷塘。
这块荷糖是我家的责任田，我从小就对它有着一种特殊的感情。那染红的荷花，那碧绿的荷叶，那滚动在绿"伞"上的晶莹的露珠，无不引起我美好的遐想。朝霞中，我坐在荷塘边诵读"荷深水风阔，雨过清香发"；骄阳下，我涉足池中观赏"小荷才露尖尖角"；夜幕里，我坐在窗台上"听取蛙声一片"……也是在这里，我懂得了"出污泥而不染"的人生真谛。
可是有一天，心底的这块"圣地"，却被一辆辆轰隆隆的大卡车糟踏了。先是一车车石块填没了荷塘，再是一队头戴安全帽的人在它身上脚踏手碾，最后竟被一幢现代化建筑代替了。我好伤心好痛恨哪！后来爸爸告诉我说，这幢洋楼的主人是一位连任两届副县长的"父母官"，在城里住腻了，想换换新鲜空气，费了好大劲作才选上这块宝地。
从此我便注意起这位官来。每到周末，一辆颜色好深好深的轿车便载着肥胖肥胖的人和他的妻子儿女来洋楼过夜。也是在每个周末，总有些提着大包小包的人趁着夜幕像贼似的溜进那扇朱漆大门……
在山里人心中，这幢洋楼显得特别神秘。听说，光室内摆设就值好几万，上楼梯都得脱鞋子……人们叹息了，摇头了，背地里叫它"官府楼"。我每每看着这座鹤立鸡群的洋楼，心底就直为那块美丽的荷塘哭泣。
也许是"相形见绌"的缘故吧，村里没一人愿进"官府楼"作客，奇怪的是今天，村里人结众邀伙，燃鞭点炮，莫非也是去庆贺新居？
"共产党万岁！"一阵响亮的口号打断了我的沉思，回过神来，我发现"官府楼"前早已人头攒动。再度审视"官府楼"，意外地发现朱漆大门上交叉贴有两张白条，还隐约可见上面的"封"字。同时，"贪官"、"受贿15万"、"被审查"等山里人谈论的话语也零零碎碎地溅入我的耳朵。
啊，我明白了！飞快跑进里屋，我找出弟弟那封三千响点燃挑向窗外。顿时一阵清脆震耳的爆重竹声便炸响在我心目中那神圣的荷塘的上空--
"噼噼啪啪，噼噼啪啪……"
谁能打开你的窗一片树叶飘进来，落在你的手边，你嗅了嗅。"有点香，是樟树叶吗？春天来了，怎么还会有落叶？"你问，你知道你的窗外有一棵樟树。
"其实，樟树是常青的，不过到春天的时候它也会逐渐用新叶替换上一年的老叶子……"我不知道你有没有听懂，你的脸上盛满着对我的羡慕和崇拜。
油菜花开了吧，常听到蜂响。听说油菜花是鹅黄色是那种非常温柔的颜色。你摸摸……"我把你床头那只毛绒绒的小兔放在你手心，"知道了吗？这就是鹅黄色给人的感觉。"我笑了，因为你笑了，让你的笑是多么难得。"打开我的窗，让我看一看外面。"我答应着。其实，你的窗本来就开着。你于是做出了望的姿态。"外面有什么？"你问。"有油菜花。""还有呢？""有天，有云，有蝴蝶。"我不敢说"蓝天"、"白云"、"彩色的蝴蝶"，因为我没办法向你讲清楚蓝色是什么样子、白色是什么样子、彩色是什么样子。你显然不满意这种单调的答案，喉咙咕噜一下，咽回了想说的话，刚才晴朗的脸又暗了下来。
我能为你做些什么？
有一天，我高兴地给你送来一串风铃。我告诉你，这是一串紫色的风铃，紫色是很神秘的颜色，像梦一般。我还对你说，风铃可以让你触摸窗外世界的脉搏搏，紫色可以装饰你的梦。可是，你忽然大哭起来，瘦削的肩膊剧烈的抽动着，"我的梦一片漆黑，全是恶梦！"我落荒而逃，像一个想帮人开窗却打坡了玻璃的孩子。
听说你变得快乐了，我高兴地去看你。你正在读一道盲文诗。"我进学校了，我能看书了！"你一脸的灿烂，你已经把风铃挂到窗上，徐风拂来，风铃奏着轻灵的音乐。
再一次去看你，已是夏天。小楼里凉风习习，你不再留童话公主般的长发了，而是梳成利落的马尾，风铃在窗边跳着舞蹈，音乐弥漫。你没有说话，抿着嘴，递给我一张字条?quot;看一看，我的窗外是什么"，你还是补充了一句。我低头阅读：
如果可以/我要变成天空中的一抹云彩/我把风捎给小窗/让风铃为你歌唱/如果可以/我要变成蔚蓝大海中的一条小鱼/我把海浪推向沙滩/让沙难变成诗行/……
我的眼里噙满泪水，你的窗户你已经自己打开。"真美！"我第一次不是安慰而是羡慕地看着你，"真的很美，你用心看到的比许多人用眼看到的世界更美。"
多年来，一直对房间的那扇精致的小窗情有独钟，窗宛如少女的明眸，没有它，房间就失去了灵性。倚窗观景，窗外一个世界，内心一个境界。
早晨，当晨光悄悄地占满窗棍，窗外的树和草反射着柔和的绿辉，舒展着手臂迎接那初升的一轮朝阳之际，窗内的我觉得又是一个崭新的晨光，心中充满了对新的一天生活的渴望。
虽说是昨日黄花分外香，但时间老人不会让昨夜的月亮挂在今天的窗旁，过去的象梦一样缥缈，又像窗外那树那草一样真切地印在心上，在那个被失败和诅咒弄得昏天黑地的日子里，我把梦想藏进自己心底的小巷，但从来没有丧失过对成功的向往。就像窗外那冬天的树，虽然叶已落光，在躯干里仍流淌着来年春天的希望。与同龄人相比，生活的色彩朴素得像窗外大树下卑微的小草，但在日常生活中，我也享受一位普通人的满足和愿望。
岁月在回黄转绿中运行，窗外的树绿了又黄，黄了又绿，在风雨膝雳中把艰辛品尝，在和风朝阳中茁壮成长。望着窗外，无论是高大的树，还是卑微的小草，都在向窗内的我展示生活的意义：热爱生活，奋斗拼搏中方可折射出生命的辉焊。
在冬天，大雪纷飞，天上的精灵点缀我窗口的风景，树在凄厉的风中欢快地摇动。我感受到人在困境中也应乐观。优愁是生活中的阴雨，浙浙沥沥自有一番诗意，失败是生活中的低音符，跌倒是前进中的小憩，重新站起来，就会发现：草依然绿，水依然流，阳光依然灿烂，天空依然湛蓝。
啊。窗外一个世界，心内一个境界……