苦难和悲惨——大文豪不一般的童年
——读《童年》之感
近来，我看了一本世界大文豪高尔基自传体三部曲之一的《童年》。小说主要讲述的是阿廖沙从父亲死后投奔外祖父到抛弃的悲惨的童年生活。爸爸说，其实这是高尔基真实的童年写照。
我很快跟随着阿廖沙进入了他的《童年》。从阿廖沙父亲亡故的绝望，到外祖父家的希望，再到吝啬、无情的外祖父，凶狠、残忍的继父，再次陷入绝望,我看到了满满的人性的丑陋。随着故事一页一页的展开，阿廖沙的悲惨命运也在一步一步的走来。当然，在阴云里，也会有那么一抹阳光，像天使一样照料着疼爱着阿廖沙的外祖母，与“好事情”先生的纯真友谊，我看到了书中不多的人性的闪光。狠心的外祖父最终还是将阿廖沙赶出了家门。悲惨的童年，带给了阿廖沙什么？是对人生、人世的绝望，还是赋予他冲出这个牢笼的勇气和信念？我觉得，阿廖沙并没有被苦难打倒，没有屈服于命运的不公平，于是，才有了以后的《在人间》、《我的大学》等一系列不朽的巨著，才有了大文豪高尔基。
其实，在阿廖沙生活的那个年代，他的家庭就是沙俄社会的缩影：贫穷、黑暗、残酷，充满了黑色暴力与社会动荡。我不禁庆幸于自己的童年，我有一个和谐安定的社会环境，有一个丰富的物质生活环境，有一个宁静祥和的家庭环境，有爱我的爸爸妈妈、爷爷奶奶、外公外婆，我可以安心的坐在教室里上课、学习，无忧无虑地描绘自己如诗如画的未来！
秋夜，对于难过的人，是那样的凄凉，那样的悲惨。秋夜，对于快乐的人，是那样的迷人，那样的陶醉。对一个心无杂念的人，是那样的平静，或者一笑而过。
秋夜的月光，是那么迷人，我不是画家，但我也肯定任何一位画家也画不出那样的景色，皎洁的月光下，竹林是那样翠绿，星星闪闪发光，一道银河是那样的透明，那样令人陶醉，下面一片片翠绿的草地，如同一张巨大的棉被。草地“沙沙沙”的抖动，小家伙们一蹦一跳的，令人入迷。
秋夜的音乐，是多么迷人，我不是音乐家，但我也肯定任何一位音乐家也唱出那迷人的音乐。在秋夜的万物里，只有风在快乐的舞蹈，湖被吹醒了，小动物们也被吹醒了。看，一只只青蛙用广阔嘹亮的男高音歌唱着，小蜻蜓一点一点的伴奏，蟋蟀们更是用激动的情感“笃笃”地唱着，此时，我不在希望这首美丽的音乐停下来，仿佛已经进入了只属于我的世界，没有任何思想，最近听着这首歌。
秋天的落叶，是那么迷人，我不是舞蹈家，但我也肯定，这么优美的舞姿任何一位舞蹈家也跳不出来。此时，我的一生也如同秋天。生命顽强。只有菊花，用它顽强的生命力，破土发芽，不怕寒冷，迎风傲立。 秋夜，得到了许多，但失去的更多。我想这就是秋夜吧。
最近在年度华语大片《赤壁》中赵薇出演的孙尚香，民间亦称孙上尚，大概是口头文学流传过程中的误差。其实，“孙尚香”、“孙上香”之名只出现在戏曲及文学作品中，“赔了夫人又折兵”中的那位孙夫人，史书上并无记载其具体芳名。是故，称孙夫人为“孙尚香”原本存疑，但在本文中我们姑且称其为孙尚香。而历史上真实的孙尚香，无疑是一个政治斗争的牺牲品，她的一生可谓命运凄惨！
历史上孙权为政治联姻嫁妹子给刘备做夫人，是赤壁大战结束后的事儿，因而电影《赤壁》中本不应该有太多孙尚香的戏。赤壁之战，发生于公元208年冬季，孙刘联姻却是第二年的年底。当时刘备的甘夫人病故，孙权便想到通过政治联姻共同抗曹。正是这桩联姻注定了孙尚香一生的凄惨命运。
孙尚香下嫁刘备时是年方19的妙龄女郎，而刘备已是年近半百、数婚再娶的半个“糟老头”。这孙尚香不仅容貌端庄，而且才思敏捷，心情刚猛，有她几个兄长的风度。因此，让她嫁给刘备实在是很委屈，完全是出于被迫无奈所接受的毫无爱情可言的婚姻，并非小说演义上说的“美人爱英雄”那么浪漫。史书上说这孙尚香的宅中是“侍婢百余人，皆执刀侍立。备每入，心常凛凛。”平常喜欢舞刀弄枪的孙尚香，竟在自己宅内安排百余名手执利刀的侍女，让刘备每次进入内宅，心里都感到很恐惧。这从一定程度上反映出孙尚香对这桩婚姻的抵触情绪，婚后夫妻间的感情便可想而知了。
孙尚香与刘备谈不上恩爱的夫妻情分只维系了两年，公元211年刘备亲率大军西进益州，夫妻俩自此便天各一方，永不相见。当时，孙权闻知刘备西征的消息，便派遣舟船来接走孙尚香，并让她将年仅四岁的刘阿斗带回东吴，其目的自然是将刘备唯一的宝贝儿子当人质，为东吴讨回南郡之地。后来张飞、赵云“勒兵截江，乃得禅还”，可见当时是强行从孙尚香处夺回阿斗的。从此，孙刘联姻不欢而散。
重返吴郡的孙尚香才21岁，无论是正史还是野史均无孙尚香再嫁的只字片语记载，也就是说正富青春的她自此开始“寡居”生活。在此后的岁月中，孙尚香一方面承受的是寂寞孤苦，另一方面则背负着一种强大的精神压力。在东吴人眼里，她始终是敌对方元首刘备的夫人；在蜀汉方心中，她是里通东吴，有劫持人质之嫌。因此，刘备在蜀地称帝后，并未给她什么封号，而是册立偏将军吴懿的妹妹为皇后。刘阿斗继位后，也没追赠她为皇太后，蜀汉的史官仅称她为“夫人”，并未给她单独立传。
孙尚香虽贵为破虏将军孙坚之女、吴大帝孙权之妹、蜀先主刘备之妻，但其人生遭遇却相当凄惨，沦为政治斗争的牺牲品。孙尚香何时郁郁而终，史书上并无明确记载。民间盛传其在刘备兵败身亡后，投江而死，九江、芜湖、南京、镇江等地均有孙夫人投江遗迹的传说，还为其建有不少祠庙，或称枭姬娘娘，或称灵泽夫人。这也许正是民间百姓对她的不幸遭遇的一种惋惜与同情！
“我”是一个垃圾桶，是一个外表锃亮、专吃垃圾的垃圾桶，我的胃口可大了，一天能吃五六袋垃圾，垃圾在人们的眼里是脏又臭的“怪兽”，它对我来说是人间地道的美味啊！说到这，我不禁又馋了起来。
“喂，轻点！”“你怎么下手那么重呢！”我不停的在埋怨这可恨的人们，但我也只能在心里讲，如果我说了，人们就会改善不良的作风吗？不会的。人类把我当作一个沙包，特别是小区的１３幢１２０１的小东同学，来丢个垃圾，倒把我丢怕了，那不就来个拳打脚踢，直把我打的五体投地，才善罢甘休，这不，今儿又来了个姚明投篮，我飞上了天，好似一个冲天炮。有时１５幢８０３的老奶奶和老爷爷俩老人清早起来锻炼身体，嘿！是不俩人迷上了漫画《爆笑校园》，给我来个刘姥姥的“飞毛腿”把我打的鼻青脸肿的，那鼻血像那河水一样，那个哗哗啦啦的流啊，我可是泪流满面，苦苦哀求，可他们毫不领情，把垃圾揉成一小球，踢了过来。我的命运好悲惨，为什么人们那么讨厌我呢？我维护了小区的环境卫生难道不好吗？
可直到那一天，我才被深深的感动了，原来是蓝企鹅的清洁工阿姨打扫小区卫生，刚把垃圾喂我吃，一看我这狼狈不堪的样子，摇摇了头，转身对保安说：“你看你们小区的墙壁，满脚印；你看你们的电梯们居然还有贴“牛皮癣”，这不是最糟糕，更气人的是电梯里还有垃圾和“童子尿”，我刚想放松一会儿，这可倒好啊，你们又想给我添乱吗？垃圾桶倒地的倒地，有的就算顽强还斜立在那，但还是满脸沧桑，像战败的日本鬼子一样，黑不隆冬的，脏死了；这样小区既多花钱，物品又受伤，多划不来啊！如果你变成垃圾桶的这个样子，你会怎样？你会觉得自己很痛苦？你会恶心，你会感到气愤吗？也许，只有没良心的人才不会痛惜，才不会同情吧。”
我被深深的触动了，而人们也被小区的贴告示引起注意。从此，我换上了新装，人们善待我们，我们开心极了，连做梦都会心地笑了。
在化雪的夜里，
我听见你唱着
那些荒凉而悲惨，
苦痛而激愤，
发着抖，飘着血丝的
农村的歌……
我不能分辨呵，
你是歌者，还是画家?
在化雪的夜里，
你交给我，交给我
一部沉甸的画集。
我久久地、久久地凝视—
那些农民愁苦的
和地主凶恶的画像……
我，认识他们—陈宝财和冻死的牛，
袁海廷和逼死他的李保长，
李德成和被砍断的右拇指，
周洪顺和他那爆裂的左眼……
当我久久地、久久地凝视
凝视那些滴着血的画像，
我是多么痛苦呵，
我痛苦，痛苦地呼叫:
我恨这样的中国!
我恨这样的世界!……
60花甲，白发苍苍，
依然有籁激烈跳动的心。
会为小说主人公的悲惨人生暮然泪下，
会被孙子的可爱举动逗得前仰后合。
60花甲，收获梦想，
泡一杯香浓的茶水，回味它的余韵。
为少女时代的习作叫绝，
被中年时代的作品牵绕。
60花甲，童心未泯，
和五六岁的孙子孙女们玩游戏。
为了一只毽子斗嘴，
为一步棋而耍赖。
60花甲，紧跟时代，
坐在Inter网前弹奏键盘。
用假名和网友神“侃”，
发电子邮件给昔日的伙伴。
60岁的我，花甲时的我，
跳跳健美操，哼哼流行曲。
领着孙儿们穿梭在科技馆中，
每晚做着异想天开的梦。
这就是花甲的我，
既年轻又年老的我，
潇洒多情的我，
热爱生活的我。
我读完《童年》，感受到了作者儿时的悲惨遭遇，觉得我是幸运的，起码我比他幸福。因为作者3岁时，父亲病故，而自己的母亲就带他回了娘家。可惜外公是个自私、贪婪而又专横的小业主，残酷剥削雇工，放高利贷，但是资本主义俄国的发展打断了外公的发财梦，从此破产以至于贫困潦倒。可怜的母亲改嫁之后，生病而死，十一岁的作者被外公残忍地赶出了家门，到社会上自谋生路……
高尔基真实地描述了自已苦难的童年，我为自己庆幸——没有出生在那个时代，没有受到这种苦，自己没有失去父母……我感到很幸福，因为我有一段美好的童年。记得在小时候，我很调皮，也很淘气，经常做一些稀奇古怪的事
看了《童年》这本书，我有很大的启发，书中告诉我们要执着求知、不怕困难、持之以恒、积极的态度对待学习和生活！
在这一段复杂的经历里，安分守已的林冲，最初始终是忍气吞声，不想背叛封建朝廷，尽管统治者的迫害一步一步地紧逼上来，他还总是退让，想从妥协中找到临时的避难所，以便于“有挣扎着回来”的希望。然而，林冲又毕竟不是一个谄媚的小人，而是一个忍辱的英雄。在他的性格里，本来就交织着矛盾，一方面是家庭和地位决定的忍辱妥协的性格—林冲有一个温暖的家，在没有受害以前，是八十万禁军教头，有一份丰衣足食的“请受”，而他又出生在一个枪棒教头的家庭，从衣钵上承受了枪棒教头的职位，从精神上也承继着与这种职位相联系的处世态度—不敢得罪上司，唯唯诺诺，委曲求全，而另一方面，勇而好义的林冲，又由于他的结交绿林豪侠，受到他们的急公好义的熏陶，富于正义感。在受到压迫的时候，也时常吐露出“男子汉空有一身本事，不遇明主，屈沉在小人之下，受这般腌攒气”的牢骚，不甘久受凌辱，这就使得他的性格交织着复杂的矛盾，终究在忍无可忍的情况下，爆发了反抗的怒火，走上了斗争的道路。
在《水浒》英雄形象的创造里，林冲的性格具有着一种特殊的意义，即它不是以一个性格的终结形态出现在读者面前的，他的性格在现实斗争的考验中不断地发展着，描写他的每一个情节，都显示着他的性格变化，给读者留下了生动的印象。从血泊恨海里挺身出来的林冲，最终是以一个完整的革命性格屹立在读者面前。他不仅在梁山义军反抗封建统治者的战争中表现得最坚决、最果敢，就是在大势所趋的妥协投降的局面里.他也是反对派中的一个。他不相信封建朝廷会真心招安他们。直到招安“沼书，下来时，他还针锋相对地警告宋江:“朝廷诏书，必寓哄瞒言语。”象这样一个经历了风险走上革命道路的英雄，本来可以在起义军中起更大的作用，而在妥协投降的结局里，却又成了绕治者用来镇压其他义军的工具，最后是无声无息地瘫痪而死，终结了他一生的悲剧命运。
太悲惨了吧?堂堂校内篮球“双冠王”竟“沦落”到绕班“乞讨”以凑钱买篮球的地步!
才走进教室，就被班篮球队的几个“超级替补”围住，俨然一副“要想此路过，留下买路钱”的架势。还没搞清“状况”，正一惊一咋间，他们又齐齐地伸出双手:“大哥大姐大叔大婶行行好吧……”凡是能说的“褒义词”都用完了，却又分明软中有硬，明摆着不乖乖掏钱就不太平—用同学的话来总结就是“好话说尽坏事做绝”。一旦把几元几角几分塞人那个不知哪儿弄来的、怎么看怎么不像的“募捐箱”里，“丐帮长老”们便又忙不迭地上来和你握手，一副感恩戴德感激涕零的样子。可再怎么琢磨，那种握手的感觉似乎还是比较像居高临下的“接见”。有没有搞错?
很不幸，就在班队“虎视耽耽”寻找下一个“目标”，以实现“骗死人不偿命”的计划的时候，班长大人“驾到”。仿佛发现“新大陆”般，队员们以百米冲刺的速度“扑”向班长。班长眼见形势不妙，拔腿就跑。但他的短跑成绩不佳，所以还是慢了半拍，只能一脸无辜地被“逮”回教室。班队队员们立马展开“车轮大战”，使出堪与韦小宝媲美的“拍马术”:“为了四班的篮球事业，班长，亲爱的班长，你可不能这么绝情呀!”“大哥，咱们是哥Q们吧?既然是，现在咱有难，可别见死不救!”……结果不言自明—又一个“同胞”成了“心太软”的“牺牲品”。
难以想象，那些平日在篮球场上神采飞扬叱咤风云的“明日之星”们竟还有这么死皮赖脸的超级“牛皮糖”功!可怜班里“我本善良”的好人太多，才几句“甜言蜜语”就被灌得彻底没了方向。还记得鲁迅先生怎么说的:“软刀子刺人不觉死。”也罢，谁叫班队这么出色?心甘情愿嘛。
结果当然可想而知:篮球队不但凑齐了买一只篮球的钱款，而且还用不菲的余额建立了班级“体育基金”。只见班队队员们一个个一脸傲视群雄唯我独尊的洋洋自得，全然忘了刚才“求爷爷告奶奶”的楚楚可怜—据他们解释是“大丈夫能屈能伸”，而“受害者”们的理解则是实足的“世风日下交友不慎”。
古人云:“祸兮福之所倚，福兮祸之所伏。”在终于拥抱了“最最亲爱的篮球”两小时四十八分之后，那只得来不易的篮球还是被班主任“毫不留情”地没收了，原因是“期中考近，没有分寸”—尽管班队队员们在自习课溜下楼打球之前已经个个提前写好了“检讨书”。
于是，几乎每个人见到班队队员就拍拍衣袋再双手一摊:“对不住，哥们，没money了。”
呜乎哀哉，我可敬又可怜的班队。