秋风，把树上最后片黄叶吹走了，爷爷的病却变重了。江淮平原上，天空，那样的灰蒙蒙，好像要下雨。我一遍遍的徘徊在小院里，时不时想起爷爷的背影，回忆着爷爷的音容笑貌，爷爷的一切依旧牵动我心。
我相像的秋天是一幅美丽的画卷，的确也是，它是五彩缤纷的，有金黄的稻田，还有像蝴蝶一样翩翩起舞的落叶……。
那年秋天，爷爷的病变重了，平时来拜访爷爷的村民，也都不见了，落下的只有冷冷清清的祖屋和爷爷奶奶，得知爷爷病重的消息，我便与母亲回到爷爷家去探望。
推开祖屋的门，我看见了躺在床上的爷爷，爷爷笑着看着我，是那样慈祥和蔼，眼神又透着几分平易，“我，我忘记了，田里的稻子还没收，我去收，"爷爷这样说着，可我们是不会同意的，爷爷便觉皱起眉，怒视着我们，最终我们拗不过他，只得让他去收。
夕阳下的背影，是岁月的沧桑。走在去稻场的路上，爷爷佝偻的背在路上格外耀眼，背影也格外地拉长。此时快到深秋，晚霞如酒，夕阳醉了。远方一片片火红的彩霞像是挥动着绚丽的纱巾，挂在天边，留给大地一丝丝余热。爷爷虽然还是那娴熟的动作，艰难地握着镰刀，一刀，两刀……不一会儿，一颗颗小水珠便布满了爷爷那银白的头发，豆大的汗珠掉落在田地里，无声地诉说着他的辛苦。爷爷一刀刀的割下，也一点点的牵动我心。他腿有时还在哆嗦，但他并不为此而放弃;手有时还在抖动，但没有一点点畏惧。爷爷是很胖的，叔叔婶婶们常说爷爷具有中国农民的朴实气息，连他自己也这么认为，正如《乡土中国》中农民的典型之一。常年的劳累让爷爷的背一点点地佝偻，厚重的手慢慢地变得粗造，但他的灵魂却永远高大，他的背影却依旧挺拔。一阵秋风吹过，略带一丝凉意，爷爷的头发被风吹得凌乱，显得更加苍老，我的心一下被紧紧的揪着，不能平复。
在叔叔婶婶们共同的努力下，终于将没收完的稻子收割完了。爷爷也终于松了一口气，好像打了个“胜仗”似的，露出了孩子般的笑容，在晚霞的映照下显得如此可爱。因为稻场离家很近，我跟着爷爷慢慢地往回走，听他慢慢地讲述一些过往的事情，时而向我提出小小的要求，我似懂非懂地点头，紧紧贴近他身边，分明听到爷爷急喘的声音，我忽然发现此时的爷爷是那么弱小，根本不像刚才在田地里割稻子“毫不费”的爷爷。
过了几天，爷爷的病更加加重了，脸上浮现出苍白，皱纹成了一道道沟壑。自从爷爷病重后，佝偻的背，一双饱经风霜的大手，记录着他的光荣。当爷爷从谷仓出来，我奔向爷爷，在他的怀里抽泣，爷爷抚摸着我的头，就像幼时那样，我微闭着眼，强忍着也没阻拦泪水的流出。
时光流逝，留给爷爷的只有那顶“雪冠”和那一道道皱纹罢了。我再次去看爷爷时，似乎此时的珠穆朗玛峰都变矮了,南极冰川也在悄悄融化,我以为爷爷总是那个“钢铁侠”般的爷爷，是的，爷爷在我心里永远是“钢铁侠”，勇敢正直、勤劳质朴、善良乐观……
那时，我曾对爷爷说要为他写些什么，而我却一拖再拖，有些记忆已变得模糊不清，唯有爷爷对我的爱，对我的关心与呵护仍然那么亲切，那么牵动我心，那么让人感动，我不知道能为他做些什么，而他留给我的，便是那音容笑貌了吧！
从那一刻起，爷爷的背影牵动我心。
有一种爱，在你失败的时候会牵动你奋斗的动力；有一种爱，在你成功的时候激起你继续努力的信念；有一种爱，在你犯错时会促使你弥补过错努力向上；有一种爱，在你即将放弃的时候总会激励你重新振作起来，勇往直前。
父爱不像母爱那么温柔那样温暖，但父爱有他独特的色彩，他深沉，他踏实，对儿女默默奉献着。
我的父亲是严厉的，但也深爱着我。记得有一次他给我买了一辆自行车，他带我到广场上教我骑自行车。刚开始我兴冲冲的来到了座椅上，一只脚放在踏板上，另一只脚放在另一只踏板上，用力一蹬。“咚”的一声，我重重的摔在了地板上。我开始焦虑起来，突然不想学了，反正也学不好，就对爸爸说：“我们回家吧。”爸爸大声说：“这怎么能行？还没学完呢，怎么就能放弃回家呢？做任何事情不能半途而废。”我就心想：何不让妈妈扶着我呢。我正有这个想法，爸爸就说：“学什么东西都要靠自己，这样才能学得更快更好。”我只好硬着头皮又回到座椅上。
一个中午要过去了，我笨拙的身体总是摇摇摆摆，一次又一次的失败，摔得我全身伤痕累累，爸爸也是心疼极了，说：“你学好了，再回家涂药。”功夫不负有心人，在爸爸一次次地鼓励下，我终于学会了骑单车。
父亲的爱是怎样的？是深沉的，是特别的，还是真诚的，我爱我的父亲。
湖北大地闹疫情，
牵动华夏儿女心。
白衣天使战前线，
冲锋陷阵展逆行。
病毒无情人有情，
海外游子更暖心。
感动故事时时有，
爱心接力代代传。
举国上下共抗疫，
放眼全球谁能比？
此生无悔入华夏，
来世还做中国人！
钻石再璀璨，也没有母爱光辉；大海再广阔，也不及母爱广博。
——题记
清晨，当窗帘被缓缓拉开，一缕缕阳光从窗户直泻进来，照在人身上一阵暖意，嘴角不由漾起一丝笑意。走出房间，看见母亲坐在阳台上，周围被阳光照得金亮亮的，她一袭长发柔软地散落在肩上，阳光顽皮地在她发丝上跳跃。时间仿佛静止了一般，阳光铺洒在每一个角落，一切都那么美好……
时光如梭，一年又一年的时间过去了。回头想想，原来母亲已经养育了我十二载春秋，细致入微地关怀，无微不至地照顾。慈母爱子，非为报也。但即使如此，母亲却也只是一个平凡的人，也需要得到别人的关爱，于是我便想到了给母亲梳一次头。
我拿起梳子轻轻地抚摸着母亲的长发，先把头发梳顺，母亲的头发很顺，也很少，她每次梳头时都会掉下一大把。我小心翼翼地握着梳子，从上往下，让梳子缓缓地从发丝间穿过。母亲扑过水的头发闪着光，在太阳下呈现黄色，不如黑色的朝气，倒有了几分憔悴。无意间我发现母亲发丝间夹杂的几根银丝，我仿佛看见，有一根白发是为我而生，心中涌起一阵酸涩，我想起：春天，母亲为我早起煮早饭；夏天，母亲为我扇扇子；秋天，母亲为我织毛衣；冬天，母亲为我洗衣服……泪，早在我的眼眶打转。我，看见了，看见了她为我操劳的场景；看见了我深夜十二点钟伏案书桌写作业，她却执意要陪我等我；看见了当我生病时母亲那焦急的眼神……母亲的爱是永远不会枯竭的……
我一点一点地把母亲的头发扎高，几根白发依稀可见。小时候的情景又浮现在眼前:那时的我天真可爱，搬起小板凳，坐在院里，仰着头看天空，看鸟儿。母亲便坐在我身后，给我扎起了小辫子，我仰着头笑着，母亲望着我，也笑着。那时候从不觉得母亲会变老，但有一天，我们长大了，看见母亲头上的银丝，心头才猛然一惊:原来母亲也会变老！怀着感恩的心，眼里噙着泪水，梳子勾起母亲耳边的发丝，她眼角的淡淡的皱纹间竟盛满了笑意，隆起的脸颊泛着红晕，满眼是幸福和快乐。泪还是落了下来，落在地上，无声，而我心中的愧疚，就要炸裂开来，慢慢地将母亲的头发扎了起来……
岁月催人老，但母爱永远不老！ 妈妈的身材不再婀娜，妈妈的背脊不再挺拔，希望时光能温柔对待我们的母亲。
阳光下，母亲的丝丝白发牵动着那温暖的爱！
成长像和平的鸽，飞向蓝天；成长像美丽的梦，牵动希望；成长像华丽的锦，镌写生命。那一刻，我长大了......
阳光洒进教室，天晴得像一张蓝纸，几片薄薄的白云，像被阳光晒化了似的，随风缓缓飘浮着。“叮铃铃——”下课的铃声响彻了整个校园。我满怀期待地拿上数学书、练习本和笔，与小夏、小晨和小烨津津有味地交流着，对培优班的第一节数学课充满了期待和向往。这时，小梁老师来到了教室门口，她温和地把我们四个叫到教室旁的风雨长廊，说：“培优班的人选，名额有限，最终只能选三个人。在我心中你们都非常优秀，但可能暂时落后一点的阮昕要等下次机会了。”
听完老师说的话，我的心情就像坐过山车一样从巅峰跌到了谷底。我没有控制住眼泪，泪水在眼眶里打转。上课铃又响起了，小夏他们得到老师的许可就去上课了，而我的心里五味杂陈，有伤心，有失落，有难过，也有沮丧。我抬头望向天空，试图向天空倾诉我的伤心事。
片刻后，小梁老师走过来，和蔼地对我说：“阮昕，有什么事，可以和老师说说吗？”我考虑了一下，点了点头，便把自己的心里话全部向老师倾诉。她听了我的话，语重心长地对我说：“阮昕，人生的路上有鲜花也有荆棘，有阳光也有黑夜。在遇到挫折的时候，不要马上放弃，要学会在风雨中品味生命的甜美，在寒冷中享受凉爽的心境。当你用乐观的心态去面对挫折的时候，它就会成为你人生里的一道靓丽的风景线。”
听了老师说的话，我由垂头丧气变成了从容自若，我仿佛觉得自己在这一瞬间长大了，我明白了：成长的路上，不可能只有开心与快乐，也要学会直面生活的挫折。在成长的路上，每一次跌倒都是一次新的机会，新的起点，我们的成长足迹就是在这养的过程中延伸下去的。只有这样，我们才会真正的长大，我们只有想办法克服挫折，成功以后才会给我们带来一段美好的回忆。
成长是跌跌撞撞还依然向前走，是历经磨练还依然未改变的初心。那一刻，我体会到了成长的滋味，体会到了成长的快乐，那一刻，我真真正正地长大了......
新型冠状病毒肺炎疫情牵动人们的心，但罪魁祸首可能来自武汉一家海鲜市场非法销售的野生动物。这足以引起我们的深思。
我无法理解野味有什么好吃的。像蝙蝠这种长相极恐怖的动物是怎么吃下去的？越来越多的人吃野味，一家家安全食品店相继倒闭，一家家野味餐馆却接二连三地建立起来。吃野味给你带了什么？答案，深藏在人们的内心。但是，我知道，野味给我们带来了疾病！
妈妈记忆犹新，和我讲起了2003年的非典事件。那致命的传染疾病也是人类吃野味造成的！广州人喜欢吃果子狸和猴脑，当他们吃下了这自以为很美味很补的野生动物，非典也迅速蔓延开来了！就因为这些吃野味的人，伴随着无数的白衣天使倒下，无数家庭的抱头痛哭，很多人都相继走进了死亡的深渊。
时隔17年，2020年。非典事件历历在目，仿佛就发生在昨天，人类还是没有吸取教训。也许是武汉非法销售野生动物，又或是人类再次吃野味的原因，造成了新型冠状病毒肺炎，又一大传播迅速的疾病。2020年，这是一个不一样的年，大家哪也不敢去，只能乖乖呆家。白衣天使、警察等保卫国家则冲在第一线，真的要向这些人致敬！每天早上醒来，看新闻都像在看生化危机。随着每天病情人数的增加，白衣天使为了救助病人而倒下。先是武汉封城，随后很多城市都被封了，还有我的老家——温州。在这种很多人都缺口罩，竟然还有黑心作坊生产假口罩，或是以巨额售卖口罩。
吃野味不仅是死亡，还会造成生态失衡。而生态失衡，最终会危及到人类。朋友，请伸出双手，请管好嘴巴，让我们一起努力，拒绝野味，爱护大自然！和动物们和平相处！
"春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。"“落红不是无情物，化作春泥更护花。”……这些美妙的诗句用来赞颂老师们太贴切了。
老师值得我们去歌之，赞之，只要我看到那鲜红的红领巾,我就会暗暗赞叹：“刘老师，有您真好！”
也许刘老师已经把那件事给忘了，可我记忆犹新。 那时我刚来到这个班级，作为新生，升国旗时没有穿校服情有可原，可我连红领巾都没有佩戴。检查仪容仪表的班长严肃而又认真地说:“你校服没有购买，可以穿其他衣服，可你连红领巾也没佩戴，实在不应该，看一向严厉的刘老师会怎么罚你！”听着班长的批评，看着班长满脸的愤怒，我急得像热锅上的蚂蚁——团团转。完了!完了!这次一定会被处罚了！这该如何是好呀?
正当我忐忑不安之时，更可怕的事情要来了，刘老师让我跟她去办公室。
一路上，刘老师在前面大步流星地走，我在后面小心翼翼地跟着，心乱如麻:这下是真完了,会不会打手板心？会不会被严厉批评？要不编个借口骗老师……不行，那样老师会发现的，以后就不信任我了……还是跟老师直说是忘记了吧……不行，老师会罚我的……到底该怎么办啊……
正当我胡思乱想之时就到了办公室。只见刘老师慢慢地坐下来，低下头，轻 轻地打开了办公桌的一格抽屉，拿出了一个红袋子。
不会是打手的戒尺吧？正当我猜测袋中是何物时，刘老师麻利地打开了袋子——里面全是鲜艳的红领巾。
刘老师从里面抽出了一条，看了看，递给我说:“今天我给你一条红领巾，下次可不能忘戴了!还有，这件事可不能告诉其他同学哟!”说完便笑眯眯地给我戴上。
我一时竟说不出话来，心中满是感激之情，我像是被判了死刑的犯人突然被无罪释放了一样畅快，我受宠若惊，好久才回过神来，连忙说:“谢谢老师!”老师便点了点头，轻轻说了声:“去吧。”
我快乐地跑出办公室，我第一次觉得刘老师是那么的平易近人，和蔼可亲。她笑容如春风般拂过我的心田，让我心花怒放。
从那以后，我每天都会把这条红领巾放在我的书包里。在我眼里，这不仅仅是一条红领巾，这是老师的一份关爱，这是老师的一份信任。
红领巾啊，你牵动着我的情思，使我常常想起了那和蔼可亲的刘老师……
又是金秋，河边芦苇应该比那年长街边的更浓了吧？
那年长街秋意正浓，烟雨如梦。檐下躲雨时偶遇一双深遂眼瞳，宛如华山伴着冷风的细雪，飘落手心，凝固。那是一个约莫六七岁的小女孩，漂亮又可爱，有一双会说话的大眼睛。那一刻，我和她互相对望，眼神交汇，一场相识拉开了序幕。
我们一路走着，流连于各色街景。不经意间望向江面，只见江面涟漪点点，带着一点点朦胧，透着一丝丝秋意。两岸是金黄的芦苇，风一吹，刹那间漫天苇絮。我这个外地人何曾见过这番景象，不觉看呆了。女孩对我说，河边的芦苇长得可好了，还可去钻芦苇丛，她愿意带我去。说到此，她兴奋得脸颊泛红，宛如豆寇枝头娇羞的嫣红。
进入芦苇丛，恍然间思绪如乱蝶穿入，那女孩拉起我的手大叫姐姐，望着她粉衣如旧，神色掩不住的欢乐，我心亦开怀。
金黄的芦苇吸引了大量游人，中午，犹如旧城长安，人来人往，车水马龙。我紧拉她的手，她小小的手，肉嘟嘟的，如同棉花糖一样。不知不觉，芦苇丛中愈发的深。后来，芦苇高过了我的头，我本能伸手掀开，又掀开。一路穿行，手突然向下放，她呢？我心里一紧，向后看了看，不见了！我神色大变，一股凉意从脚底向上漫延开。
芦苇间只听得我唤她名字，我慌忙地跑起来，只见苇絮飞舞，唯独不见她的影子。
泪溢出我的眼眶，悲哀与懊悔写于脸上。往前走多久了？我已记不清，只知绕了一圈又一圈，始终找不到。遍寻无果，我的泪如夏雨一般。
突然，电话响了，我接了起来，竟是女孩的声音：“姐姐，你在哪儿？我走丢了，一个婆婆帮我给你拨了号，快到售票处找我吧。”她声音微颤，透着不安与害怕。“等着我……”我只说了三个字便飞奔而去。
到了售票处，我找到她了，谁知我还没开口，她便抱着我哇哇大哭。安慰好她以后，我问她怎么记得我电话，她说，因为妈妈帮她把电话装在口袋里了，我之前跟她说过电话号码她记住了。我微微一笑，拉起她走向芦苇深处。
她高兴得甩手，飞一般地跑向芦苇丛，那一幕景象美得炫目。我问她，就不怕再一次走丢么？她笃定地说：“不会，有姐姐在呢！”我的眼不禁再一次潮湿。风吹芦苇，我紧紧跟着她，她向前走，我紧跟在她身后。
弄丢了一次找到了，以后就不能再弄丢了。
这一次又是秋天，又进芦苇丛，依然和她，手牵手，不会丢。
那是四年前的事，可它却依旧在我脑海中跳跃闪烁，牵动着我的情思。
邻家的小孩汪小寒，视力有些问题，或许这是与生俱来的吧！可这丝毫不影响我与他的纯真友谊。
那天下午，我和汪小寒在沙发上画画，不知是技不如人呢，还是他的手被天使吻过。总而言之，不论是什么东西在他的笔下都光鲜亮丽、栩栩如生，可是在我笔下——像极了“乔碧罗”。
“听，外面有猫叫！”他一本正经地看着我，见我没抬头，他又道，“听嘛”。
我听了半天，没听出个所以然，只好摇摇头说：“抱歉，没听见。我猜嘛——你可能幻听了！”我拿起笔，接着方才的画画了起来。
半晌，他又叫了起来，这下可把我吓坏了！害我一时间没反应过来：“外面有只猫，是真的！并且它很饿！”他拉着我的手，“去看一下嘛！就一下！”
“噗哈哈哈——”先前我总觉得哪里怪怪的，现在我顿时恍然大悟，笑得鼻涕眼泪一齐奔涌而出，“你真当你是福尔摩斯啊！啥都知道！”
“没有嘛！”他无助的看着我，那眼神简直不可言表。
“好吧——我也是醉了！”我点了点头，心里超级不愿意，就连我的屁股都不想挪移0.1厘米。我揉了揉酸痛的腰，十万个不情愿地开了门。
“我的天呐！”我呆住了，腿像被502胶水黏住了一般定在了地板上不闪也不退，任凭它撒娇。
“我的妈妈咪呀！一只喵！真可爱！”他叫了起来。这宛若晴天霹雳，顿时在我头顶炸开。
它叫可爱吗？是可怜才对——身上的毛所剩无几，尾巴只剩下了短短的一小节，浑身上下到处是水泡，就连舌头上都有。最可怜也是最牵动人心的是它脚下的肉垫早已血肉模糊，走路都一瘸一拐的。我想它一定受尽了折磨和冷眼，它一定是我见过活得最难，样子最丑的猫了。
“收下它吧！”我说，心里泛起了阵阵涟漪。
“好，没问题！正如我所愿！”他高兴得一蹦三尺之高，“我早想这样说了！”
说的虽然好听，可做起来却不如预想的简单。首要任务是要给小猫洗澡——洗澡可不简单！既要担心水冷了或烫了还要当心小猫溺水了。折腾了一个小时总算洗完澡，消好毒了。
正当我们以为可以休息的时候，小猫又叫了起来。“啊！真是一波未平一波又起！”我哀嚎起来。急忙给小猫做吃的。小猫烫伤了，还没法自己吃东西，只能喝点米粥、鱼汤。在吃饱喝足后小猫沉沉的睡去，想必是累坏了吧！
一个星期后，小猫好多了，水泡消去了，长出了白色的细细的绒毛，还时常和我们玩“躲猫猫”。于是我们便唤它叫“安琪儿”，有可爱、美丽的意思。一个月后，它如愿变成了一只漂亮的猫猫，最具鲜明特点的是它像球球一样的尾巴。我想它一定是镇上最美的猫。
我想原本那只“丑猫”并非是故意来到我家，一定是走投无路罢。其实它只是当初样子丑，可谁曾真正注意过它的美？不能因为它不美，就不给予它应有的关爱与呵护。
那只“丑猫”牵动着我的情思。
又是一年花开时，满树的火红，满树的娉婷，牵动我的情思，记忆中那棵木棉是那般的热烈与傲然。
记忆中——天灰蒙蒙的，像是要下雨，却不见老天的泪滴；是他在可怜我吗？还是在安慰我这颗孤独的心？整个世界为我停止，我的心如同雨泣一般。我独自置身于校园林荫中，许些凉风吹来，却无法熄灭我心中的不安：我还是原来的我吗？这样对吗？一缕焦虑感在心底蔓延……突然，我不由得停住了脚步。
眼前，一团团燃烧着的火球闯进眼帘，哦，木棉花开了！花开灿烂，一树的火红燃烧着半边天，也燃烧着我的心。没想到在这清新的春天里，竟有一树的火红能如此傲然地惊扰三月的校园。花开千万朵，竟朵朵向上，多像昂首挺胸的战士。它们朵朵饱满，弧形的花瓣向外展开，根根花蕊向上挺立。花瓣绽放的力量是那么充沛，它们尽力裂开自己唇，敞开自己的芯，让那心中的事物尽情地暴露在天空下。即使在阴天下、冷风里，也仍然昂首挺胸立足于半空，永不低头，坚定地绽放出属于自己的美丽！如此特别，击中了我的心……
记得刚来到潮实时，听到其他同学谈论自己从未听说的话题，看到自己从未触及的东西，我感觉自己就像丑小鸭，如此地格格不入。我拼命地想闯进他们的世界，于是，我开始努力地变成他们那样。我变了，我学会了像他们那样给老师取外号，学会了像他们那样相互攀比、炫耀，想尽一切办法凸显自己，刷存在感……我似乎迷失了自己，在失去自我的路上乱闯。
直到那一天，见到那一树的火红，我却沉思了：我还是原来的我吗？还是那知书达理的父母教育出来的好孩子吗？为了融入某个小集体，就做生活的傀儡，这样对吗？不！木棉花盛开时，不也无需绿叶陪衬吗？它的生命，只靠它自己:笑傲高枝，唯花独秀，毫无掩饰，没有哗众取宠，也没有矫揉造作，而是以它特有的个性，开出自己独有的风采，绽放那最灿烂的容颜。我，又是何必呢？我就是我，为何要把自己变成另一个别人呢？想到这，心中豁然开朗起来。天边那束耀眼的闪电破云倾泻，照在那树火红上，也照在我心中……
如今，又是一年花开时，记忆中的木棉依然傲然绽放，以独特的风姿昂首向上，也以她那特别的美丽和精神，引导着我保持最纯真的容颜，美好地走向未来！