“人之渺小在历史长河里犹如沧海一粟。每一笔的轻描淡写，可能都是古人波澜壮阔的一生。”
——题记
陆游，历史长河中的一股劲流。
当年十几岁少年郎，不甘堕落于南宋昏庸无能的大河中，他愿做逆流的那股流，希望去改变，去突破。在风雨飘摇的时代中，为恢复中原，收复失地而奔波。可是呢，在一次次朝廷的苟安求和，投降卖国，在身边朋友默默安于现状。他再一转头，身后空无一人，只有自己的鸿鹄之志。
刚开始，他愤怒，他怒号——“出师一表真名世，千载谁堪伯仲间。”无声的呐喊却声声有力。
“逆胡未灭心未平，孤剑床头铿有声。破驿梦回灯欲死，打窗风雨正三更。”一年，二年，三年的坚守，他颓废‚失望‚无奈，想上战场杀敌却只能将其埋于心深处。他绝望地走过一天天，却又怀着未灭的希望。他静静地望着，望着载歌载舞的朝廷，望着飞过连天的战火，望着困苦的人民们，他想改变什么，却又什么都无法改变。
一身的孤勇并未换来好结局，现实的引力困得他寸步难行，生不逢时，无可奈何。他不甘却又没有办法。一生太短暂了。他含恨离世，留下“王师北定中原日，家祭勿忘告乃翁”的千古绝唱。
梁启超曾这样评价陆游：诗界千年靡靡风，兵魂销尽国魂空。集中什九从军乐，亘古男儿一放翁。陆游一生未完成的梦与他一生的苦难淬炼成了他的诗篇，也在铸就了南宋最绚烂的诗词。陆游身处混沌时代却不甘同流合污，他如同长河中的一股劲流。他的精神就如同不朽的石碑，深深刻在我们心中。
古有陶渊明悠然南山，坚守对道德情操的良知，饮酒赏菊。岳飞挥师北上，坚守对恢复故土的决心，忠心不已。楚大夫沉吟泽畔，坚守对振兴国家的良知，九死不悔。今有陈薇研究新冠解药，一心为国。钟扬躯身高原，苦育英才。郭建梅以法济弱，放眼寰宇，在理想信念的支持下，是我们祖国跨越千山万水，突破重重困难，把理想变为现实。
“海压竹枝低复举，风吹山角晦还明。”人生在世难免有困难之时，渡过黑暗后才能真正迎接光明。
让我们成为一股劲流，遇到困难之时能破浮躁，定前路，见乾坤。斩荆棘，开天地。用青春海水造就精彩人生，写出属于自己的色彩。
【作者后记】文字应当是有力量的。轴转千年，笔动至今。英雄豪杰们的事迹存于书中。短短几行字是他们的一生。波澜壮阔的一生被我们所知晓。我感觉倍感光荣。我想从古至今死亡是不可超越的永恒，而信仰却是在这永恒中的色彩。文字在无形中改变了我许多。我想生命应本无意义，而无声的思想赋予了意义。
星星啊！
你们是多么的渺小！
却又是那么的无私。
你们不像月亮那么明亮，
但你们依然没有放弃，
在夜空中闪烁着属于自己的光芒！
你们有时很调皮，
躲在云层里嬉欢，而不肯露脸。
你们有时稀稀疏疏，
有时又成群结伴，
发出宝石般的光芒。
你瞧！
孩子们坐在草地，数着星星呢！
你们追逐着，打闹着，
就像调皮又可爱的小精灵！
你们是夜空最闪亮的光！
心愿如一粒刚发芽的种子，即使渺小也能开出美丽的花朵，心愿如五彩缤纷的烟火，绽放在黑色的天空，而我的心愿是做一个自由快乐的自己，乐观向上的自己。
有一次进行了一次数学测试，我心里很忐忑，试卷发下来一看我又考差了，心里很伤心，放学后，我走在路上，风刮得很大，我的头发被吹乱了，天下下起了小雨，小草都垂头丧气的了，我心里忐忑不安，“怎么办？回去又得被挨骂了！”我垂下头，不知不觉回到家中，父母得知成绩后，板着脸，眉头紧皱，接着，耳边便出来妈妈的话语，“你怎么回事，考这么差，看看你哥，小时候哪次不考个九十几，再看看你，干啥啥不行，老是就在人家后面，我给你报的网课有啥用？”我听了，眼泪含在眼眶里，咬着嘴，努力忍着哭的冲动，这时，爸爸又说：“你也真是的，看看别人家的孩子，看看你们班每次考第一的人，你怎么不学学人家，你哥小时候可比你强多了，现在他考上了大学，也不知道以后你咋办！”我的心凉飕飕的，仿佛有一桶凉水倒在我身上，我用袖子擦干眼泪，心像被刀割了一下，我努力忍着，“为什么每次别人都比我优秀，为什么父母老是拿我和我哥做比较，我明明也努力了，可每次都失败，我能怎么办！”忍耐着情绪，我低着头听着父母不断的责骂，整个人僵住了一样，站在那一动不动，我在想：“这一切都是我的错吗？”到了父母骂完，我的腿就麻了，，脑子里一直想着这个问题，是我的错吗，我站在那儿，呆了好一会儿，我总算明白了，“对呀，不管错与不错，我都不应该如此落魄，这只是一次结果，并不是永久的，我本就应该做一个自由快乐的自己，积极乐观的自己！”我拍了拍自己的脸，不让自己再麻木，如今我不管对错，都应该去努力了，去超越哥哥，毕竟时间不等人，我不能再一次被困难所打败了，我要站起来，走出这个深渊，做一个快乐的自己！屋外的风停了，雨也不下了，天空一碧如洗，倒像棵蓝宝石小草，小花也有了精神，我的心情也有了好转。
心愿，心愿，我的心愿就是做一个自由快乐的自己，不被困难所打败，不再麻木，奋力直追那些超过我的人，这就是我最想活成的样子！
心愿或是伟岸，亦或是渺小，在我的心底也藏着一个心愿，一个很小很小的心愿……
从我记事起，我的父亲就是一个雷厉风行的军人。他常年守卫在祖国的边疆。每年的夏天，我常常和爷爷奶奶去部队住上一段时间，也常常看到父亲操练士兵的场景，他的神情是那么威严，以至于我对父亲总有些隐隐的惧怕。休息时，父亲告诉我，养兵千日用兵一时……父亲又返回了训练场，留给我的背影是那么伟岸。
父亲休假回家的日子，他总喜欢早早送我去学校。他的军人作风令我丝毫不敢怠慢。我三下五除二打理好自己就跟着父亲走了。那时候，小小的我还不到父亲的咯吱窝，我小尾巴似的跟在父亲的身后，有些拘束，也有些怨气。小声的嘀咕被父亲听到了，他笑笑说，逝者如斯夫啊……清晨的霞光里，父亲的背影是那么高大。
后来父亲转业回来了，离家近了，他还是那么忙忙碌碌。我偶尔要求父亲送我，父亲却说，男孩子要独立了……他依旧早早起床，但不再送我上学。我也慢慢长大了，每天早早就到了学校。前段时间，我在学校篮球队训练时不小心受伤骨折了。在医院里，看到匆匆赶来的父亲，我有些委屈。父亲拍了拍我的背说，球场如战场啊，流血不流泪……父亲安顿好我后转身去交费，他的背影依然那么挺拔。
接着父亲又开始了送我上学的日子。每天一路安静如常。他静静地陪我走到校门口，把书包交给我时，叮嘱我要照看好伤手，然后匆匆赶去单位。我常常驻足定睛，清晰地看见父亲头上一根根的白发，我的心底滋生出一股辛酸。我想喊住他，却是哽咽着，竟没有说出口。我才发现父亲已不那么年轻了，他的背似乎也有些微驼了……
每每那时，飞逝的时间似乎凝固了。整个世界似乎只剩下了我和父亲那微驼的背影……我仿佛与世隔绝一般，周围一片寂静。我突然明白了父亲：在部队时他的严厉是对祖国的保护，回到地方他的忙碌是对百姓的守护，而与我静默是对我的爱护啊……那一刻，一个很小很小的愿望从我的心底破土而出，我只愿我的父亲慢点变老……
我有一个小小的心愿，或渺小，或伟岸，我都会把它轻轻放在心里，在你看不见的时候，偷偷把它记录下来……
夜很静，风很轻，那雨点儿一滴滴落在窗上，像一只只蓝精灵快乐地跳着舞，我静静卧在床上，望着窗外，我多么希望您能快点回来，回到这个原本温馨的家，渐渐的，我闭上了双眼。突然一阵“嚓嚓”声，我猛地从床上蹦了起来，“是爸爸回来了！”我高兴得爬下床，悄悄揭开那一扇高大的“围墙”露出一个缝，抬眼望去，然而迎来的并不是那一个高大、伟岸的身影，而是一个满面彤红、消瘦的“陌生人”，只见他扶着墙，摇摇晃晃走到沙发前，重重地落下，那双眼已经困倦得睁不开。妈妈急忙跑过来，好像对这一幕已经习以为常，于是她便催着爸爸去洗澡。我鼻头有点儿酸涩，当我再次望向那个熟悉的地方时，已经不见了人影，于是我借着上厕所的理由，来到卫生间，看见地上那散发着浓浓烟酒味的衣服、裤子，衣角裤脚上，那一个个因烟灰灼损的破洞清晰可见，我不禁流下了眼泪。
我抹了抹眼角的晶莹，再一次望向那个身影，发现鬓角竟有了一丝斑白。水从他的发丝滑过，黑白相间使人黯然神伤，水从那高大的脊背流下，略有佝偻的身形让我眼眶泛红，水从那瘦弱的脸颊流过，那一道道皱纹更是明显，我的心中百感交集，眼角再一次泛起了晶莹。
夜深了，那唯一的蝉也不再鸣叫，我躲在被窝里，门外依旧能透进来几声谩骂，那也许是妈妈对爸爸不负责的批评，也或许是妈妈对爸爸的关心，这一些我都不在乎，这一晚也许安静也许烦躁。
我有一个小小的心愿：希望爸爸少喝酒，为家为自己保重自己的身体！
有航道的人，再渺小也不会迷途。 ——题记
诗人流沙河曾说“理想是石，敲出星星之火；理想是火，点燃熄灭的灯。”在这个日新月异的时代下，可能稍不留神，我们就成为了那个“跟不上时代”的人，所以唯有追随理想并留下属于你的痕迹，才能真正在时代的舞台上留下你的足迹。
从璀璨星河到蓊郁丛林，从险峻山谷到激流大川，我们目之所及，皆是集体状态下呈现出来的景物。然而，一星可以闪烁，孤木亦可参天，所有景物都是由个体汇聚而成。但一人如一星，分则熠熠闪烁，合则织就灿烂银河。若我们能在为自己理想拼搏的同时推动社会的进步，就好比一棵树干上的绿叶，在主干的滋养下肆意生长为独一无二的姿态。
“流光一瞬，华表千年，” 纵观古今，不乏有能人志士为追求理想而奉献了一生的光阴。有陶渊明“采菊东篱下，悠然见南山”的忠于自我，有范仲淹“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的豪情满怀，还有梅兰芳“海岛冰轮初转腾”的优美绝伦。他们或追求自由，或誓死报国，亦或是追随艺术，直至化作一抔黄土，才品尝到了理想的甘甜。
理想之路注定布满荆棘，正如我国的“天网”系统，多少青丝化作白发，现在，人们终于能在全国各地看到他们的身影了。
我们每个人都是一颗卫星，在自己的航道上有条不紊地运行着。
泰戈尔曾说：“我存在，乃是所谓生命的永久的奇迹。”每个人都是造物主笔下写就的奇迹，我们只需以坚韧不拔之志与从容不迫之心，方能跨过荆棘拥抱彼岸最绚烂的彩虹，在时代的舞台上留下只属于你的足迹。
（指导老师：贵凤梅）
有限的渺小与无限的伟大
这个寒假里，我无意中读到了一本名叫《三体》的科幻小说。从翻开的那一刻起，我就深深地感受到它的无穷魅力。
在《三体》中,我了解到“面壁者的计划”、“破壁者的能力”、可展开到九维的质子、可让人穿越时空的三体游戏、能秒杀100架宇宙飞船的水滴......每次看到这些不同于我平日里接触的事物时，我都情不自禁地赞叹，正是作者刘慈欣伯伯那宽广的知识面、严谨的科学理论基础和天马行空的想象力，才使我这样的小学生读起这本《三体》来，也不会觉得枯燥乏味，反而妙趣横生，摄人心魄。
听说这本书是亚洲人首次获得雨果奖的作品，这真是太了不起了！它讲述了在我们地球上一个特殊的年代里，我国科技人员叶文洁一段悲凉的人生经历，使她心中一直存在着人性的“恶”，也使她对人类的本质彻底地失望。当她无意中发现了外星信号后，她希望那个遥远的“三体世界”可以来消灭掉地球上的“恶”，给地球带来更好的文明。她本来坚信地球必须要等更强大的文明来拯救，可是当“三体世界”真正地来到地球后，带来的却只是毁灭和灾难，这也给叶文洁带来了一生的悔恨-------原来在宇宙法则面前，人类是如此的脆弱渺小，然而即使是渺小的人类，依然千方百计地努力寻找能在宇宙里活下来的方法。
虽然《三体》是本科幻小说。但正是因为作者在书中描写了对于历史的思考和未来的展望，才让我们感觉到身临其境，常常充满了许许多多的现实感。仿佛下一刻，人类就会与三体人相遇交锋。这也让我们开始深深地思考：人类自身的傲慢，会不会才是可以毁灭自身的主因？而“外星文明”、“三体世界”不过只是一种我们走向灭亡的催化剂。了解到这些之后，人类将该何去何从？怎样才能在宇宙里和别的文明（物种）共处？
读完《三体》，使我明白了一个道理：我们应该始终谦虚谨慎，努力学习，发展自身，保持积极乐观的心态。如果发扬真善美，恶就会无隙可趁。万一哪天，真有三体这样的高级文明降临，我们人类也不会惶恐无助，正如书中史强所说：“你看，那蝗虫虽然不断被人类消灭，但却从不会真正消失”。
谁说不是呢？有限的生命尽头是无限的宇宙。宇宙如此之大，未知的东西太多，即使渺小如我们，只要愿意，也可以探索出一个无限伟大的世界。
雪，是 一种天气，也是一种雪白的，冰冷的物体。它虽然渺小，但把许多雪凝结在一起，也很大。
下雪是我们小孩子非常渴望的，因为下了雪我们可以在雪地里，打雪仗，堆雪人，非常快乐。但雪是下了，却没能出现雪地。所以，我便盼望起了下大雪，盼着盼着……
大雪来了，我开心得不得了，我和姐姐在院子里玩雪。下大雪的时候是我们最快乐的时候之一。在雪地上奔跑，留下的足迹，是我们成长的足迹。看着脚印越来越大，我们也越来越大。
我和姐姐在雪地上，把地上积累起来的雪，拿起，在手中握着握着，捏来捏去，最后，变成了一个有许多手印的球。雪球在我们的手上飞来飞去，我们大笑着，对方的身上都留下了湿漉漉的印子。然后在我们手下的雪变成了上身小，下身大的红鼻子小雪人：它身上有三个小纽扣，带着围巾，眼睛黑不溜秋，嘴是微笑着的，如同白色的海绵宝宝。
欢乐的时光总是过得很快，大雪在明天后就消失了 。我们非常珍惜那段记忆，小心地保存在我们心中。
在生活中，叶子处处可见。它虽然渺小，但是也有自己的生命，它不怕风吹雨打，不怕狂风大雨，所以不用想都知道它的旅行该会有多美妙。
一天，叶子决定离开大树妈妈独自去旅行。它首先叫了一个“顺风车”把它送到大草坪上，它感受着太阳的温暖。它躺在草坪上，发现许许多多的“巨人”在草坪上快乐自在地放风筝。它想：如果那是妈妈，那他们肯定会把我放在舒适的床上保护起来。却没想到，他们在自己身上乱踩，把它变成踩得一身脏兮兮了。
又来了一辆“顺风车”，叶子来到了一条清澈的小溪里。它兴奋不已，看看这里有小鱼,看看那里有乌龟。它在那里左玩玩，右玩玩，有时跟小鱼赛跑，有时跟螃蟹玩捉迷藏，还有时躺在乌龟壳上闭目养神，虽然受了点皮外伤，不过，叶子玩得很开心。过了一会儿，它发现自己上不了岸了，便在那里号啕大哭，这时乌龟爷爷走过来问:“叶子，叶子，你怎么了？” “我上不了岸了。”叶子回答道。“噢，不用怕，我帮你！”说完，乌龟爷爷把叶子送到了岸上。
又一阵风吹过来，叶子被送到一户人家阳台上的一个盒子上，它感觉这里挺舒服的，就开始呼呼大睡了。它在睡梦中听到了妈妈的呼唤，于是它又返回了自己的家。
叶子的旅行可真美妙，我猜想世界上没有别的旅行比叶子的旅行更特别了。如果我是叶子的话，我一定会把旅行的过程记下来，永远珍藏。
蝉很渺小
小得微不足道
蝉很轻盈
轻得若如鸿毛
蝉很伟大
它释放出巨大的力量
将束缚的坚壳
视为不堪一击的笼牢
蝉很潇洒
展开它透明的双翼
在大自然的舞台上
尽情翩翩，歌唱
假如我是蝉
向往着自由
宁可折断翅膀
也要飞出生命的希望
流水生财简评：平凡中孕育着伟大，弱小中蕴藏着力量。一种境界，一种精神，哲理小诗，励志向上。