关爱，如寒冬中温暖的一条毛毯，让人不再畏惧寒冷。
——题记
车外的行人，大都戴上了棉帽，一条由孩子组成的队伍正过马路，像一队企鹅。这么冷的天，我多么希望带上一条毛毯回学校。“爸爸，你记得毛毯放哪儿了吗？”爸爸摇摇头：“不记得了，你如果想要，现在去店里买一条给你吧。”“额……”我顿时羞愧起来，犹豫起来。爸爸已经掉头了，想到温暖的被窝，“好吧。”
车开到一家店前。“你在车里把门锁上，我去帮你买。”爸爸走进那家店。我的头靠在车门上，往店里张望。窗户起雾了，凉凉的、湿湿的、模模糊糊的，我看不见爸爸的身影了。但是他很快就回来了，手上啥都没有。
“店搬了，在市场附近。”爸爸又把车停在一家工厂和市场中间的巷子上。爸爸再次叮嘱我锁门，然后打开门出去。门一开，一阵阵刺骨的寒风争先恐后地挤进车内，我打了一个哆嗦。
爸爸的手插在口袋里，风把他的头发弄乱了。他穿过卖食材的地方，边走边张望着两旁，寻找那家店，然后越走越远，消失在对面的街市上。
我不再把头靠在门上。我在车里听歌，还一边看着车外的景物。没过多久，我便看透了：一座工厂、十二辆汽车、临时停车一元……我心里焦急地等待着，买不到就算了，反正快放假了，一个星期而已……但是不论我心里想什么，爸爸依然没回来。
快一个小时了，我终于看到了爸爸的身影。他拎着一个大袋子，小跑着赶来，不再年轻的脸上露出兴奋的神情，小孩子似的，手不再插口袋了。我赶紧把门锁紧，像迎接远归者似的激动，激动得起不来身。
“嘿嘿，找了半天，可算找到店了。这样的才暖和，你带去学校，冷了就垫，热了就放起来，别嫌麻烦，身体重要。”爸爸一进车就说。
哈，有了爸爸这句话，我知道，这个星期一定很暖。
“骚年，跳嘛！不要畏惧！”刘鑫宇不停地怂恿我，望望脚下的“无底深渊”，为了面子，拼了！
憋足劲儿，作死一跃，用力过猛，脚一滑，从八级台阶上跌落下去……从此，世界上多了一个瘸子……
几经周折，来到医院，只见一些裸露着上身的大汉端坐着，身上扎满了银针，背上布满了火罐。脸胀得通红，好像下一秒就会惨叫数声，气绝身亡。我在旁边看得心惊胆战，生怕也会变成“刺猬”。
还好，只抓了点膏药，我暗暗窃喜，把膏药贴在了脚上。
哪知……
这膏药也是不祥之物，不一会儿脚就像放入了蒸锅，酸爽无比。本来就历尽沧桑的脚更是要粉碎性骨折的节奏，还说什么“治痛”药，我看是“制痛”药吧！
第二天，脚愈发疼得厉害了，还是瘸子，仍是“废人”，悲了个催……
经热心的"滴滴"司机介绍，有一位民间高手，是妙手神医，专治疑难怪病，且医德高尚，何不试回？
走进一间简陋的小屋，暗道:不愧为高手，——在我心目中深藏不露的人才为真高手。只见一位年过七旬的老者，正不停的摇晃着一瓶"水″(现在想来，也是酒罢)想必他就是那位高手吧！
“怎么？”
“脚撇了，唔——小拇指有点痛。”
“神医”二话不说，拿起了打火机……难道——要烧脚？不会吧！正在我胡思乱想之际。他不慌不忙地把一张纸片点燃，扔进了那瓶“水”中，“水”面上竟然窜出了一片蓝色的烈焰，翻滚着，变换着。
紧接着，他满是老茧的手，一下戳进了“水”中，停留数秒，指尖也燃起了熊熊烈火，难道他是铁沙掌第18代传人，真是奇了！
仍然是又快又准，满是烈火的手一下拍在了我的脚上，顿时，一股热流迅速从脚流经全身，痛不欲生，这简直是受刑。最可恶的是第一场的酸爽还未消除，第二掌又拍了上去……反复数十，我已奄奄一息，他也暂时停止了折磨，稍作休憩。又一把捏住着早已疼痛难耐的小姆指，“嘣！”他猛地向前一拉，那酸爽，才正宗。接着，无名指“嘣”、中指“嘣”、十指“嘣”、大拇指“嘣”，那音韵叫一个脆，直痛得我龇牙咧嘴。
这才缠上绷带，贴上膏药，放了我一条生路，开始“无休止”的静养。唉——生亦何苦，死亦何悲。
“瘾”有很多种，人们似乎都畏惧着它。谁也不明白，它究竟有多可怕。在我看来，它又似一个黑洞，又如一缕春风，无穷无尽······ 它便是“瘾”，谁也不能逃避他。只要落入它的“手”中，就别想跑。
如果，统治者上了瘾，会如何？道光皇帝便是如此。他吸食鸦片，连同一个国家也被“无辜”卷入。朝廷上下，经济萧条，民不聊生，何以治天下？如果没有“瘾”，会如此？鸦片战争，是每一个中国人的耻辱，而这一切，都是“瘾”所害。
金钱，人人都爱。没有谁不爱。可是它也是一个“瘾”。有些人，因为它而走上了犯罪道路，王某是北京某大学计算机系98级的学生。2001年6月，因其母住院需要用钱，他就和表哥曾某合谋，准备盗窃电脑配件后开网吧挣钱，以减轻家人负担。后获赃款3万余元，后王某被警方抓获，经过突审，他对伙同表哥盗窃计算机配件的犯罪事实供认不讳。
虽说是为了家人，可他这种属于偷窃行为。这个，也是因为“瘾”。似乎，在他的眼中，金钱便能救母亲，但他似乎没想过，母亲会如何看待他？法律会如何看待他？学校会如何看待他？社会会如何看待他？
如今的青少年，也正被它侵害着。网络，手机······这一切，正是一朵朵娇嫩的鲜花，正被一天天的侵蚀。
我也曾经深受其坏：那时，我正在准备着小考。虽说不那么重要，但我也应用自己最好的一面去迎接。还有最后60天时，我上课也依然无精打采。我认为自己不能再这样了，我开始冲刺。终于在毕业考试中，取得了一个好成绩。而我的同学就没有那么幸运，他依然上着网。据说，毕业考试的前一天，他玩儿了个通宵。搞得第二天作文偏了题，题没做出来。“瘾”，似乎有好有坏。“学习瘾”能使你身心健康，可那些“邪恶瘾”，还得离它远点。
“瘾”谁也不知它是好是坏，是祸是福。但是，人们还是会不由自主的上瘾。但，从我做起，在每一件小事中，一定要坚持自己的底线，“瘾”，一定可以是一种福气。虽然，很难······
小时候，在家里我总是畏惧父亲。他总是死气沉沉的板着脸。直到某一天，我发现严肃的面孔和严格要求做事的父亲。总是在暗暗的地方默默的陪伴着我的成长……
也许。我变成了父亲的耳朵。我会悄悄的发现，每次开家长会父亲装做漫不经心，老师念到我的名字他就会微微的抬起弯在报纸里的头。仔细的，认真的不漏掉一个字的聆听，哪怕是随带我名字的点名。夸奖我的，他会一整天都乐呵呵的唱着小曲子；批评我的，他会眉头一皱陷入久久的沉思。
也许。我变成了父亲的眼睛。我会暗暗的发现，父亲每天下班回家，第一件事就是用余光扫视我的身影看看我在干什么。有些时候，我会因为贪玩，耽误的回家。父亲便在阳台的一角望着我回家的那条路。那一次，我又晚回了家，太匆忙，还没有看清地上路一脚踩上去摔个漂亮的四角朝天。父亲赶忙跑下来，把我背在了他的背上，这一刻我发现父亲的背影是如此高大。
也许。我变成了父亲的双手。我会惊奇的发现，那双长满了老茧的双手，竟然把因为我弄坏的本子。一张一张的按照顺序叠好，一张一张的粘贴的一起，一张一张的检查错误。这一系列的动作，花了他一整个下午！还记得我任性的背着父母学自行车，若不是父亲路过广场，我早已让高大而坚固的自行车压倒，爬也爬不起来。
也许。我变成了父亲的嘴巴。我会懊恼的发现，那个说不爱我的父亲，每一天挂在嘴边念念不忘，比我还熟练的写出的名字竟然是我！长大以后，我才发现严厉的父亲，就是我在风雨中的拐杖，为我支撑起一片希望的田野；就是我航行中的港湾，帮我补充精力，再次高高杨帆；就是我无边沙漠中的绿洲，让我在迷茫时找到一线希望！
有的人活在幸福的当下，却畏惧着不定的未来；有的人拥有贫困的当下，却始终憧憬着美丽的未来——你又是怎样看待你的当下，你又是如何构建你的未来？
过于感性的关注当下，也不免是一种悲哀。东海钓鱼岛已在历史的长河中，静静沉睡了数几千年，却在日本政府的惊扰下苏醒，爆发出无穷的力量。一时间，举国沸腾；一时间，言讨之音响彻云天。学者们开始搜寻史料，热血青年也开始用自己的方式捍卫着国家的主权——钓鱼岛游行也顺应而史。
可是我们看到的却不是爱国人士，不是热血，而是匪徒，而是疯狂，他们中有些人把对日本的仇恨发泄于日本的商品，可是他们践踏的，同时也是国家公民的私有财产——混乱，失控！这是爱国么，这也算是热血么？在我看来，他们仅仅是挂羊头卖狗肉的行尸走肉。如果国家在群众的示威下向日本发动了战争，这便也正中的日本鹰派的圈套。随后美国便以《美日安保条约》为由向中国开战，东南亚一群早已对中国虎视眈眈的豺豹们也会来搅一搅这滩浑水——这是你想要的吗？你最初想要的不过是国家主权的完整，不过是祖国的富强，不过是一个简单幸福的生活。
理性得太多，不觉间也成了冷血。
小悦悦事件的发生，摔倒老人无人扶而在寒风中死去的事，它们一次又一次刺激着人们的神经，它们一次又一次地挑战着社会道德的底线。人们甚至在网络上谩骂着那些路人甲路人乙。有时候，我可以理解那些路人，毕竟他们只是普普通通的老百姓，万一好心助人却被当成肇事者，那断送的却是十年甚至几十年0的努力工作。有时候，我十分痛恨那些路人，若换位思考，在寒风中的你被孤独、无助包裹，身旁却是熙攘的人群，此时此刻你多么希望有一双温暖的手向你伸来——可是，没有，有的只是一双双理性得令人胆寒的眼的打量——你在社会的冰冷中死去……你理性的代价有时便是他人的生命。
当下，未来，都是需要人文的感性思维与科学的理性思维去对待，这样才能组成一个美好的生活。
又是一个寒冷的让人畏惧的冬天。
我无力地靠在桌子上，赶着作业。窗外的温度直线下降，家中的余热也在慢慢散尽。虽然穿得厚厚的，但我仍能感受到刺骨的寒冷。我蜷缩在椅子上，想获取一丝温暖，可也无济于事。我的心冻得瑟瑟发抖。
妈妈刚想进来，又悄悄地退出去了。“哼！又不关心我！”我愤愤地想，“都说母爱很伟大，可我怎么就感觉不出来呢？”我搓搓冻得通红的手，打消心中的杂念，继续奋战。
忽然，一股浓香钻进我的鼻子，抬起头，看到的是妈妈疲劳却又盛满笑意的脸庞，我有一丝惊讶。妈妈端着一碗姜汤！她何时如此了解我？精致的瓷碗中，极细的姜丝浮出液面，尚未溶解完的冰糖沉在碗底。我接过瓷碗，心中有些自责，又荡漾着一丝感动。这里面包含了多少妈妈对我的爱啊！想到这里，手中的瓷碗仿佛又沉了许多。
抿一口，香，浓，微辣。显然，妈妈为此耗费苦心。望着她远去的背影，我不禁鼻子一酸。
妈妈是耐心的，小时候，那么讨厌幼儿园的我总是在她的劝慰下擦干眼泪去上学；妈妈是体贴的，我生病时，她连夜把我送到她最放心的医院，整夜守在我的身边，也毫无怨言；妈妈是细心的，每当她有事外出时，她总是不会忘记给我留上一张纸条，那温馨的话语，很是让人感动……
多多少少的风风雨雨，妈妈伴着我一路走来。笑过，哭过，成功过，也失败过。从小到大，妈妈心中一直最牵挂的就是我。她心甘情愿为我付出了无数啊！多少妈妈的好在我心中聚集，汇流成海，湿润了我的眼，我的心……
再抿一口姜茶，甜味从舌尖一直传到心里。黑夜，一颗璀璨的明星在我心中升起，照的我好暖、好暖。
这个冬天，因为有你，不再寒冷……
仰望星空，有一种畏惧，对美丽的畏惧，对无知的畏惧，对死亡的畏惧。
身处大城市，很少仰望星空了，不是不想，而是不值。城市是没有星空的，这一直是我的信念。这里，地上的霓虹已经遮掩了天上的星光，灰蒙的天空朦胧了清澈。没有那种让人觉得很纯的感觉了。
在乡村，当夜深人静，这正是仰望星空之时。那是一个怎样的美景啊！蓝蓝的天空为背景，星星一直从我的眼前排列到脑后，它们或顽皮，或活泼，或矜持，或深思。那么多，那么清晰。也许，这时可能有一种“搅拌银河水，化作满天星”的感觉了吧。那条银河缓缓流动着，有一种如梦似幻的感觉。身处星星的包围之中。心中涌起的是莫名的畏惧，畏惧自己身上的俗尘沾染了这纯净的，没有一丝杂色的美丽，畏惧自己失去这种美丽。畏惧自己以后漂泊的生命中是否还有时间，还有空间去拥有这种美丽。这时，它们离我是这样的近，这样的亲切。我真想用手摘下一颗来，把它们镶在自己的衣服上，永远地藏在心中最隐秘的地方，让它成为我心中永不熄灭的明灯，照亮我以后在没有月华没有星光时走的路，可我不能啊，这源于我心中的畏惧。
当我与星空对视时，一种来自坟墓的死亡的气息袭来，让我产生对死亡的畏惧，难道这股气息来自大爆炸时的庄严，来自混沌初开的颤动？我无法解释这股气息来自何方。但我却真实的感受到了它。当我试图用自己的心与星空交流时，它们无语。这些星星啊，它们见识的太多的沧海桑田。它们看到了宇宙的生长，听到了地球第一个生命蠕动的声音。我想让它们告诉我：我来自何方。难道我真是来自无机界经过阳光转化的蛋白质？但又是什么使物质与思想如此紧紧结合在一起。在这茫茫的宇宙中，一粒尘埃在叹问自己的身世，确是有些可笑。当这些疑问时时敲击我的心房时。我痛苦不堪。随着时间的流逝，我将带着这些疑问走进坟墓，这让我恐惧。
与星空对视，我想让它告诉我：生命是什么？在茫茫的宇宙中，是否还在生命，生命的存在是否只是局限于有机体？是否生命是一束只是具有思想的波？在这个生机盎然的星球上，生命的存在形式又是如此的丰富多姿。生命是否有贵贱之分？是谁安排了这井然有序的场面？为什么植物有创造物质的功能？为什么鸟类有翱翔天空的权利？为什么卑微的蚯蚓能断肢再造？这些都有让我觉得生命是神圣和庄严的存在。所有的生命都是平等的。这是你吗？星空，让我坚持了这亘古不变的信念。
与星空对视，我想让它告诉我：宇宙是什么？宇宙的终极是什么？永恒是否是绝对的存在？而宇宙进化的终极又是什么？人类进化的终极又是什么。。
心中有太多太多的问题想问你呵，星空。尽管你无语，但你引导我去思考自己，生命，宇宙。这些一直是我一生的主题。也许，这些东西都随着我，随着我的生命走进坟墓。但是只要是我思考过了，就不枉到这世上的勿勿一场。你说是吗？星空。