坐在书桌前，痴痴地望着窗外的爬山虎张牙舞爪的占据了邻居家的墙壁。点点思绪如细细泉水在脑中缓缓飘过。家乡的传统，每当孩子在十岁的时候家长都要帮孩子买自行车。我也不例外。过了十岁生日，拥有的爸爸妈妈送我的“私家车”。我的“私家车”在我眼里是世界上最漂亮的，但我学车时的滑稽样却是可笑的。
与同龄孩子一样，刚开始学车，爸爸都会握住车头，我在自行车上卖力的学的有模有样。过了一会儿，我和爸爸都是挥汗如雨。日子就这样过着，每天和爸爸辛辛苦苦的学着车，爸爸辛辛苦苦的教我学车。一天又一天，我渐渐能够骑了，但前提必须是爸爸必须在车后面扶着我。
记忆里是一个天气晴朗·万里无云的秋季下午。我在自行车上哼着不知名的乡间小曲，满脸的自豪。爸爸在后面也是满脸的喜悦——我终于快回骑自行车了。骑着骑着，我仿佛忘记了一切，９６０平方千米的神州大陆上，只剩下了我和我的爱车。等我回过神来，感觉车尾的爸爸不在了。我回过头瞧了瞧，发现爸爸竟然站在远处满脸自豪的望着我，我的心刹那一紧，身体所有的部分都不太协调了，只听见“哐”一声，我连人带车都摔在了地上。爸爸脸上的微笑也陡然收紧，急急忙忙的朝我跑来。
“哇！哇，爸爸，你怎么不扶我啊！哇！哇”我的疼痛和委屈纠结在了一起，嘟着嘴，满脸的不情与不愿。
“你自己都会骑了，我在好久之前就没扶你，你不也好好的么。既然会了，就不要靠别人，摔倒了，要自己爬起来。”除了眼睛里还发出我熟悉的目光，别的，就只有漠然然与冷酷了。
当时，我对爸爸的话感到无比的陌生，脸上的泪水也没来得及擦，自己摇摇晃晃的爬了起来，用衣袖胡乱擦了一把脸，慢慢的把自行车扶了起来。还不忘朝爸爸”哼“一声。
此时此刻，回想起当时的自己，觉的小时候的我可爱极了，爸爸的教导，我更是会牢牢记住。如果当时的我再仔细一点观察爸爸的脸，会发现爸爸的脸上布满了我当时还不懂的关心与爱护，并不是记忆里的漠然与冷酷。
有你同行，时至未来。我懂得了自己摔倒了，要自己爬起来，不能哭。不要一再的麻烦别人……
有你同行，童年最美。