爸爸，我爱你望着织有“爸爸，我爱你”字样的深紫色毛衣，贾玲哭了。今天是爸爸的生日。6年了，整整6年，贾玲没有再喊过一声爸爸。6年前的那个冬夜，只有1O岁的贾玲一人在家。妈妈被公司派外地学习去了，爸爸还没回来。爸爸是一名武警少校警官。半夜里，贾玲被小便憋醒，却忽然发觉自己的双腿已绎不能动弹，贾玲吓坏了。爸爸还没回来，贾玲将电话打到武警大队。电话是爸爸接的，电话里，爸爸的声音冷冷的像一块冰:爸爸要去执行任务!由于延误了治疗，贾玲只保住了右腿，左小腿被活生生地锯掉。看着空荡荡的裤管，从这一天起，贾玲再没有正视过父亲，也没有喊过一声爸爸。贾玲恨爸爸，她发誓一辈子不原谅爸爸。那是一种少女特有的执拗和倔辈，带着对爸爸的误解和偏见。爸爸呢?那一夜，爸爸走进了贾玲的房间，屋子里黑黑的，爸爸打了灯，贾玲蜷缩在被子里一动不动，爸爸把椅子拉到床前慢慢地坐下了，长长地叹了一口气:“玲玲，请原谅爸爸吧，爸爸也是人，爸爸心里也苦，爸爸看到你这个样子心里比你还痛，可爸爸是个军人。”说着爸爸哭了起来，这是贾玲第一次见到爸爸哭。
贾玲轻轻地摇着头，爸爸失望地走开了。快6年了。那天，爸爸又去执行任务了。妈妈也不在家，屋子里只有贾玲一个人，秋风哗哗地扫着窗外的落叶，屋子好大好空好叫人害怕。终于，贾玲一瘸一拐地走进父母的房间。无意中，她看见了爸爸忘了上锁的抽屉。迟疑了一下，她拉开了抽屉。里面有厚厚的一叠“遗书”—是爸爸每次执行任务时写给妈妈的!有一封是给贾玲的:“玲玲，假如有一天我躺下了，若永远再不能醒来，我最大的愿望就是你能够再喊我一声爸爸……”泪水悄悄地流满贾玲的两腮……贾玲开始理解爸爸，原谅爸爸，表面上不露声色，内心里却已喊过千遍万遍。人冬了，爸爸的毛衣已经陈旧，有几处还打了补丁，贾玲决定用自己积攒的零用钱为爸爸织件毛衣。织啊织!
毛衣纹成了，贾玲一直在等这一天:爸爸的生日。电话铃骤然响起，贾玲惊得跳了起来!爸爸出事了，昨晚上执行任务时，与罪犯展开了激烈的枪战，不幸被子弹击中，此时仍躺在医院的抢救室里昏迷不醒。电话是妈妈从医院打来的，电话里，妈妈在乞求:“玲玲，原谅你的爸爸吧，来看一看吧，妈妈求你了。”放下电话，贾玲就往外跑去，跑出去又返回来，贾玲抓起了那件已织好的毛衣。那是贾玲从来没有见到过的壮观景象—抢救室外的走廊里，全身武装的武警官兵和公安干警们自动地站成两排，右手紧靠帽沿脸颊中满是泪珠滚动。更多的是那些分不清阶层的形形色色的人们。护士小姐走出来，“病人要输血，希望大家……”话音未落，一只只白净的手臂伸到护士面前。贾玲一瘸一拐地冲进人群，撕心裂肺般喊着:“爸爸……”贾玲跌倒了，又爬起，爬起又跌倒，再次爬起时，妈妈从一边扶住了她。手捧着毛衣，一步步走近抢救室。走廊里只有贾玲悲痛的声音在回响:“爸爸，我爱你!”