人生的滋味，就藏在小巷的烟火里。每一口美食，都是动人的故事和情感的交织；每一道菜肴，都有着独特的风味。
在四季的三餐里，春天有青翠黏糯的青团，咬一口，清甜的绿意就在嘴里流淌；夏天的小龙虾穿着红战袍，裹着盛夏的热烈，嗦一口，椒麻的滋味在口中跳跃；秋天的东坡肉肥瘦相间，裹着浓油赤酱，吃一口唇齿留香，就像听了一场欢快的交响曲；冬天的金汤酸菜鱼热气腾腾，抿一口，酸辣的味道让味蕾在严冬也能开出花来，温暖了心窝。
美食不只能满足我们的食欲，还能带来不少乐趣。说到有趣，就不得不提吹糖人的老爷爷了。他支起一口小锅，里面盛着金黄的糖浆。只见他舀起一勺糖浆，搓成水滴状的糖丸，再抻出一根细管抿在唇边，慢慢吹气。糖球在气流中渐渐变大、变薄，透出晶莹的琥珀色。他的双手像白鸽一样上下翻飞，一捏一拽，小猪的短腿就出来了，再快速捏出耳朵，拉一拉鼻子，一只胖乎乎、惟妙惟肖的小猪就做好了，仿佛下一秒就会“哼哼”叫。最后用长棍缠上糖浆把小猪固定住，谁舍得吃这可爱的小家伙呢？美食让生活更有趣，也让传统手艺在生活中传承下来。
古人说：“鲈肥菰脆调羹美，荞熟油新作饼香。”美食不仅能带来舌尖的享受，更能勾起心里的牵挂。
美食有味道、有乐趣、有情怀，它让我们的生活更美好。
成长是一场荆棘丛生的旅程，唯有拼尽全力奔赴，方能在泥泞里踩出属于自己的方向。——题记
滑轮鞋的刹车声刺破风的轻响，我猛地稳住踉跄的脚步，脚尖因长时间发力而发麻，掌心却攥着一层薄汗。当我越过最后一个弯道，余光里那些曾将我甩在身后的身影，终于落在了我的斜后方。终点线旁，爸爸的目光撞进我的视线——那目光里的坚定与雀跃，是我“全力以赴”最鲜活的注脚。
曾几何时，我望着速滑队队员如飞燕般掠过冰面的身影，眼底满是发烫的渴望。可当我真正踩上那双滑轮鞋，现实却给了我措手不及的一击：宽大的轮子像不听使唤的“野鹿”，复杂的摆臂与蹬地动作缠成一团乱麻，就连刹车时的重心控制，都像在与一只无形的“拦路虎”角力。我摔过无数次，膝盖的淤青褪了又红，连抬手系鞋带的力气都在颤抖时，曾偷偷把滑轮鞋塞回了储物柜的最深处。
直到那天，看到宁乡市滑轮比赛的通知贴在训练馆门口，落灰的滑轮鞋突然在我心里“亮”了起来。我重新把它抱出来，鞋面的划痕还留着旧时光的温度。我站在空无一人的训练场，从“站稳”开始练起：膝盖微屈、重心压低，每一次蹬地都要把力量沉到脚尖，每一次摆臂都要跟上滑行的节奏。风从耳边刮过，带着初春的凉意，我却越滑越热——那些曾让我头晕脑胀的动作，终于在反复的练习里，成了身体的本能。
比赛那天，起跑线上的风都带着紧张的气息。裁判的哨声骤然响起，我像离弦的箭一样冲了出去。余光里，两个速滑队的对手如闪电般窜在前方，风灌进领口，我能听见自己的心跳与滑轮碾过地面的声响重合在一起。“再快一点”——我咬着牙，把摆臂的幅度拉大，蹬地的力气又沉了几分。我超过了一个、又缩短了与另一个的距离……当我冲过终点线时，计时器的数字停在那里，我 最终拿到了第三名。
没有站上最高的领奖台，可我蹲下来摸着滑轮鞋的轮子，掌心贴着它微热的温度，突然懂了：成长里的“全力以赴”，从不是一定要赢过所有人，而是当我重新站在起点时，敢把所有怯懦甩在身后，敢用每一次发力、每一次坚持，换一个“无愧于心”的结局。
这一次，我与自己的勇气并肩，才算真正抵达了成长的赛道。
“呼呼，呼呼”，当我再一次听到这阵因高速移动而产生的风声，看着眼前因快速移动而变得朦胧的景物，我那激烈跳动的心才慢慢平复下来。这一切，还得从一个半小时前说起。
一个半小时前，我满心欢喜：“太好了！就差这一个作业，今天的任务就都能完成了！让我看看我的本子放哪儿了？不会落在学校了吧？！”唉，果不其然，我的本子又一次忘在了学校。我抬头看了看时间，七点，还来得及。于是，我迅速拿上手电筒，穿上外套就出发了。
来到学校东门，我和熟悉的保安打了声招呼，便走进了校园。穿过广场，教学楼出现在眼前。里面一片漆黑，电灯还时不时地闪烁，发出诡异的光。平日里人山人海、灯火通明的教学楼，此刻竟变得阴森恐怖起来。我打开手电筒的最大亮度，精神高度紧张，耳朵仔细捕捉着周围一切细微的动静。这时的我，就像一只受惊的兔子，小心翼翼地在台阶上挪动着。
终于到了教室门口，我担心里面会突然跳出什么东西吓我一跳，便打开手电筒的爆闪模式，一脚踹开了门。结果，里面空空如也。我打开灯和电扇，故意弄出较大的声响，给自己壮壮胆。快速找到这次行动的目标——本子后，我以“光速”冲出了教学楼，又以最快的速度“逃”出了学校。
这次惊心动魄的取本子经历，让我深刻认识到了好好整理物品的重要性。以后，我一定要改掉丢三落四的毛病，避免再经历这样的“冒险”。
（作者系东北师范大学南湖实验教育集团503班牛驭茽 指导老师潘建峰）
家，是温暖的港湾，也是一个妙趣横生的“动物园”。在这里，住着时而凶猛、时而温和的“变色龙”，勤劳能干的“蜜蜂”，还有一只机灵可爱的“小白兔”。
“变色龙”自然是我的妈妈。她个子不高，娃娃脸上镶嵌着一双水灵灵的大眼睛，她的颜色会随着心情不断地变化。当我认认真真地写作业，遨游书海时，妈妈是纯洁的“粉色”，眼神里满是温柔与欣慰，还会给我送来“爱心福利”——一杯牛奶；然而，当我调皮捣蛋，把家里弄得乱七八糟时，只见“变色龙”妈妈由粉变紫，由紫变白，由白变红，眉头紧锁，双手叉腰，一顿咆哮：“你怎么把家里搞这么乱？一天到晚真不让人省心……”此时此刻，我就像是一只过街老鼠，夹着尾巴灰溜溜地逃离。
我的爸爸则是一只勤劳的“小蜜蜂”。他经常出差，奔波于各个城市之间，就像一只在花丛中忙碌采蜜的蜜蜂。即使回到家，也常常和客户打电话谈工作。有一次，中午吃饭的时候，饭还没吃完，一个电话就打了进来。爸爸立刻放下碗筷，认真地和客户交谈起来。等他打完电话，饭菜都已经凉透了。看着“蜜蜂”爸爸忙碌的身影，我心里满是心疼。这就是我的爸爸，一只为了我们的幸福小家吃苦耐劳的“蜜蜂”。
最后出场的就是我——一只活泼可爱的“小白兔”。每天脸上都洋溢着快乐的笑容，露出两颗洁白的大门牙，。走起路来蹦蹦跳跳的，仿佛有用不完的精力。而且我也和小白兔一样喜欢吃萝卜哟！
这就是我家的“动物园”，充满了爱与温暖，也充满了欢声笑语，是不是很有趣？你们想来参观一下吗？
1、不要放弃自己，勇敢地接受生命的挑战。有一天我们可以老死、病死、穷死，但绝不要允许自己失望而死，消极而死！
2、这世间最美好的美好，莫过于两颗彼此牵挂的心。这世间所有的爱，只要是真爱，都值得尊重。
3、人生如茶，空杯以对，才有喝不完的好茶，抱最大希望，尽最大努力，做最坏打算，持最好心态。
4、人生如根蒂，飘如陌上尘。短暂的相聚后，惜别就在眼前。不管怎样，我终相信这个世界是美好的。
5、愿你，冬来温雪，夏来赏荷，春煮清茶，秋着布衣，四季就是前路，生活即是江湖。
6、凡是走过的路，都会留下痕迹。时间就像一块橡皮擦，可以轻易抹去你曾经那些有心无心错过的事情，但它却不能擦去那些因过错而烙在你心头的印痕。
7、错过与过错往往就在一念之间。不要因为错过的事情而耿耿于怀，也不要因为过错而郁郁寡欢，人生本来短暂，没必要再把时间浪费在过去的事情上。
8、时间会告诉我们，简单的喜欢，最长远；平凡中的陪伴，最心安；懂你的人，最温暖。
人生遇到的每个人，出场顺序真的很重要，很多人如果换一个时间认识，就会有不同的结局。
9、女人法则：喜欢就去买、没钱就去赚、胖了就去减、青春那么短、丑着给谁看！
10、脆弱的人才会四处游说自己的不幸，坚强的人只会不动声色的越加强大。
11、世界上最幸福的事之一，莫过于经过一番努力后，所有东西正慢慢变成你想要的样子。
12、一个人的时候，要照顾好自己。世界很大，可是对自己真心好的人不多，没人会时时刻刻守着自己，努力照顾好自己，为了自己，更为了在乎自己的人！
我家犹如一座妙趣横生的小小“动物园”。我恰似一只活泼顽皮的“小猴子”，爸爸是一头任劳任怨的“大黄牛”，妈妈是一头威风八面的“大老虎”，而两个妹妹便是两只温柔可爱的“小绵羊”。今日，就让我们一同走进我家奇妙的“动物园”吧！
我这只“小猴子”，每当家中无人之际，便会以迅雷不及掩耳之势打开电视机，取出零食与饮料，悠闲自得地坐在沙发上，津津有味地观看精彩的电视节目。有时，我还会取出四方形的白色洗脸巾，将其浸湿后敷于脸上，仿佛自己正在享受面膜的滋养。之后，我又会兴高采烈地将番茄酱涂抹在嘴唇上，仿佛即刻就要赴约参加一场盛大的舞会。然而，每当此刻，爸爸和妈妈总是会恰巧出现，望着我这副模样，他们忍俊不禁，笑声回荡在“动物园”里。
爸爸，这位“勤劳的大黄牛”，每日都要离开家门，奔赴他的工作岗位。即使下班归来，疲惫不堪，头晕目眩，他依旧承担起家中的清洁事务。当我关切地询问他是否劳累时，他总是轻描淡写地回答：“我不累，你自己去玩耍吧！” 然而，我深知，爸爸的辛苦远非语言所能表达。他默默地承受着一切辛劳付出，只为让我们拥有更为舒适的生活。待我长大成人后，定要竭尽全力，好好报答他的养育之恩。
接下来，要述说的便是我那威风凛凛的妈妈了。别看她平日里温柔可亲，然而，一旦我犯了错误，妈妈便会瞬间施展她那令人畏惧的“狮吼功”，严肃地斥责道：“你怎么又犯错了？天天犯错，欠揍吗？” 每当此时，我便会吓得落荒而逃，那场面着实令人胆寒。
最后登场的，便是我那两只温柔可爱的“小绵羊”妹妹。她们常常一起安静地玩耍，且乐于助人，积极帮助那些遇到困难的小朋友。
这便是我家独特的小小“动物园”，你们是否也喜爱这座充满欢乐与温情的“动物园”呢？
今天，我看了一幅妙趣横生的漫画，它像一块投入心湖的石子，漾开的涟漪里满是耐人寻味的思考。
画面中，两只模样酷似的小狗格外惹人喜爱——相同的蓬松毛发像揉碎的云朵，相近的圆滚滚体型似成对的绒球，平日里总形影不离，把欢乐撒得到处都是。
一天，这对好伙伴好奇地凑到哈哈镜前。左边的小狗刚站定，就惊得瞪圆了眼：镜中的自己身躯陡然拔高，肌肉似被精心雕琢，昂首挺胸时像威风凛凛的骑士，尾巴翘得似乎能碰到天空，俨然一副“犬界王者”的派头，恨不得向全世界宣告自己“天下无敌”。可右边的小狗凑到镜前，却瞬间蔫了下去：镜子里的它缩成了小小的一团，瘦得仿佛一阵风就能吹倒，脑袋无力地耷拉着，尾巴紧紧夹在腿间，那副模样活像个“胆小鬼”，仿佛自己是世上最没用的存在。
打那以后，被“放大”的小狗彻底变了样：走路时大摇大摆，尾巴像骄傲的旗帜般翘得老高，遇见同伴就迫不及待地凑上去炫耀，那神气劲儿仿佛在说“我最厉害”。要是谁没给它预想中的夸赞，它便会气呼呼地汪汪叫个不停，活像个被宠坏的小霸王。
而被“缩小”的小狗，则完全没了往日的活泼：走路时总把身子缩成小小的一团，尾巴死死夹在腿缝里，瞧见人影就慌慌张张地躲开，做什么事都垂头丧气，总觉得自己笨手笨脚，什么都干不好，活像株被霜打蔫了的小草。
这幅漫画像一把钥匙，猛地打开了我记忆的匣子——生活里的我们，不也是这照哈哈镜的小狗吗？考出好成绩时，就飘飘然起来，仿佛学习的山峰已被自己踩在脚下，之前的踏实努力全抛到了脑后；可一旦考砸了，又瞬间蔫头耷脑，觉得自己根本不是学习的“材料”，连往前迈步的勇气都没了，直接把“放弃”挂在了脸上。
盯着漫画看了许久，我忽然懂得：哈哈镜多像生活递给我们的“魔法镜”啊，有时是放大优点的“凸透镜”，有时是缩小自信的“凹透镜”，可它们照出的，从不是真实的自己。真正的我们，既不是被过度放大的“完美神话”，也不是被刻意缩小的“糟糕剪影”。所以呀，可不能做漫画里的小狗！唯有学会正确认识自己，赢了不骄傲，输了不气馁，一步一个脚印稳稳地走，才能在成长的路上，慢慢活成更优秀的自己。
【成语】
冬烘先生
【拼音】
dōng hōng xiān shēng
【释义】
指昏庸浅陋的知识分子。
【出处】
〔五代〕王定宝《唐摭言》卷八：谢恩日，従容问及庙院。标，寒畯也，未尝有庙院。薰始大悟，塞默而已。寻为无名子所嘲曰：“主司头脑太冬烘。错认颜标作鲁公。
解释：谢恩日那天，颜标恭恭敬敬地前来谢恩，郑薰也从容不迫地看着这位自己提拔的状元，问道：“你家的宗庙现在怎样？”。在交谈中，郑薰顿时明白了，始大悟，发现颜标并不是颜真卿的后人，一句话也说不出来，塞默而已。当时有人作诗嘲讽郑薰：“主司头脑太冬烘。错认颜标作鲁公。”
【近义词】
鼠目寸光 目光短浅 井底之蛙 一孔之见 浅陋妄为 孤陋寡闻 寒腹短识 虱处裈中 斗筲之人 管窥蠡测
【反义词】
见多识广
【成语故事】
颜真卿是唐代著名的书法家，平定“安史之乱”有功，被封为鲁郡公。
后李希烈叛乱，颜真卿奉命前往劝降，不成，被害。
唐懿宗咸通年间，郑薰曾任礼部侍郎主持考试（郑侍郎薰主文），当时徐州一带还不安，战乱频发（时徐方未宁）。
郑薰想以科举激发士人之气（志在激劝忠烈），要激励忠烈的后代有所作为，就特地选忠烈之后作榜首，他对忠臣颜真卿十分景仰，但他并不熟悉家庭门第，错将考生颜标当作颜鲁公（颜真卿）的后裔，误认为颜标是颜真卿的后代（误谓颜标乃鲁公之后），把他取为状元。
发榜后，颜标按照惯例拜见郑薰，谢恩日那天，颜标恭恭敬敬地前来谢恩，郑薰也从容不迫地看着这位自己提拔的状元，问道：“你家的宗庙现在怎样？”（从容问及庙院）。
颜标感到莫名其妙，慌忙回答说：“我是贫穷的读书人，寒畯也，家中不曾有宗庙，未尝有庙院。”
在交谈中，郑薰顿时明白了，始大悟，发现颜标并不是颜真卿的后人，一句话也说不出来，塞默而已。
当时有人作诗嘲讽郑薰：“主司头脑太冬烘。错认颜标作鲁公。”说他头脑太“冬烘”。
【造句举例】
他总是喜欢咬文嚼字，让人觉得他像个冬烘先生，难以得到有益的知识。
在教学过程中，教师的态度往往决定着学生的高度，避免成为板着面孔批评学生的冬烘先生是很重要的。
在我出生的那天,外婆给我做了一条百家被。所以，我从出生那天开始,就一直抱着百家被睡觉。后来，我给百家被取名叫阿贝贝。一直到我五六岁时,我晚上不抱它还是会睡不着觉。
我至今还记得，在六岁那年夏天,我妈妈带我去外面玩,我还是把阿贝贝也带上了。白天，我把阿贝贝放在酒店里,我们就去玩了。晚上，我又抱着阿贝贝睡了一觉。早上起来，我们回去了。在车上，我和妈妈聊着天，突然发现我的阿贝贝不见了，我都快急哭了，找了十几分钟，阿贝贝始终没有。哥哥说：“会不会是被你忘在酒店里了？”这时，我才恍然大悟，原来我早上把阿贝贝放在枕头旁边，忘记带了！
于是，妈妈又开了十几分钟车，带我去酒店里拿回了阿贝贝。找到了阿贝贝，我把脸埋进阿贝贝里深深吸了口气。之后的日子里，我还是每天抱着阿贝贝睡觉。那年九月，爸爸说要把我和哥哥都送到启东去上学。因为我一直跟我的外婆感情是最好的，所以，我不想走。但我个人的力量是渺小的，爸爸说启东的教育质量好，为了我们兄妹俩的明天，还是去启东学习。
走之前，外婆跟我说：“宝贝，这个百家被是外婆在你出生的时候给你做的，你还把它抱着，看到它，就会想到外婆了，在那边好好努力学习，别忘了过年来看外婆哈。”临走的时候，我跟外婆抱了抱。从老家转到启东来读书,结果发现，我还是把阿贝贝忘带了。
如今阿贝贝在老家，应该满身是灰尘了。如果那一天,我没有忘记拿,那现在阿贝贝还在我的怀抱里。我很想她，她是我最心爱的阿贝贝,我的心里，一直都有她的位置，我的阿贝贝，你在老家孤单吗？我好想你啊！
点评：
这篇作文情感真挚，叙事流畅，展现了小作者对"阿贝贝"这条百家被的深厚感情。从出生时的相伴（"一直抱着百家被睡觉"）到两次遗忘（酒店事件和转学事件），再到如今的思念，完整呈现了成长中的情感依恋。建议可适当点明"阿贝贝"象征的亲情纽带（如补充外婆缝制时的细节）。
骄阳似火，烈日当空，正是三伏天里最炙热的午后。训练刚刚结束，我们早已大汗淋漓，训练服紧贴在身上，整个人像是刚从水里捞出来一般。四肢酸软，喉咙干得发哑，每个人都只想赶快冲进凉气逼人的冰库，再狠狠咬上一口冒着白气的雪糕——那才叫一个痛快！
可就在这时候，仿佛晴天霹雳，教练的声音再次响起：“全体都有——体能训练继续！去操场跑三十圈！”我简直不敢相信自己的耳朵。三十圈？我没听错吧？如果一圈是三百米，三十圈就是九千米！九千米啊……这是一个我连想都不敢想的数字，它像一记重锤，砸得我脑海一片空白，只剩那个数字在嗡嗡作响。
前面五圈我还能勉强支撑着跑，从第六圈开始，我的脚有点不听使唤，像灌了铅似的，重得抬不起来。这时候，教练大声一喝：“如果大的被小的追上，再加五圈！”我被吓得一激灵，赶紧抬起脚，大步奔跑起来。
只是这效果只见效了几圈，我的脚步又开始慢下来了。跑道在烈日下发出刺鼻的焦糊味，鞋底像烧红的铁板，我机械地迈着步子，每一次抬脚都撕扯着脚上的茧子。
我靠意志强撑着跑到了第二十圈，这时喉咙干得不行，汗水流进眼睛里一股刺痛。突然听到后面传来一阵阵脚步声，后面的同学正在拼命追赶。这个举动点燃了我的斗志，我不想他们追上我，更不想加练，于是我拼了命地往前跑。
跑到第二十五圈，虽然我已经很累很累了，但是我想:胜利的曙光就在前方，只剩最后五圈了，加油！靠着这份信念，我终于咬牙坚持跑完了三十圈。
也许这个距离并不是一场真正马拉松的距离，却是我人生第一次长跑。它让我明白了：路虽远行则将至，事虽难做则必成。只要脚步不停，与目的地之间的距离就在缩短，总会到达梦想的彼岸。