要说班里的“显眼包”，刘奕希绝对是“天花板”级别的存在。无论何时，他总能精准“黏”住我们的笑穴，让欢乐像气泡一样在教室里不断升腾。课堂上，他永远是最敢表现的那一个——幽默、搞怪，却又藏着一丝不易察觉的害羞，活脱脱一幅充满反差感的“漫画”。
他有一双滴溜溜转的小眼睛，仿佛永远在酝酿着什么“鬼点子”。自习课上，他突然学起猫叫，软萌的声调让严肃的教室瞬间破功；或是把橡皮切成奇形怪状的模样，引得周围同学捂着嘴，肩膀却止不住地抖动。他个子不算高，皮肤却比多数男生都白皙，笑起来时，眼角会弯成月牙，像把阳光都揉进了眼里。
自带“显眼包”属性的他，也是公认的“社牛”。一次自习课，教室安静得能听见针落的声响，突然一声怪叫划破寂静，紧接着是全班忍俊不禁的“噗嗤”声，直到老师厉声喊“安静”，笑声才勉强压下去。可没过多久，他又讲起笑话，把大家的疲惫都笑成了轻松，活脱脱成了我们的“情绪调味师”。
但上课时，他又会瞬间切换成“正经模式”。老师提问时，他先下意识抿抿嘴，像是在鼓足勇气，再缓缓举起手。站起来回答问题时，声音洪亮却带着一丝羞涩，答完后还悄悄瞥一眼周围同学，要是有人冲他笑，他立刻低下头，嘴角却忍不住向上扬，那害羞的模样，和下课的“显眼包”判若两人。
刘奕希就是这样一个矛盾又鲜活的“显眼包”，用他的“显眼”为我们的校园生活涂上明亮的色彩。有他在的日子，就像拆盲盒，你永远猜不到下一个惊喜会以怎样的方式降临。真庆幸，我们的校园生活能有这样一位这样有趣的“漫画”同学，陪我们把平淡的时光，过成了闪闪发光的样子。
川剧变脸是我国的非遗文化之一，在我们班里，也有一位会“变脸”的老师，她就是数学老师--贺老师。
贺老师不胖不瘦的，有一双堪比孙悟空的“火眼金睛”，任何同学的小心思在她眼皮底下都插翅难逃。她日常穿着大方又不失时尚的衣服，一头乌黑的头发总是一丝不苟地全扎起来。她有一口整齐的白牙，笑起来温暖又亲切，可生起气来的“变脸”那叫一个恐怖！
贺老师的“变脸”绝技在课堂上展现得淋漓尽致。她讲课的时候总是笑容满面，可一旦发现有同学开小差，脸就会立刻冷下来，随后叫那位同学回答问题。要是同学回答出来了，她的脸又会“雨后天晴”，露出满意的笑容；要是答不出来，她就会用教鞭一拍桌子，把同学劈头盖脸数落一番，吓得同学再也不敢走神。
有一次，贺老师让我们做作业，我们都奋笔疾书，她脸上挂着欣慰的笑。突然，她的眼睛像锁定猎物一样直勾勾盯着小东--小东正在玩橡皮，完全没察觉。贺老师拿起教鞭走到他身旁，同学们都转过头等着看好戏。只见她脸一沉，抓起教鞭假装要打小东的手，嘴上却调侃道：“哇！同学们！小东同学一节课只做一道题哪！真值得表扬呀！”小东吓得惊慌失措，赶紧埋头写起来作业。
贺老师的变脸技术太高超了，让我们上课都不敢分一点心。但我们都明白，她“变脸”是对课堂纪律的严格要求，不变的是对我们学习的用心。
提起我们的班主任徐老师，班里同学没有一个不佩服得五体投地的，我自然也不例外！
她穿着朴素、整洁，圆圆的脸上架着一副眼镜，看起来文质彬彬。讲课时她眼神里满是笑意，像春日里的阳光一样温暖。讲课时声音抑扬顿挫，好像一首动听的歌。可谁要是敢在她的课上搞小动作，那可就惨了——她那双藏在镜片后的眼睛，简直就是"火眼金睛"，任何风吹草动都逃不过她的法眼。一旦被她抓住，紧接着就是那招威力无穷的"狮吼功"，保管让你立马"清醒"。
记得有一次自习课，我正躲在课桌底下偷偷看一本新买的漫画书。我看得津津有味，完全没注意周围的动静。突然，一声震耳欲聋的“干什么呢！”在我头顶轰隆炸响，吓得我手一抖，漫画书“啪嗒”一声掉在了地上。全班同学的目光“唰”地一下都聚焦到我身上，我脸涨得通红，恨不得立刻找个地缝钻进去。
徐老师走到我身边，弯腰捡起了地上的漫画书，翻了两页。我原以为马上会有一场“暴风雨”。谁知徐老师只是带着笑意，用她那特有的熟悉的语气说：“这本漫画画得确实不错，很吸引人。不过，咱们总先得上好课呀？下课了再看，不更好吗？”徐老师这招突然的以柔克刚比刚才的“狮吼功”威力更大了，我的胆战心惊被满心的愧疚取而代之。
从那以后，我上课认真多了，腰板也比以前挺直了，耳朵还支起了小雷达——真的是认认真真、老老实实上课。从此我上课再也不敢有小动作了，因为我知道那都是不可能逃过老师火眼金睛的，
现在提起徐老师，我没有了以往的紧张、害怕。因为我通过不断努力，一直在进步，老师给予我更多的是肯定与夸奖。我真庆幸能遇到这样一位“严慈相济”的好老师！
在我们班里，有这样一位同学，他就像是快乐的小太阳，只要有他在的地方，总能听到同学们的欢声笑语。说到这里，你心里是不是已经有了猜想的目标人选呢？别急，听我介绍介绍他吧。
他有一头短发，在阳光的照耀下，泛着健康的光泽，显得那么干净利落，最特别的是他的一双眼睛，笑起来时弯成两弯月牙，里面仿佛藏着星辰大海，每一次眨眼都闪烁着智慧与幽默的光芒，让人不由自主地想要探寻那背后的故事与秘密。
他的性格特别开朗，每次下课铃声一响，总能听到他“咯咯咯”的笑声，就像银铃那样清脆。不管是讲笑话还是做游戏，他都是最积极的那一个，总能想出新奇的点子让大家哈哈大笑，有时候他还会模仿老师的口头禅，逗得同学们笑得前仰后合，真是有趣极了！
此刻，你是不是已经猜出了这位同学的名字呢？
她就像春天里最灿烂的一朵花，在我们班里绽放得格外耀眼。
她的乌黑长发披肩柔顺，像一道亮丽的瀑布。她的眉毛时而挤成一个小问号，时而舒展成感叹号，一双水灵灵的大眼睛，开心时就迷成两条弯弯的小月牙。她那张小嘴就像一个活灵活现的表情包，高兴时会俏皮地扮个鬼脸，生气时撅起的嘴巴仿佛能挂住一个小油壶。
她不仅长得美，心更美。她性格活泼、乐于助人。有一次，我因为“心”字怎么也写不好而生气，她主动走过来，耐心地教我如何控笔，教我观察字的结构，一遍又一遍地指导我。在她的帮助下，我的字越写越漂亮，心情也像阳光一样明媚起来。
她用行动温暖着身边的每一个人，用笑容点亮我们的每一天。你猜到她是谁了吗？
班里有一位了不起的大人物，既是我们班的班长，也是数一数二的学霸，我有时叫他“领头羊”，他任何事情都是第一个冲在最前头的，那就叫他“领头羊”吧!
他的头发乌黑发高，一双卡姿兰大眼睛水汪汪的，就是那两颗歪歪斜斜的大门牙不怎么好看，这严重影响了他绅士一般的外貌。
他的性格有一点怪怪的，有时像默默无闻的老黄牛，有时又像昂首阔步的领头羊。他奋勇拼博，勤奋好学，他上课听讲，从来不会走神，静得出奇，勤奋刻苦的精神不比车胤差到哪里去。别看他小脑袋瓜不太大，里面却装满了各种智慧!老师不在班级的时候，他就会有“大动作”，从他管理学生的武器库里一件一件地拿出来：近战一飞毛腿、远程一狮吼功、法师技能一死亡凝视、原子弹打击技能一我把老师叫过来都别上体育课了、终级技能一老师给大家布置了亿点点作业，“反抗者”可以加倍写哦，被他抓到的人就会变得压力山大。
是他给了我们全班五十四个人良好的学习环境，我认为他是老师的优秀小助手，也是我们学习的好榜样。
我们班里有一位小有名气的昆虫迷，她喜欢各种名样的小昆虫，她叫温雨焓。
温雨焓戴着一副粉紫色的眼镜，镜片后是一双又大又圆的眼睛，水灵灵的，仿佛会说话。她的鼻子很高挺，最引人注目的是那张樱桃小嘴，总是微微抿着，真是好可爱呀！
有一次，刚下过雨，温雨焓路过学校小操场，像发现了什么宝藏似的停下脚步。原来是几只小蜗牛正慢悠悠地在沾着水珠的草叶上爬行，她蹲了下来小心地把一只蜗牛地放在自己的手心上，轻柔地抚摸它，不知和蜗牛悄悄说了什么话。过了一会儿，她又轻轻地把蜗牛放回叶片上。离开时，温雨焓还不断回头望了望，那只蜗牛探着触角仿佛在向她道谢呢！
还有一次，我们正在吃饭，不知哪里飞来一只蚕蛾掉进了汤碗里，它惊慌地扑打着湿漉漉的翅膀。眼看就要沉下去了，温雨焓看见了，连忙放下筷子找了一个夹子，小心地把蚕蛾夹了起来，轻轻地把它从汤水中“救”了出来。连一只意外落水的蚕蛾她也想方设法去救助，真是让我佩服啊！
这就是我的同学温雨焓——一个可爱的昆虫迷。
在我们班里，有一个个子不高、长相普通的同学，可他却展现出高超、智慧、“武艺”高强的形象。
我清楚地记得，他在那一次数学竞赛中，拿到了“数学新秀”（当然，不包括我们培优班的）的头衔，全班就只有三个名额呢！一下子，他从人气4瞬间上升到29个人气！另外，他的三科成绩从来都不低于95分。现在，考一个90分都难呢！所以，如果老师是皇上，那他成“丞相”。
他最大的爱好就是打篮球了。有一次，我们队2分，对方9分，差距太大了，根本无法挽救。而明知这个厄运，他却开始了“人生顶峰”！他用“王牌转身上篮”“帅气三步上篮”等杀招，迅速将差距拉小，一下子占了上风，10比9，最后白热化阶段，他更加疯狂，还有他队友的助力，最终，以15比9胜了对方。拿下！
他最喜欢和我们玩“老鼠偷油”这一个游戏。有一次，他和我们玩时，他拿出对付“猫”的看家本领：趁猫不注意，用力按他的腹部的两边，那个人被挠得哈哈大笑，顿时摔倒在地，翻滚在地上。我们就趁这个时候，全军出动，心满意足地把油运到那一个窝里。这样，我们就能吃到下一局了，而他却过了好久才反应过来。等他再想抓我们，老鼠们早跑得无影无踪，因此，一些“猫”一听到他就闻风丧胆。
他的存在，照亮了我的心田，不用说，你也想来找他交朋友！
在班里，我有一个好朋友，别人不理我时，是他给予我安慰，当然，我和他也是一对唯一的兄弟，他叫“小王”。
小王是一个体育健将，还和老师打过比赛，那一次是多么的帅呀！在一天太阳大的不行时，操场上只有两个身影，一个是体育老师，而另外一个就是他了，小王从老师那抢过球，一个帅气的三分，耶，进了！我在一旁小声叫道，他以1分的优势赢下了比赛，而他已经让汗水打湿了全身，他急忙跑回宿舍换了一件衣服，这过程不到两分钟就完成了。他嘴上的痣好像也在为小王的胜利而高兴。
当然了，你不会以为他是头脑简单，四肢发达的人吧，不，不，不，那你可就错了，他可有着一个聪明的大脑，跟一个侦探一样，每一次有什么题对错他都知道，就像一个机器人，他的问题不少于20万个为什么，为什么柠檬水写字会消失？为什么狼的眼睛会发光？为什么蜜蜂蛰人以后会自己死呢？如果你知道那你也很厉害了。
最后，再告诉你一个大秘密，不过，他不让说，哎，要是他不怕冷就好了，至今，他每到到冬天盖2床被子，穿6件衣服，要是他不怕就能去玩雪了，哎。
哦！对了，你有朋友吗？如果有，你可以和我讲讲吗？再见了，他又拉我去玩了。
周日上午，我超级兴奋！因为我和班里两个好朋友，还有其他小伙伴代表学校武术队，去参加第三届潮汕李家教拳演武大会！
到了赛场，我手心直冒汗，心“砰砰”跳个不停！这可是我第一次参加儿童组李家教吞吐拳比赛呀。上场前，老师一边帮我系腰带一边笑着说：“别怕，像平时练的那样打！”我点头说好，但是身体一直抖个不停。这时，我看到了台上当评委的赵老师，还有台下给我加油打气的爸爸，我一下就不慌了，感觉充满了力量。
轮到我上场了，我一直牢牢记住老师教的口诀：“吞如蓄弓，吐如放箭！”比赛时，我弓起马步，腰身一转，右拳迅速向前击出，掌心向外推出时仿佛带着风声，“哈！”“喝！”声音可大啦，一套拳顺顺当当打完了。最后我居然得了 8.2 分，拿到金奖！我高兴得又蹦又跳，之前训练的苦累，全变成甜甜的啦！老师笑着对我说：“吞吐拳不是看输赢，是要把呼吸和动作好好配合哟。”
下次比赛，我要吞得更稳，吐得更亮！
（作者是广东省汕头市金平区私立广厦学校二年级学生）
后 记
付出就会有收获，这次比赛我拿到了金牌，我超级开心！下次比赛，我还要拿金牌！
家长感言
宝贝，你从小就受哥哥的影响喜欢上武术，总是有模有样的跟在哥哥后面比划着，现在你终于通过自己的努力站在属于自己的赛场上，妈妈内心充满了感动与骄傲。其实无论结果如果，你能勇敢地完成比赛，就已经是爸爸妈妈心中最棒的冠军了！希望这次经历能让你明白：人生就像吞吐拳，有进有退都是成长。
教师赏析
小作者用童趣语言生动呈现演武经历，从文章中感受到比赛时的紧张心情，非常棒！情感真挚，尽显了童真与灵气！（张晓虹）