离村子不远处，有一片开阔的场地。每到阴历二、四、七逢集的日子，那里便聚拢了很多人，空寂的场地瞬时变得异常热闹。
作为一名外来人，起初并没有对乡村集市产生过太多热情。只是记得某一天，房东大嫂将一辆半旧不新的架子车立于小院当中，麻利地将储藏于屋后地窖的两三袋洋芋装上车子，准备运送到集市上出售，才对乡村集市产生了几分好奇。
看见我从屋里出来，房东大嫂笑吟吟说，今天逢集，四面八方涌来了不少赶集的乡亲，场面可热闹啦，不要闷在屋子里，应该过去逛一逛。我笑着点了点头，心里纳闷，不就一个平常的乡村集市，有那么好逛吗？
下乡十几日，吃住一直都安排在房东大嫂家。眼瞅着房东大嫂一个人忙出忙进的样子，可不能袖手旁观，于是我挽起袖子，搭帮将剩下的两袋洋芋抬上了架子车。一切准备妥当，我又帮房东大嫂将车子推至村口，目送她一个人吃力地拉着车子朝集市的方向走去。
回到院子，我轻轻拍了拍手掌上的泥土，那是刚才帮忙搬运洋芋时，顺着编织袋缝隙洒落于掌心的。细碎的粉末滑落掌心的瞬间，我嗅到了一丝淡淡的泥土清香。不经意间，我想起了房东大嫂家的小饭桌。这些日子的一日三餐，普通不过的洋芋、萝卜和包包菜，在房东大嫂一双巧手精心炒制下，就变成了一盘醋溜洋芋丝、一碟麻辣萝卜条或一碗蒜香包菜。
尽管农村生活清苦，可房东大嫂只要忙完农活钻进厨房，浑身上下不知哪来那么多劲，一溜烟的功夫，一桌简单、实惠的农家饭便呈现在面前。
餐桌上每顿饭都离不开朴实无华的洋芋。中午吃浆水面的时候，面条丢进滚开的水里，顺带抓一把现切的洋芋丝下进去。把煮熟的面条和洋芋丝一并捞入碗中，浇上一大勺炝好的苦苣浆水，再淋上一勺油泼辣子，一碗酸香扑鼻的浆水面就可以美美享用了。
天抹黑的晚饭时刻，夹几筷子刚出锅的酸辣洋芋丝，卷入新烙的馍馍中，还未张嘴，口水已经在嗓子眼蔓延开了。迫不及待地咬上一大口馍馍，一天的疲惫转眼间就消失得无影无踪。两牙洋芋丝馍馍下肚，正要寻杯子倒些水喝下去，发现房东大嫂将一碗冒着热气的汤端上了桌。
这是中午做浆水面时剩下的葱炝浆水。房东大嫂只是随便和了点面疙瘩，再往热油锅里炝一把韭菜，最后将这三样依次下锅略煮片刻，一锅浆水拌汤变戏法似的出炉了。
在氤氲着浆水拌汤香味儿的餐桌上，晚饭的话题由庄稼、收成再次转到了乡村集市。在房东大哥绘声绘色的描述中，我的思绪回到了某个影视剧里乡村集市的场景。看来，逢集的日子再不能错过了，在那里有意想不到的收获。
逢集的日子终于来临。简单吃完早饭，一个人迈着轻盈的步伐出了村子。顺着一条人流熙攘的大道朝西大约步行两里路，便来到了乡村集市。绕过横七竖八的架子车，穿过喧哗的人群，一阵热烈的吆喝声和讨价还价声不绝于耳。说心里话，平素喜欢安静的我，乍一走进人声鼎沸的乡村集市，心里平添了几分不自在。好在走了半圈之后，耳朵逐渐适应了周遭的嘈杂声。
闲逛中不由地钻进一片五颜六色的帐篷底下。根据帐篷里摆放的花花绿绿的衣物和鞋子，可以判断出这里属于集市的服装区。虽然经过风吹雨淋，红色、绿色和蓝色的帐篷已经失去了原来的光彩，可这丝毫没有妨碍赶集人的心情。只要看到有人从帐篷底下穿过，小贩都会鼓起腮帮大声吆喝，赶紧进来看看，这是才上的新货，眼下正流行的款式。
在其中一个帐篷里，看见一位中年妇女已经迫不及待脱下身上的一件罩衣，将一件绣着金丝图案的紫红色外衣套在身上试穿。因为缺少穿衣镜，她让旁边一个正在试鞋子的女人帮她参谋一下。只见那女人一只脚靸拉着一只高跟鞋，另一只脚踩着原来的一只花布鞋，踩高跷似的晃动着身子，上下打量着披在妇女身上的那件衣服，嘴里念叨着“她丫丫”袖子是不是长了，腰身是不是太窄了。
见妇女在旁人参谋下脸上露出不太满意的神情，小贩满脸堆笑麻利地又从衣架上拽下一件宝蓝色衣服，讨好地塞给妇女让她再试穿一件，好像生怕她跑了似的。
喜欢在服装区逗留的是一些小媳妇和中年妇女。听说有的人为赶集一大早天没亮就从山里出发了，或许前几日下过雨的山路上泥水还未彻底干透，她们脚底的鞋子上还沾着泥水。有的出发时身上还背着几样山货，花椒、野菜等。卖完货以后手里有了零花钱，才笑嘻嘻跑到心仪的服饰前，仔细端详一番，耐着性子与商贩讨价还价，直到价位满意为止。
只有在赶集的时候，乡里人才有机会一次购进许多菜。瞧那些贩菜的，将三轮车随手停在空地边，顺手扯来编织袋或者麻袋直接铺在了地上，把车斗里的茄子、辣椒、萝卜和大葱等往地上一抖落，便大声吆喝起来。
在集市里，很多菜贩子都把蔬菜分成一堆一堆出售。大葱都是按捆来卖的，大蒜都编成了辫子卖，洋芋则整袋销售。有意思的是看到一卖红辣椒的老汉，卖完最后一堆辣椒后光顾着蹲在地上数钱，而忽视了身边一只流浪狗。此时它正虎视眈眈盯着背篓边的一只布口袋，里面的锅盔不知最后会落在谁的肚子里。
如果逛乏了迈不动步子了，早有刚出锅的臊子面或是凉粉、面皮、甜醅等小吃摆放在显眼位置，诱惑着赶集人的眼睛。可以说，集市里的小吃是整个集市最具人气的所在。想吃什么东西了，随便找一个空位坐下来，要一碗臊子面，抑或喊一碗凉粉、面皮、甜醅，大快朵颐之后，干瘪的肚皮会重新鼓起来。
尤其对于一些年轻小媳妇和大姑娘来说，好像她们赶集是专为一碗凉粉或者甜醅而来。她们喜欢三五成群围坐在摊子前，一个嘴里刚喊了一碗凉粉，又将目光转向邻座的甜醅，为先吃凉粉还是甜醅犯愁。她们扎堆吃东西时一边嘴里不停吸溜着碗里的红油，还一边嚼着阿家身上的种种不是。只有等一碗凉粉下肚，心里似乎才痛快了许多。
下乡之前，早就听闻当地有一种叫作油炸洋芋的特色小吃。向四周搜寻半天，终于在市场一隅邂逅了它。只见一只简易的煤炉上支着一口大平底锅。此刻，被削成大小不一的洋芋块正躺在热油锅里遭受着“煎熬”，嘴里还发出了“滋滋”声，似乎叫苦不迭的样子。待油锅里的洋芋块煎至四面金黄，然后盛进碗里撒上辣椒面和五香粉，就可以慢慢享用了。
在洋芋下油锅之前，它们都要过一遍清水，洗去满身的泥土。不仅如此，身上的那一层外皮也要用刀削净，等露出雪白的身子之后，才用菜刀噼里啪啦熟练地划拉成一块快飞身跃入热油的“勇士”。
徜徉于油炸洋芋摊的多为小孩子和老人。小孩子刚学着吃东西，咬一口油炸洋芋噙在嘴里，不用费劲嚼就能化成泥。老人来一碗油炸洋芋，是为了寻找一种念想，那是从小到大咀嚼过无数遍的老味道，里面包含着往事的回味。
正沉浸在油炸洋芋的香味里，突然耳边响起几声“卖洋芋哩”的吆喝声，这声音如此熟悉。寻着声音走去，房东大嫂黝黑的面孔出现在了面前。
你来了呀！先是惊讶，然后是喜悦。寒暄了几句，惦记最多的还是房东大嫂架子车上的洋芋销得怎样。她咧开嘴笑了，卖得还不错。遂目光投向车子，还有袋半洋芋正躺在那儿晒日头呢！
房东大嫂说，剩下的这半袋洋芋可以当作种子卖。等集市散去之前，准会有人将它扛回家，不愁卖不出去。听完她的话，我的思绪飘向了一片开着白色小花儿的田野。我想，用不了多少时日，又一个洋芋花飘香的季节即将到来。
阴历八月二十五，便是我母亲去世十三周年的忌日了。此时，我又一次想到了母亲的书，就揭开来继续阅读：
（二零零五年）七月初一
明儿一天，后天就要立秋了，想不到这些天还这么热。一到晚上又热又咬，心里也木乱得要命，真是煎熬受罪。
黑灯瞎火的，也不知道是哪儿来的这么多蚊子，嗡嗡地在耳朵边叫着，猛不打岔，还叮咬一口。我一个病人，哪来那么多的血叫你吸？你也不害怕我的血有毒伤了你们的性命？有蚊虫飞着叫着，就是捂着耳朵闭着眼也睡不着。加之气喘，我已无心也无力去拍打那些骚扰我歇息的蚊子。
隔壁的电磨又是一阵轰隆隆地响。前些天，叫儿子过去专门就这事给人家说。晚上不要把电磨开得太晚了，我一听那磨子声就心烦意乱。这会儿咋又开了？唉！乡党邻里的白天干活，晚上回来套磨子，咱也不好去拒绝人家，邻家开电磨也难为情。
躺在床上睡不着，就免不了想这想那。孩子都大了，个个成了家，他们也都有了孩子，不说过得多么地好，也都差不多，我这做妈的，脸上也算有了光彩。真的哪天走了，也好给娃他爸有个交待……
睡意来了，就在蚊子的嗡嗡声和电磨的隆隆声中睡吧，就当它们在给我唱戏、伴奏。
七月十六
逸逸娃今儿给我说：“奶，您给我做双麻鞋。”我高兴地应承了下来。
这可是二孙子头一回主动叫我给他做鞋，我一定要赶紧做出来，在娃过会的时候就能穿上最好。我还想，一定要给娃做一双漂漂亮亮的鞋，这可能是我做的最后一双鞋了。
翻箱倒柜，我找出了年前给他做布鞋用的鞋样，在娃现在脚穿的鞋上比划了一下，重新剪了鞋样，又翻腾出了一些线绳子，蓝叽卡蛋蛋布，做了起来。
我很想给娃纳一双底子，穿着舒服又不得脚气，他爸穿了几十年几十双我做的棉窝窝、布鞋、麻鞋，脚一直好好的，俺孙子能多穿我做的鞋多好呀！
可惜，我做不了了。纳鞋底子是个用力的活，我的手没劲了。但是，这双鞋一定要做好，好看还要受穿，给孙子留个念想。
不说了不想了，赶紧做吧，剩一个礼拜就要过会了。
七月二十三
村上过会，我娘家大哥来了，碎兄弟媳妇来了，亲家母来了，我的两个女和女婿带着娃们的，还有儿媳妇的姊妹们都来了，好热闹！
不用我上锅灶，已快一年了，娃做啥我吃啥，可口了香香地多吃几口，味精多了或者太油腻了就少吃些。想必今天的饭菜一定丰盛，但我不一定能吃得了。年轻人口味重，就任其重吧，我吃一两个馍也就行了。反正一天不做啥，也不知道饿。
今儿我真有些像老佛爷了，坐在后房晾处底下，啥也不用做，只顾着与娘家哥、兄弟媳妇和亲家母聊聊天，这是我一生中难得的轻闲自在和惬意。
我真不知道明年过会还能不能这么热闹，这么悠闲……
八月十八
眼看着苞谷黄了，娃们的也不知道收拾口袋。唉！用的时候才看见没系口袋蝇了嘛，烂了嘛。光知道打牌闲浪。
凡正我也闲着，就做些力所能及的活。寻个捉拿岔岔心慌，也觉得日子过得快还充实。自己干了一辈辈的活，不论是抡䦆头锨还是拉架子车，或者做针线活操持家务，都不曾闲着，老了老了，两手摇着，轻松而不自在。再说，能帮娃们的做些就做些，做父母的咋也不能跟娃们的等棍棍，比谁干多了谁干少了。过几天掰苞谷，还不是娃们的出力气唱主角。我自己病了这一年，娃们的啥时侯指望过我下地种呀收的？
做针线活，娃们的手生，心也捉不到上头，自己就多干些，无妨。
八月二十
儿子从学校带回来了拳头大一疙瘩饺子馅，喷香！
晚上，我把它做成了调禾面糊糊，全家大小四口人都喝上了多半碗。很不错的！
儿子本来是想让我包几个饺子独享其美味的，他说他在学校的午饭就是饺子，今周末剩了一些馅儿，就拿回来，免得放坏了浪费。
这些天来，我一直有些话，说不出口。一是想到郭杜镇去转转，也不知道那儿最近几年都变成啥样了。二是想去娘家看看，尤其是大哥从这过会回去后摔伤了，到现在也不知道咋样了。还有，就是想吃肉，特别的想吃肉，今儿总算满足了最后这个愿望。孩子们都忙，也没时间陪着我出去。再说，我到哪儿去，他们也不放心，我自己也深感心有余而力不足了，我就不要给孩子添乱了。
八月二十一
逸逸娃在门道做作业，好像有些题娃不会，问他爸，没想到，他爸不耐烦地脱了鞋就打。我心疼呀！
“你在学校就是这么教导人家娃的吗？娃不会，你就不会好好讲。”我已是有气无力的人了，拼尽了全身力气一边说一边拉开了他们父子俩。我真不知道逸逸娃今后还会不会遭他爸的打，他爸能不能耐心地教好他的学生。
我也无力管这些事了，但愿我儿子记住我的话，甭打学生，做个好老师。
八月二十四
下午屋里来了一些乡党邻里打麻将，我给他们搬凳子的当儿，大女和女婿来了。
人常说，女儿是妈妈的小棉袄，看来这话一点都没错。不到一个月，娃过会来，八月十五来，今儿又来了，她惦念着我，我也就心满意足了。
我给女和女婿叮咛着，一定要好好地对待老人，供给俩娃上学。这些话也不知说过多少遍了，今儿说起来鼻子酸酸的，总有一种说不尽的感觉。
女儿和女婿劝我好好休息，想吃啥就吭一声，我不想拖累娃们的，就不由自主地摇头。
也许是天阴的原因吧，我心里只是发迷，送走了女儿和女婿，我给自己熬了小半碗米汤，喝了。逸逸娃回来，给我送来了他妈才烙出的油旋馍，看着黄脆脆，闻着也香香的，可吃不下了。我放在了床头上，“明早再吃吧！”之后，我有些困了，便和衣而睡。
母亲的书，厚厚的一本书我终于读完了。待我慢慢地合上书，展了展书皮，意犹未尽。我久久地、久久地把手放在上面，似乎感受到了母亲一生的所有努力和付出，以及母亲这本书所浸透的汗水和散发出来的芳香。
母亲，安息吧！
作者简介：王剑利：小学语文教师，长安区作协会员。注重情感教育和乡土作品的创作，已有多篇饱含情感的文字发表。愿以文会友，共享人间之真爱。
阴历7.15是我们的“上坟日”，这一天我还没七点钟就起床了，于是，老妈就让我去买些鸡蛋糕和黄纸（上坟使用品），但就是这一买给我了教训。
我骑着自行车来到小卖铺，人也不是太多，大多都是熟人，最让我欣慰的是，小卖铺都把东西准备好了，我拿着一个红袋子和两张黄纸，里面装的是鸡蛋糕，但是好少，便问售货员这鸡蛋糕多少钱，一说吓我一跳，10元！这么少居然10元！是不是搞错了呢？但是我又一想，这小鸡蛋糕本来就很贵，或许真的是10元吧！接着，我就骑车回家了。回到家，老妈也没怎么问我，我就去玩电脑了。
过了一小会，五妈突然打电话来，但是一直没吭声，就挂了，我和我妈都感觉奇怪，然后就接连打了5、6个电话都不吭声，我和我妈都有点不耐烦了。正在这时，一个和我同时在小卖铺里面买鸡蛋糕的大妈出现在我家门口，说我拿错鸡蛋糕，那个是5元一袋的，我懵了，原来我的猜疑是正确的！老妈就说，我一回来也没怎么看，这冒失鬼就这样，接着就一笑而过。我提着鸡蛋糕赶紧到小卖铺去换，路上还遇到了四妈，又嘴说了我一顿。我真是后悔莫及。恨自己的粗心大意，恨自己走的那么快，恨自己怎么不多问一下！
换回来后，老妈就对我说：“还好这是熟人，要不然到大商场里面，人家都赖账，以后买东西注意点！你也不要太在意，是人都会犯错！”是啊，是人都会犯错，但是我一定会谨记这次教训，以后绝不再犯！
吃一垫，长一智。犯错不要紧，重要的是你要从中汲取教训，并改正它。
今天是阴历正月十五，是中华民族的传统节日——元宵节！大早起来，我就盼望着时间快点过，因为，晚上在街心广场有燃礼花庆元宵活动。
夜幕终于降临了。月亮姐姐披着薄纱披肩，带着星宝贝们来到天空。原来，它们也是来看礼花的。广场上，人头蹿动，到处都是三三俩俩的人群，我好不容易挤到一个看礼花的有利地势。
这时，天空中出现红、黄、蓝三颗信号弹，我高兴极了，因为放礼花马上要开始，一个紫色的大礼花直冲云霄。紧接着，许多色彩缤纷的礼花飞上天空。瑰丽无比，有的像绽开的花朵， 有的像一把撑开的大伞；有的像串串雨丝；还有的像盏盏小灯笼被点燃。看！一个大瀑布从天而降，真有“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”的气势。缤纷的礼花把天空装点得奇幻而美妙。突然，又一个大礼花“咚“的一声，飞上了天空，这个礼花可和别的不太一样，里面出现了几个红灯笼，徐徐飘落天幕，可真是太神奇了。最后，小礼花也开始燃放起来，色彩各异，分不清是星星还是礼花。
几颗信号弹的升空，宣布了本次活动的结束，而我还盼着天空发愣，似乎还回味着那绚烂多彩的烟花。
简评：本文通过看礼花，按照空间顺序，描绘出了礼花摇曳多姿。缤纷绚丽的美，情景交融，处处紧扣中心——美丽的礼花带给人的美的享受和来自心灵的震撼，巧用诗词，烘托意境，犹如天籁之音，得益于自然的感情，无论本文的语言，或是文章的意境，都给人们以来自内心的美的享受。
阴历五月十八 星期五 阴
做完作业，随手翻了翻放在一旁的日记本，几则日记顿时跳入我的眼帘。回想起那几件事，我的脑子里又是一连串的“为什么?”……
大年三十 星期二 小雪转阴
除夕之夜，我们全家人团聚在一起，准备吃年夜饭。菜一道道上来了，呀，全是我爱吃的，有蘑菇打肉汤、黑木耳烧肉。妙蛋丝……馋得我口水直流。这时，姥姥端上来一大碗蒸肉。我一看，一大块一大块都是肥肉。我不由得皱着眉头说:“好大的肉呀!”“为什么?”姥姥惊问道。“这么大的肉，叫我怎么吃呀!”我仍不以为然地说。“你，你……”姥姥一听，像触了什么大忌，抬着颤抖的手指着我半晌说不出话来。我先是一惊，但马上觉察到事情不妙，忙问姥姥怎么了。妈妈闻声赶来，问清了是什么事，忙对姥姥说:“妈，林木她不懂规矩，您别把这事放在心上，当心身体。你们先吃年夜饭吧。”说完，回头瞪了我一眼。我莫名其妙地站在那儿，不知自己究竟犯了什么错。这一次年夜饭我们都吃得不痛快，姥姥一个人坐在那儿一声也没吭。
晚上，妈妈告诉我，“大肉”是死了人以后才吃的，叫我以后说话小心点。可我还是不明白,为什么把“大肉”和死人扯上关系呢?唉!
大年初一 星期三 多云
今天来拜年的人很多，姥姥忙着招待客人，仿佛已经把昨天的事忘了，我如释重负地松了一口气。进了里屋，妹妹拿来一篇文章要我帮她分析。我大概地看了一遍，上面写的是:我为了不和同桌一起做作业，便谎称作业本忘在学校了。同桌去取，回来时被喝醉酒的司机开车轧死了。我边读边给妹妹讲解，当读到“她已被车子轧死了，血流了一地”时，正巧姥姥进屋拿东西，一听到这儿，姥姥转身就走了。
客人走后，姥姥饭也不吃就睡了，任人怎么喊也不起来。我看事情闹大了，只好向妈妈直说了。“你呀!”妈妈敲着我的脑袋说，“叫你小心点你不听，现在怎么办?闯下这么大的祸。唉!”
我只好去赔礼。姥姥正躺在床上。“姥姥，对不起，我不是有意的。”我站在一旁怯生生地说。“唉，算了，我的命不好。前几天一个算命的说我今年定有大难，看来是逃不过了。”姥姥说着转过脸去。我知趣地退出来，满肚子委屈不知往哪儿发泄才好。姥姥呀，为什么我的那句话会使您这样想?为什么您要听信算命的瞎说?
二月初三 星期一 晴
今天姥姥来我家住几天。只见姥姥头上虽然又增添了几根银发，但脸上的血色还是很好，走起路来也挺有精神。当妈妈问姥姥身体是否健康时，姥姥声如洪钟似的回答:“健康得很!”我想起春节发生的事，便问:“姥姥，今年您有没有什么大难?”“现在还没有。”姥姥摇摇头说，“不过，你今年春节说的话太不吉利了，今年不来，说不定明年就有大难。”唉，姥姥，我究竟犯了什么错?为什么那句平常的话就使您终日提心吊胆?为什么?
我茫然了……