每当看到放在书架最高处的那支金光闪闪的钢笔，我就会情不自禁地想起爸爸那期盼的眼神。
三年级开学的第一天，爸爸神秘地递给我一支金色钢笔，悄悄对我说：“虽然你还不太习惯钢笔，但我相信这支笔你一定会用得得心应手。”我当时还不太懂这句话的意思，只觉得拿着笔的手沉沉的，心也沉沉的。
不出所料，后来我果然用这支笔写得一手好字，班上的同学都问我怎么把字写好，我总是自豪地说：“因为我有一个好爸爸！”大家总是云里雾里，只有我自己知道罢了。
“使我写好字的是我不愿意辜负爸爸的心！”四年级时，同学们在问我的时候，我在班里这样说。我明白爸爸的用意，并不愿意辜负他。于是带着爸爸那份殷切的期盼，我努力写好每一个字，字也越写越好。
后来，随着时间的推移，我和这只笔结下了深厚的情谊。不管是按动钢笔，还是可擦笔，没有一支笔能比得上它。它是我心目中最神圣的笔。
四年级下学期的时候，在一次单元测试中，平日里怎么都写不出彩的作文，在拿上这支爸爸送的钢笔后，顿时给了强大的动力和灵感，写得如行云流水，作文后来竟一分不扣！
同样是四下，我把这笔递给了爸爸，目送他走进会议室。原来他们公司召开了紧急会议，可他只带了这一支笔，但愿它能帮到爸爸……终于爸爸走了出来，我问他：“墨够吗？”他说：“会议开到一半时，它的墨囊就空了，但它却一直能写。这太神奇了吧？”
五年级的时候，我不小心把它摔坏了，虽然它看起来没什么，但是却不能写出字来了，我很失落，心也空落落的，陪伴了多年的笔就这样........爸爸不断地安慰我，最后我决定把它放在书桌笔架的最高处，作为纪念。
我和这只钢笔有着深深的不解之缘，我们之间发生了太多的故事......
再次拿起它，手沉沉的，心空空的……笔虽不能再用，但爸爸的激励仍在，它将永远陪着我。
我的乐园是爸爸妈妈房间旁的书架和长椅下的那些小箱子。
那朴素的书架使我改正了许多的错误。
那书架是用木头做成的，而那书架上的书使这单调的色彩变得美丽起来。书架上的那本《小学生古诗词169首》，帮我改正了许多错字和拼音。比如“马诗”的“大漠沙如雪，燕桑月似弓中的“燕”是读作一声“yān”，而不是读作四声“yàn”。从那写给儿童的中国历史中，我改变了刘邦和项羽楚汉相争的观念。原本我想汉高祖刘邦违背了对项羽的诺言，听信了他的两位谋士—陈平和张良的话，消灭了项羽。一开始我觉得这很不正直，后来我想到若等项羽重整旗鼓东山再起的话，或许就会被项羽所消灭了。毕竟在那战乱频繁的时代，如果今天不消灭他人，或许明天就会被他人所消灭。在书架里的每一本书都使我受益匪浅。
还有长椅下那些不起眼的箱子，陪我度过了无数风风雨雨。
每当我被爸爸或妈妈批评的时候，每当我心情不好的时候，我都会来到箱子旁边。箱子上的盖子上虽然满是灰尘，虽然他已十分年老，但他却有一肚子学问，他会静静听我哭诉，但不会马上回答我的问题，而是让我打开它，让我去书中寻找答案。我会翻翻以前看过的书，想起那些书是在老家读的，想起老家的生活是多么美好，多么温馨，多么自由自在，多么无拘无束，我便会破涕为笑，一切不愉快就烟消云散了。
我要谢谢你们，爸爸妈妈房间里的书架和藏在下面的箱子，是你们陪我成长，使我更有成就感，是你们帮我度过了无数风风雨雨，给我带来愉悦和笑声。
每次放寒假，我都会收拾干净书桌和书架迎接新年，年年都会收拾出许多废纸，把这些废纸变成宝贝，就是我的绝活——制作纸浆画。
制作纸浆画需要准备的有废纸屑、白乳胶、水粉颜料、牙签、镊子、水盆、画板以及几个矿泉水瓶剪成的杯子。根据我往年的经验，为了防止纸浆晾干后脱落，一定要选用木板或油画板，这样纸浆才会牢牢地吸在板上。
开始制作前要准备纸浆泥。先把废纸撕成小块儿，用开水浸泡一个多小时。浸泡废纸时也不能闲着，可以先在画板上画出自己喜欢的图画。今年是兔年，我决定画个航天兔，既喜庆又有科技感。
耐心等待碎纸变软后，我的秘密武器就派上用场了。最近妈妈买了一个新的绞肉机，旧的洗干净正好成为我趁手的工具，用绞肉机绞出来的纸浆泥既碎又软还均匀。我盯着碎纸屑在绞肉机里欢快地转动，就像一团团白色的棉花，心里别提多高兴了。比起以前用棍子戳纸浆泥，现在真是省时省力。
纸浆泥绞好后，要把多余的水分拧干，分别放进矿泉水瓶做的杯子里，放入同等比例的白乳胶，并根据画面色彩，选出不同的水粉颜料放进杯子里，尽量调到稠稀适中以便粘在画板上。用棍子将杯子里的液体充分搅拌均匀后，又软又粘又细腻的纸浆泥就做好了。
接下来就是大展身手的时候了，一幅好的纸浆画，粘纸浆泥的过程也十分重要，这可是个技术活。根据航天兔画面的颜色，我一手拿着镊子夹出不同颜色的纸浆泥粘贴在画板上，另一只手用牙签稍稍按压，戳出立体感，使纸浆泥尽量平整地粘在画板上，厚度高低保持一致。纸浆要覆盖整个画面，并且一定要和底板充分粘接，避免晾干后脱落。为了避免混色，要等一种颜色半干之后，再粘另一种颜色，各种颜色之间的衔接也一定要严实，不然干了之后缝隙会变大，影响了整个画面的美感。做纸浆画一定要有耐心，一个步骤出错，就得花更多的时间反复修补。
经过两个多小时的细心制作，我的“航天兔”纸浆画终于粘好了。把做好的纸浆画放在阴凉处自然风干，等晾干后就大功告成了。怎么样，做纸浆画好玩吧？你们要不要来动手试一试？
（作者是广东省汕头市金平区私立广厦学校四年级学生）
后 记
妈妈把我的纸浆画晒到朋友圈，获得了很多点赞。邻居阿姨看到了，马上把我邀请到她家，教弟弟妹妹变废为宝，制做纸浆画。我这绝活还能收上几个徒弟，厉害吧？
家长感言
废纸、空矿泉水瓶、旧绞肉机，孩子玩了整整一天，还收上徒弟了。我问他这绝活谁教的，他说是从网络上搜集资料，结合平时粘纸浆画总结出来的经验。这一招“变废为宝”还很管用。
教师赏析
这篇文章将如何制作纸浆画介绍得十分清楚，字里行间可以看出这些繁琐的步骤佳琮同学已经做过很多次，正所谓熟能生巧，介绍起来也十分有心得。看完文章后连我都忍不住想动手试试这有趣的纸浆画，我想兴趣是学习一切事物最好的老师。（辛琪）
在我的书架中，我最喜欢读《宇宙的另一边》这一本书。当你翻开这本书，你会看到浩瀚无垠的星空；当你翻开这本书，你会看到调皮可爱的风弟弟；当你翻开这本书，你会看到坚守岗位的默风；当你翻开这本书，你会看到见多识广的风太郎......
作者陈诗哥小时候读的童话书并不多。但是，在作者笔下，一个又一个妙趣横生的故事却跃然纸上，吸引了一批批小读者，我常想，也许作者的童年趣味浓浓且多姿多彩。会和小伙伴们一起打泥仗；会一起用火柴盒搭出小泥砖，建一座梦想中的摩天大楼；也许会和小伙伴们 一起在心中的汪洋大海—小水塘里游泳；也许会和朋友们一起在晒谷场里仰望星光灿然的璀璨夜空......
书中一个又一个有趣的故事让我受益匪浅。人脚步生风，呼吸成风，意念亦是风。人无时无刻不被风萦绕着，树欲静而风不息。在以前，清风能拂去人心头的炎热，能带走人心头的浮躁。人与风是一对多么友好的朋友啊！但是现在，人类经常会往空气中排放一些难闻的气体，如汽车尾气，有害粉尘等等。有些被严重污染的地方四周弥漫着浓烟天空不再蔚蓝，空气不再清新，天气预报中竟然多了“霾”这一名词。原本清澈见底的小溪变得污浊不堪。人们宁愿使用电风扇和空调，也不再愿意和风亲近，风就感到伤心孤独了。地球是我们共同的家，我真不希望我的家失去原本的色彩，变得黯淡无光。我们要提倡绿色出行，尽量不开车，减少汽车尾气的排放，不要污染大自然，伤害我们的家。“清风明月本无价，近山遥水皆有情。”真希望人们能够长久地与风成为好朋友，让它不再会孤单寂寞。
小故事，大道理。默风是一位负责点灯的风，在点灯的过程中，他会遇到许多困难。例如呼出的气流太大会把刚点好的灯吹灭，要是一个小心打个喷嚏也会把灯扑灭......但它从不气馁，决不放弃，总是再次把灯点燃，有时候甚至要十次之多才能成功。还有的时候，好不容易点着的灯，又会被一些喝醉的风把它吹灭。默风就像他的名字一样，默默地，毫无怨言地把灯点上。华灯初上，光照亮了黑暗，也照亮了默风。从默风身上，我明白了做什么事情都要锲而不舍，坚持不懈，对待他人更要宽容大度。
读到这儿，让我想起了一位同学，他因小时脑部受伤，导致双手无力，写出来的字歪七倒八的。但是他在每一次练字课上却认认真真，一笔一画认真书写，渐渐地，他写出来的字越来越越优秀，明显的进步也常常得到老师同学的赞赏，是啊！永不认输，锲而不舍的精神真是难能可贵。他现在的字已经相当漂亮了并且，他还是用左手写的呢！
宇宙的另一边是什么样的呢？谁也不知道。但是，随着科技的不断发展，人们一定能看清宇宙的全貌，把不可能变成可能！
我家的客厅里摆着一个可爱的书架，它可是我最友好的朋友。
它一共有三层，每一层都摆放着不同种类的书籍。第一层是科幻类，第二层是童话类，第三层是作文类，每一层都包含着丰富的知识，特别有趣，它还经常帮助我解决写作文的难题呢！
记得有一次语文老师布置了一篇作文，我回到家以后很发愁该怎样写，这时作文书就飞快地“跑”到了我的手里，让我有了思路，指导我用怎样的写作方法，我高兴地一蹦三尺高，立马下笔开始写作文，一篇作文很快就诞生了。有了书架上作文书的帮助，我的写作能力大大提升了。
每当我烦恼的时候，童话书就“跳”下来为我解忧，看着看着，我仿佛成了故事里的主人公，与“皮皮鲁”一起建城堡；和“鲁西西”一起在海底游泳；与“舒克”、“贝塔”这两只小老鼠坐着飞碟飞到太空，到双子星球尽情游玩……我的烦恼很快就飘到九霄云外了。
空闲的时候，科普书就从书架上“爬”下来陪我玩，我随手翻到法国的著名昆虫学家法布尔的《昆虫记》，它就带领我到昆虫世界去玩耍，让我探索昆虫的奥秘。
我爱我的书架，有了它的帮助和陪伴，我的学习和生活处处充满乐趣。
星期天，我一个人到图书馆，漫无目的的在书架间浏览着。
“胡雅妍，你在找什么呀？”一个老者用低沉的声音，小声地问我。我不禁向前后左右望了一圈，什么都没有，心想，这一定是自己的幻觉，就继续浏览起来。“别找了！”那个声音再次响起来，这回我真切地看到，书架上的一本破旧不堪的古书，正一抖一抖地说着话。我被眼前的景象吓得目瞪口呆，转身想跑。“不要怕。”那本书用低沉而慈祥的声音说：“现在爱阅读的小朋友太少了，你来了我很高兴！”我努力地定了定神，问：“你是一本书，怎么会说话呢？”它得意地说道：“哦，我是一本有魔力的魔法书，我可以帮爱阅读的小朋友排忧解难。”我疑惑地说：“你没手没脚，怎么替我排忧解难呢？是吹牛吧！”“我知道，你今天郁闷，我可以带你解解闷，你翻开我就行了。”魔法书接着说道。我满腹狐疑地打开魔法书，只见书中发出一道亮光，然后，几行闪闪发光的字告诉我，只要是我的愿望，它都能实现。我迫不及待地说：“请你带我漫游书中的故事王国。”话音刚落，我就来到了一个梦幻的童话王国，在这个美丽的童话王国里，我一会儿穿上了美丽的公主裙跟着故事中的公主一起去参加舞会；一会儿又换上了骑马服，骑着白马，跟着王子们去打猎；一会儿又化身成小精灵遨游在花丛中......正当我玩得不亦乐乎的时候，忽然耳边又传来了魔法书爷爷的声音：“小朋友，时间到了，我们要回去了。”一道亮光闪过，我又回到了图书馆。就这样我一整天待在图书馆里，遨游在有趣的书海中，时间一点一滴的过去了，我一直待到图书馆关门才依依不舍的离开。临走前魔法书对我说：“只要你越热爱阅读，我的魔力就越多哦！”
现在我终于明白：读书是驱散生活中不愉快的最好手段，没有一种苦恼是读书所不能驱散的。读过一本好书，就像交了一个益友，时间过得越长，情谊也就越深厚。
我有一个妹妹，她太爱看书了，家里的书架都被她给霸占了，摆满了她的书，只要一有空就会捧着书专心致志的看着，家里人都亲切的叫她“小书虫”。
记得有一次，我们一家去水上乐园玩，从上车开始她就一直拿着书在津津有味的看着。我问她：“你在看什么书？”妹妹一字一顿的回答着“我在看十万个为什么呀。”下了车，她还在捧着书看，包括游泳中途休息的时候也在看，妈妈会担心她在泳池边看书太投入了会有危险就把她的书给藏起来了，她倒是早有准备，从书包里又拿出另一本书干脆不游泳了到休息区一心一意的看起了书。哎，全家人都拿她没办法了。
还有一次，清明节去扫墓的路中，她在看冰心奶奶的《繁星》，没有注意到脚下，“扑腾”一声就滑进了路边的泥巴田地里了，连人带书全弄的泥巴，很少哭鼻子的妹妹看见心爱的书弄脏了顿时就哇哇大哭起来，眼泪像断了弦的雨珠一样哗哗的下滑着，直到爸爸说：“回头再买一本新的给你。”她的脸上才由阴转晴露出灿烂的笑容，真是一个可爱的小妹妹。
你们说她像不像一个小书虫？正是因为她这么喜欢看书，所以知识面很广，还经常为我讲解书本上没有的知识，不管天文还是地理，都能侃侃而谈。
这就是我的“小书虫”妹妹，一个特别喜欢看书的小姑娘。
在我的书架上有四根黑白相间的羽毛。每当我看见这几根羽毛，就想起它的来历......
那是一个星期六的下午，我和妈妈走在去爷爷家的路上。一路上，我们都没有说话，心里有说不出的难受。
来到爷爷家楼下，老远就看见爷爷和奶奶提着一只大公鸡在等着我们。我像触电似的飞奔过去，把鸡抱在怀里：这只公鸡叫小黑，是我放在爷爷家，从一只毛绒绒的小鸡仔辛辛苦苦养了半年，才长大的，而今天却要成为我们的美食。
在回家的路上，小黑一声不响地紧闭着双眼，安静地躺在我怀里。在它看来，似乎已经知道自己面临的是死亡，何必大叫？它已经绝望了。
到了家，我把小黑放在厨房的地板上，可它依然没有叫，而是安静地坐在地上。
不一会，鸡被提上灶台。我清楚地看见，它没有做丝毫的挣扎，也没有大叫，像已经死了一样紧闭着双眼。我真不知道它心里想的是什么。终于，尖刀刺进了它的脖子，它张着嘴，鲜红的血流了出来。我的心瞬间像针刺了一样疼。当那沸腾的开水倒在它身上，小黑却拍打起了翅膀！它在面对死神之前，要做最后一次挣扎！泪水，如洪水般从我眼眶喷涌而出......
每当看到这四根羽毛，就好像看见淘气的小黑站在我面前，想起它闭目无助的样子，泪水就会湿润我的双眼......
今天，我和妈妈去图书馆借书。我来到书架前，用手轻轻地去翻书，翻着翻着，突然，我看见了一本《有魔法的书》。我拿着这本书，跑过去对妈妈说：“就这本了！”“好的。”妈妈说。
我拿着这本书，高高兴兴地回家了。一回到家，我就打开书津津有味地看了起来。书中的故事就像连绵起伏的山，一波三折。我看着看着，书飘起来了，我也跟着飘起来了，书中间出现了一大个旋涡，我被吸进去了，“啊！救命啊！救命啊！”我大声地喊着。这时，我觉得头有点儿晕。等我醒后，发现自己手里拿着一根魔法棒，而且居然还不是在家里，而是在一个陌生的村庄。树大得出奇，阳光一点儿也透不过来，蝉鸣声大得好像打雷一样。
“咚！咚！”疑？这是什么声音？我回头一看，看见一只巨大的蚂蚁正向自己走过来。我一边跑一边拼命喊：“救命啊！救命啊！”突然，一个人拉住我的手，来到了一个山洞。那个人说：“这里是颠倒村，所有的东西都是反着的。”“原来是这样，吓死我了！”我深呼了一口，拍了拍胸口说。那个人还告诉我：“如果你想逃出这里，首先需要往前走，再向左转，最后在右转，这样你会看见前面面有个旋涡，只要走进去，就可以回家了。我按那个人说的话去走，果然找到了漩涡。我高兴极了，大步地冲了进去，现时觉得头昏眼花。等我睁开眼睛后，发现自己是在做梦，这一切其实不是真的。
但我一看时间，时间没有变，那本书好好地摆放在那里，莫非那本书有魔法。
去年的寒假，我翻了姐姐的书架，无意翻到了一本《三字经》，我带着好奇心认真读了这本书，让我收益很多。《三字经》这本书讲述了人从生来的本性到儿童再到少年时期父母 师长对他的重要性。
在这本书中，列举了古时候孟子的母亲培育孟子，她特选择适宜的邻居相处，但是孟子就是不认真读书，孟母气得把织布机上已经织了一半的线剪断了，以此教育孟子学习就像这织了一半的布被剪断线半途而废。孟母真是让我敬佩。
《三字经》中有几句话让我记忆忧新，如：“子不学，非所宜。幼不学，老何为?”它让我明白从小要好好学习，不能错过最好的学习机会，更不能做一个平庸无能的人像“香九龄，能温席。孝于亲，所当执。”意思是黄香九岁时就知道孝敬父母。冬天为父母暖被窝，夏天用扇子扇凉席。他的细心和孝顺是我学习的榜样。所以我们从小就要孝顺父母，尊敬长辈。而“融四岁，能让梨。弟于长，宜先知。”这句话让我体会到兄弟间要相互谦让，做兄长的要呵护弟弟妹妹，做弟弟妹妹的要尊重兄长。虽然我们都是独生子女，没有兄弟姐妹，但我们有伙伴，有同学，所以我们对同学和伙伴也要相互谦让尊重。
《三字经》让我受益匪浅。