素纸淡墨，诗意绵绵，抚一曲暗香疏影，祈一地明月清辉。挥毫泼墨间，恍然想起，儿时的事与她。不禁泪眼迷蒙。淡淡梅香之中，回忆如电影般放映在眼前。
与她第一次见面，是我两岁的时候。母亲牵着我，穿过层层林荫，找遍院落，终于在书房，看见了她。她手执卷轴，凭窗而立，黄昏的光穿过窗户，淡淡洒在她的身。幼年的我睁着一双黑亮的眼睛，好奇地望着她，她似乎已经与笔融为一体，把身心也融入其间，以至于没有看见我和母亲已经进来。
最后一笔挑起，一幅毛笔字完成了。她逆着光欣赏着，嘴里轻声念着“出淤泥而不染”。母亲抱着我走过去，她才反应过来，忙道：失礼。她的眸光落在了我的身上，用大掌握住我的小手，我却不让她握，小手指着她的书桌，人却羞怯地躲在母亲身后。我想她知道我的想法，我喜欢那副作品。她微笑得把刚刚完成的书法作品卷好放在我的手间。可是我手太小，几次抓几次都掉下去，最后只好交给母亲。
母亲和她出去了，好像是要商量什么事。我独自坐在大大的藤椅中，看着桌上的墨砚，一时好奇，便慢慢地走过去，稚嫩而白胖的手触上墨，凉凉地。鼻翼靠近墨砚，闻了闻，淡淡的墨香进了我的鼻子。看着正中的一方素纸，便把手放在了墨砚上，然后沾了墨汁的手在素纸上涂写着。正在我玩得开心时，母亲与她进来了，母亲大惊失色，而她却道：没有关系。
她们来到我的身边，看着那一方素纸上的涂鸦，再一次惊讶，一个个手印好像杂乱无章，但整体看像一个“墨”字。她深深地看着我，一霎时，神情变得庄重严肃，走到桌案前，把一只毛笔放在了我的手上，握住我的小手写下一个“墨”字。
这样，我与墨结下了不解之缘。
再次相见，我已变成了大姑娘。看着那个在书房中挥毫泼墨的老人，看着她写的刚劲有力的字，我道：姨婆，您教我写字吧。老人的眼睛有着光。庄重的神情与十年前的那个身影重叠。她递给我一支她常年使用的毛笔，握住我的手，教我一笔一划地写下“墨”字。边写边道：孩子，你既然学了毛笔，便要坚持，不论有多少困难，必须要坚持下去啊。苍老的声有在我耳边回荡。我重重点头：嗯，姨婆我会的。
当我能独自写下一幅毛笔作品，她的眼里有欣慰，脸上有着温和的笑容，虽然此时她只能坐在轮椅上。岁月终究带走了她的风华和活力。又过了几天，她还是抵不过病痛带给她的伤害。病床前，她嘱咐我：一定要坚持下去……好吗？因为重病，她的声音轻而断断续续。我哽咽着回答：好！姨婆，我一定会坚持下去，这是我们的墨香之约！姨婆嘴角淡淡漾开笑，闭上眼，轻声道着：好！墨香之约，墨香……
她的声音消散在空中，站在她的墓前，我把自己的墨香之约写在素纸上，让风把这份约定带向天堂。
年轮细细，记载了多少年华；花香阵阵，熏醉了多少往事，在记忆的银河中，多少往事已经被逐渐遗忘，唯有那墨香之约化作亘古的星辰，永远在我心头照耀！
与墨结缘，不仅让我学会了毛笔书写，更是告诉我人生之道：不要放弃，做任何事都要学会坚持。
晚上我拖着疲倦的身子，回到家里。打开书包，想把当夭的功课做完，但眼皮开始搭拉下来了。 这时，妈妈在里屋问我:“晨晨，你今天又去编辑部了吗? 饭吃过了吗?”我没回答，妈妈就走来看我，我伏在桌上，轻轻地说:“妈妈，今天编辑部工作很忙，我已在报社吃过饭了。” 妈妈知道我十分疲劳，给我倒了杯茶，很体贴地说:“晨晨，功课做好后，就睡觉吧，今天就不要摘取各报信息了。” 听了这句话，我顿时从椅子上跳了起来，对妈妈说:“妈妈，现在我不累了，我先做功课，请把您带回来的报纸放在这里，我要看的。”
原来，每天摘取各报信息，是我的爱好。冬天再冷，晚上坐着脚趾发硬;夏天气温再高，闷热，汗直流;人再累，疲倦得眼皮睁不开;功课再多，甚至到深夜，都阻止不了我读报摘取信息。 今天我仍然不放弃它，桌上放着《新民晚报》、《少年文史报》、《报刊文摘》、《上海译报》、《读写知识》、《支部生活》、《红旗》、《儿童计算机世界》……在这里，我就像饥饿的人得到了面包一样。 我仿佛就在漫游世界的每一个地方。呀，我来到了美国的五角大楼，那里正在召开关于星球大战计划的讨论，大家争得面红耳赤。 我来到了中东，那里战火连绵，民不聊生，伊朗和伊拉克为了争夺石油，战争日趋激烈，德黑兰等城市被空袭得到处是瓦砾碎石。
我来到了非洲，非洲不少国家的人民生活在贫穷之中，灾难始终伴着那些无辜的人们，他们有的被活活饿死，有的被活活折磨死，幸存下来的也个个面黄肌瘦，在痛苦地挣扎，在呼救” 我在报纸王国中尽情地遨游着。在这里，我知道了许许多多的信息，看到了许许多多精彩的文章，我用报纸告诉我的科学知识武装自己的脑子。 时钟敲了九下，妈妈催我睡觉了，我才被迫放下了心爱的报纸。 妈妈说:“晨晨，你和报纸结缘啦!每天都捧着不放下。” 我已经上床了，隔着墙说:妈，办《小主人》报，要有很多本领，不学习能行吗?
小时候，对于书橱里那些可望而不可及的书卷总是满怀幢憬。稍大些，便取下来翻看。那时胸无点墨，对于书中的内容大多一知半解，不过若是明白了一点，便会高兴得手舞足蹈。在我看来，这实在是一个诱人的神秘花园。只要涉足于这片领地，连我这个平时最贪玩的孩子也会安静地坐在书桌前。对于那些“栽花人”，我更是崇拜得不得了，于是就萌动了一个傻念头:要当个作家!现在看来，的确幼稚可笑，不过当时我确实乐此不疲地做着“美梦”。 小学三年级，学校开始要求写作文了。我至今仍清晰地记着当时写的第一篇文章是看图作文(升国旗》。
很多同学写的是升国旗的一系列动作，而我却别出心裁地在看升国旗时产生的联想上花了不少笔墨。老师看了，将我的文章评为“优”，并在课堂上表扬了我。要知道，这可是全班惟一的一个“优’。当我看到同学们羡慕的眼神，不免有“蟾宫折桂”之感。于是更勤于写作，一心想实现自己的“作家梦”。 总算是“功夫不负有心人”，我的习作《笔美是外表，字好在功夫》发表在<全国名牌大学附小作文大全》上了。在满心欢喜之余，也使我更有了信心。现在看来，是不登大雅之堂的雕虫小技，不过当时我确实是爱不释手，读了又读。 进中学后，我参加了学校的听潮文学社。
与社里的“写作高手”切磋，我又进步了许多。后来，有一次，我将自己的一篇得意之作—一篇写景的文章交给指导老师，满心以为老师会大大地夸奖一番，没想到老师却说:“写文章不是堆砌辞藻。外表再好，若没有思想，那仍是‘绣花枕头一包草’。写景不是纯粹的写景，应当寓情于景，情景交融。”至此，我才知道:文章贵在思想。这次我又尝试着写景，我发觉:山水并非纯粹的山水，它有灵性。当你将自己融入山水之中，那时“山亦非山，水亦非水”了。(鼓浪屿读海》也是“醉翁之意不在酒”，与其说是写海，不如说是倾诉我心中的一种希望，一种企盼卜·… 与文结缘，打开心灵的窗户，讲述心中的故事，让思想和情感奔赴毫端，是我的一大乐趣。
关于话剧以及现代戏曲的创作，我也曾写过不少，但育的剧目巳经失去现实的意义，有的则显然自己的评析不正确，因此，我只选了五篇，其中有两篇还是关联到电影的，但因分它们反映了革命历史题材，可以为我的历史剧观点作旁证的r也就收辑在这本集子里了。
从我自己来说，从一九五六年的第一篇到一九六四年的最后一篇，总是反映了我和当代戏剧运动结过一段缘份。近年来，由于想集中一下时间把关于两本论鲁迅作品的书写出来，和戏剧早巳绝“缘”了，倒是又和电影结了“新缘”，或许还要深结下去吧f我很久不怎么看戏了里现在迫我看戏，写评论的朱树兰同志，不只早巳离开《人民日报》，而且过早地在一九八一年就已作古了笼至于一些戏剧刊物的老编辑们，也多数离职休养了。因而我也就更加与戏剧无缘可结了。
选辑这本小书的目的之一，既是为了向这段往昔的结缘告别，也是为了向给我以戏剧知识的老师冯况君教授，以及殷殷催稿的朱树兰同志，表示悼念之情。