“哈哈，你回来啦，猜猜我给你带来了什么好东西？”爸爸躲在门后，露出一个头，一脸的神秘。
“猜不到，你就别卖关子啦！”我摇摇头，向爸爸走去。
“汪！”突然，一只黄色的中华田园犬从爸爸的身后钻了出来。它的脖子上系着一个银色的小铃铛，随着脚步发出了“叮当叮当”的脆响。
我望着突然出现的的小黄狗，眼里的惊喜几乎要溢出来。我抱起小黄狗激动地转了几个圈。
后来，我们给小黄狗起了个很接地气的名字：肉肉。希望它“天天吃肉肉，天天长肉肉”。
这天下午，火红的晚霞把街道渲染得浪漫而温馨。我刚刚跨下公交车时，站台后面扑出了一个令我意想不到的身影：肉肉！它竟然跑到公交站来接我了。这里离家可有好几百米远呐。
看着肉肉的兴奋的劲儿，我发现它的眼里好像装着一坛清澈的泉水。它摇着尾巴向家的方向飞奔而去。
“喂！肉肉，你可别跑丢了呀！”我拎着书包小跑着跟了上去。
晚霞下的肉肉，身上的毛都被风鼓动起来，像披了一袭红色的薄纱。
秋天临近，家附近的枫叶开始凋落了。铺满落叶的街道，一片红彤彤的景象。每次路过，我都会捡拾几片红叶回来。没想到肉肉也会凑热闹。那天，它居然叼了满嘴的红叶，跑到我的身边。我心里一颤：这通人性的家伙，给我叼来的可是整个温暖的秋天啊！
一天，我回到家，爸爸妈妈不在家，我看到了门后有一张纸条，上面写着“爸爸妈妈去出差了，你自己做饭。”
我看完以后，就手忙脚乱地找面粉。今天我准备做一碗刀削面和一个西红柿炒鸡蛋。
我先来做刀削面，首先和面，然后等它发酵。我就看了一会儿电视，面就发好了。面发好后，我不像大师那样，扛在肩上削面，我放在菜板上削，削成一片一片的，然后放到锅里煮，这时，我就在一边调料，先倒了点老干妈，然后加点耗油，又加点醋，用滚水冲开，面也煮好了，我就用勺子把面捞起倒入碗里，一碗热气腾腾的刀削面就完工了。
接下来我又来做西红柿炒鸡蛋，我先往锅里倒了油，烧热后，就把切好的西红柿倒进锅里，用锅铲翻炒，然后打了两个鸡蛋，把蛋黄和蛋清调和在一起，又慢慢地倒入锅里，我又翻炒，终于，把饭做好了。
我赶忙脱下围裙，坐在餐桌前，大口大口吃了起来。
这次做饭我成功了，我非常开心。
客厅的门后一直立着这把铁锹。
它很旧，厚厚的锈已经将它蚀薄，原木的杆子表面许多小洞，摸上去却甚是光滑，厚厚的布包住杆头，外婆说是为了干活的时候抵在胳肢窝下不疼。
每每吃过午饭，外婆收拾完桌上的锅盘碗盏，就悠悠地给我们说这把铁锹的故事。“当初我进生产队分到它，掂上去板板实实，我就用它来干各种农活。铲石头的时候，太用力了竟把铁锹杆弄折了，磨平之后用布一包，还能再用。”
在外婆的讲述中，我慢慢知道这把铁锹的光辉历史。筑过长堤，修过马路，挖过逍遥津公园的大湖，也开辟小家庭的菜畦。
日子在一铲一铲中越过越好，外婆的背也越来越驼。子女们如燕子一般飞出巢穴，外婆却不辍劳作。迁居到大蜀山脚下后，外婆更是浑身是劲，开垦荒地，种花植树，后来荒地被征用，外婆的领地只有一方小院，但她还是挖土整了一垄菜地，她佝偻着身躯，在豆角和西红柿的藤蔓中穿梭，既是为了打发老年时光，不至于快速老去。也是为了让儿孙能吃到新鲜的绿色蔬菜，念着她的好。
每逢周末，母亲就会来到外婆身边，接过她手中的铁锹，给自己喜欢的几株月季培土。黄昏中，母亲弯腰铲土，外婆含笑浇水的剪影常让我热泪盈眶——铲锹是外婆对劳动的信仰，也是妈妈对仅存的浪漫生活的念想。
后来的我，长得比她们都高，秋天里翻红薯与土豆的活就由我承包了。用力握住铁锹，小心地铲动，每每在肥沃的泥土里翻出一串红薯，外婆和母亲都欢呼不停，汗水从额前滴落至锹柄再滑落进土地，我想我懂得了家风——土地不会欺骗汗水，铁锹不会辜负每一个勤劳的人。
今天，我放学回家后，打开我的房间门后，被一股强劲的大风给吸了进去。只见上面显示着“穿越到二十年后”忽然，我眼前一黑，昏了过去。
醒来时，我发现我正躺在医院的病床上。我床边的护士见我醒了，皱着眉头问道“你出门怎么不戴呼吸面具呢？你知不知道外面的雾霾很大啊！”什么，雾霾！我拉开医院的窗帘，只见到外面一片乌黑。我愣了一下。之后问护士为什么会有这么多雾霾。护士惊讶地说“你不知道？现在科技的问题，使环境被严重污染了。”
我看了看手上的表:2040年1月份，我穿越到了二十年后！之后我戴上呼吸面具，向护士道别，离开了医院。
我望着地面，发现上面写着“智能传送带”我踏了上去，并向它输入口令“游乐场”。“嗖”的一声，我来到了游乐场。这时，雾霾已经散了，游乐场的事物令我大开眼界:这里的滑滑梯上有小翅膀，如果有小朋友上去坐滑滑梯，滑滑梯上的小翅膀就会偷偷地“跑”到小朋友的后边去，看上去就像一个小天使。滑滑梯的旁边是蹦蹦床，一蹦可达三四米高。哈哈，老师再也不用担心我不会跳高了！我的回光环视了一圈，发现只有几个小朋友在玩。“这么好玩的游乐场怎么只有几个小朋友在玩呢？”我想。一位妇女路过，我便问妇女。妇女告诉我这里虽然好玩，可是雾霾太大了，大人们都不敢带小朋友们出来玩了。妇女刚刚说完，又来了一阵雾霾。别说是两个人背对背走五十步了，走一步也看不见！
我托着沉重的心情，乘着智能传送带，来到森林。
森林不见了，只剩下几棵孤苦伶仃的小树在那里。我又愣了一下。接着，我来到小溪边，小溪里的水都变成黑色的了，天数个塑料袋、塑料瓶漂浮在水面上。忽然，小溪汹涌澎湃起来，像是在说:“还我的清洁，还我的明亮！”说完，便向我涌过来，要把我吞噬了似的。
“啊！”我从梦中惊醒了，刚才的那一幕，实在是太吓人了！于是，我下定决心，一定要保护家园，呼吁更多的人保护环境，决不让噩梦成为现实！
阿明到家已临近午夜，进门后按亮客厅里的电灯，立刻感觉到不对劲儿，难道……阿明快步查看各处，到卫生间一仰头，心就猛地住下一沉——浴盆上面那扇透气窗被撬开了！这时，忽然听见卧床下有动静。阿明左手从衣兜掏出手机，准备拨110报警，右手操起窗帘叉子，用狮子般的威严朝床下喊：“出来，放下手里的东西，只要你不伤人，咱们好商量。”
一个瘦小的少年从床底下爬出来，剃着光头，穿一件黑底子的t恤，阿明用窗帘叉指着少年：“你偷了些什么？把东西掏出来！”少年把两手伸进裤兜，麻利地翻掏出来，又把手摊开说：“啥也没拿啊！”他那一副“久经沙场”、处变不惊的模样，倒弄得阿明哭笑不得。阿明命令少年跟他来到客厅里，开始询问。
少年告诉阿明，他今年14岁，家在离这个城市很运的地方。他只上到小学三年级就辍学了，一年前开始了流浪上活，现在靠结伙偷窃为生。阿明望着这个瘦骨嶙峋的少年，脑海中不由得想起现代那些衣食无忧，有着像苹果般可爱的脸蛋的少年，不由地心疼起来，问道：“你饿吧？”那少年眯眼看阿明，仿佛觉得阿明是个怪物。阿明为他泡了碗方便面，端到他面前。阿明决心放他走，对他说：“我的话你未必肯听，但是我还是要跟你说，不要再干这种违法的事，你应该走正路。“少年点点头。阿明给他开门时，他居然说：“我还不想走。”阿明大吃一惊：“为什么？”少年回答的声音很小，阿明听来却像一声惊雷：“我爸在床底下呢……”
天哪！原来还有个大活人在卧室床底下，阿明慌忙将窗帘叉抢到手里，准备拨110。这功夫，那少年却已经转身进了卧室，麻利地爬进床底下。阿明惊魂未定，他却又爬出来，回到了客厅。阿明这才看清他手里捧着一幅油画，他正想嚷，少年对他说：“我要……我要我爸爸……求你了。”
那幅油画是阿明临摹凡高的自画像，这幅自画像里，人物显得特别憔悴，眼神饱含忧郁，胡子拉碴的。少年告诉阿明，他负责踩点的时候，从阿明家窗户外隔着铁栅看见了这幅画，一看就觉得是他爸，总想偷走他，今天他好不容易钻了进来，取下这幅画，偏巧阿明回来了……
阿明细问他：“你爸爸现在在哪呢？你妈妈呢？”少年告诉阿明，他没有妈。他妈在他还不记事的时候，嫌他把穷，跟别人跑了。他记得他爸那扎人的胡子茬儿，那熏鼻子的汗味加烟味加酒味……不记得是哪一天，忽然说他们那村外地底下有黑金子，大家就挖了起来，他爸爸也去挖。去年一天半夜里，村子忽然闹嚷起来，跟着有呜哇呜哇的警车警笛声，他揉着眼睛出了屋……简单地说，村外的小窑出事故了，他爸，还有别的许多孩子的爸，埋到井底下了……
少年说这些事情的时候，眼里没有一点泪光。阿明听这孩子讲他爸遇难，也就是鼻子上酸了酸，但是当阿明听清这孩子今天钻进他的屋子，为的只是偷这幅他自以为是他父亲的画时，阿明的眼泪忍不住溢出了眼角。
阿明把画送给了他，他也不懂得道谢。阿明把门打开，他闪了出去。
关上门以后，阿明若有所失，又出门一溜烟跑下楼梯，气喘吁吁地冲出楼门，四面张望。只有树影在于月光下朦胧地闪动，一派寂静笼罩着阿明。阿明，是想追上去叮嘱他：”孩子，你以后可以来按我的门铃，从正门进来！”
阿明到家已临近午夜，进门后按亮客厅里的电灯，立刻感觉到不对劲儿，难道……阿明快步查看各处，到卫生间一仰头，心就猛地住下一沉——浴盆上面那扇透气窗被撬开了！这时，忽然听见卧床下有动静。阿明左手从衣兜掏出手机，准备拨110报警，右手操起窗帘叉子，用狮子般的威严朝床下喊：“出来，放下手里的东西，只要你不伤人，咱们好商量。”
一个瘦小的少年从床底下爬出来，剃着光头，穿一件黑底子的t恤，阿明用窗帘叉指着少年：“你偷了些什么？把东西掏出来！”少年把两手伸进裤兜，麻利地翻掏出来，又把手摊开说：“啥也没拿啊！”他那一副“久经沙场”、处变不惊的模样，倒弄得阿明哭笑不得。阿明命令少年跟他来到客厅里，开始询问。
少年告诉阿明，他今年14岁，家在离这个城市很运的地方。他只上到小学三年级就辍学了，一年前开始了流浪上活，现在靠结伙偷窃为生。阿明望着这个瘦骨嶙峋的少年，脑海中不由得想起现代那些衣食无忧，有着像苹果般可爱的脸蛋的少年，不由地心疼起来，问道：“你饿吧？”那少年眯眼看阿明，仿佛觉得阿明是个怪物。阿明为他泡了碗方便面，端到他面前。阿明决心放他走，对他说：“我的话你未必肯听，但是我还是要跟你说，不要再干这种违法的事，你应该走正路。“少年点点头。阿明给他开门时，他居然说：“我还不想走。”阿明大吃一惊：“为什么？”少年回答的声音很小，阿明听来却像一声惊雷：“我爸在床底下呢……”
天哪！原来还有个大活人在卧室床底下，阿明慌忙将窗帘叉抢到手里，准备拨110。这功夫，那少年却已经转身进了卧室，麻利地爬进床底下。阿明惊魂未定，他却又爬出来，回到了客厅。阿明这才看清他手里捧着一幅油画，他正想嚷，少年对他说：“我要……我要我爸爸……求你了。”
那幅油画是阿明临摹凡高的自画像，这幅自画像里，人物显得特别憔悴，眼神饱含忧郁，胡子拉碴的。少年告诉阿明，他负责踩点的时候，从阿明家窗户外隔着铁栅看见了这幅画，一看就觉得是他爸，总想偷走他，今天他好不容易钻了进来，取下这幅画，偏巧阿明回来了……
阿明细问他：“你爸爸现在在哪呢？你妈妈呢？”少年告诉阿明，他没有妈。他妈在他还不记事的时候，嫌他把穷，跟别人跑了。他记得他爸那扎人的胡子茬儿，那熏鼻子的汗味加烟味加酒味……不记得是哪一天，忽然说他们那村外地底下有黑金子，大家就挖了起来，他爸爸也去挖。去年一天半夜里，村子忽然闹嚷起来，跟着有呜哇呜哇的警车警笛声，他揉着眼睛出了屋……简单地说，村外的小窑出事故了，他爸，还有别的许多孩子的爸，埋到井底下了……
少年说这些事情的时候，眼里没有一点泪光。阿明听这孩子讲他爸遇难，也就是鼻子上酸了酸，但是当阿明听清这孩子今天钻进他的屋子，为的只是偷这幅他自以为是他父亲的画时，阿明的眼泪忍不住溢出了眼角。
阿明把画送给了他，他也不懂得道谢。阿明把门打开，他闪了出去。
关上门以后，阿明若有所失，又出门一溜烟跑下楼梯，气喘吁吁地冲出楼门，四面张望。只有树影在于月光下朦胧地闪动，一派寂静笼罩着阿明。阿明，是想追上去叮嘱他：”孩子，你以后可以来按我的门铃，从正门进来！”
假如给你一扇门，你希望推开什么样的门后看见的是什么？
这扇门可以是乡下的那种简单而又显得古老的木门，悄悄地刻着岁月的痕迹，略有些潮湿，用手轻轻触摸可以感觉得到从前的那些人，那些事，走近点，弯下腰闻一闻，记忆那淡淡的、清香的味道隐隐若现。在皎洁的月光下，不由得泛着一层宛如波浪的神秘感。安静的。诡秘的。
我轻轻地推开门，看见的是古典的江南。
我这个人很是喜欢古典的东西，觉得那是伟大的历史的见证人。也许是看小说太多的缘故，我特别喜欢小说里那古典的江南。江南，永远都是那美得不像话的江南，永远都是JJ口中唱着的柔情的、古老的江南。门外，江南是烟雨朦胧的江南，清秀娴静的少女撑着漂亮的小伞走在铺满小青石的小路上，连绵不断的细雨打落在江南上，听，嘀。嘀。嗒。嗒。门外，江南是纯澈华丽却又不失朴素的江南，宛如天仙的女子们坐在一叶绿舟上浅紫色的玉簪，如瀑布般的头发，一颦一笑，那如串串风铃的笑声盘旋在江南上，给古典的江南笼上一层华丽的色彩。
这扇门可以是极富现代感亦极富枯燥感的防盗门。我知道，防盗门显得是如此的严肃，时时刻刻用严厉尖锐的眼神去看着每一个人，散发着浓烈的怀疑以及无可奈何的味道。是的，这就是它的使命，监督着每一个人，它无法不像包拯那样笑比黄河清，它也想静静地站在那儿，想别人那样微笑着，可是它不能，不能，为了大家，这是它无法抗拒的使命！那我们可以抛弃它么？不能！
我大力地推开门，看见的是繁华的城市。
我想看到的是，门外，一片人们早已向往已久的繁华与安定，可以繁华而没有所谓的喧闹，矗立在无私的大地上的是一座座荡漾着由无数鸽子演奏着的和平的旋律。一切都在进步，科技在进步，人文在进步，迷信的无聊无知灰飞烟灭。没有虚伪，没有欺骗，没有可怕的勾心斗角，没有恐怖的尔履我诈，没有令人厌恶已久的的抢夺声，没有那浸满孤独与寂寞的哭泣声，没有那漾着牵挂与担忧的思乡，团团圆，平平安安。我清清楚楚地看到门外所有的人的嘴角上升到幸福的弧度。
这扇门可以是不定形的。总之，我从这扇门触摸不到、看不到、闻不到所谓的矫情、风花雪月、无病呻吟 ，一切的一切都是如水晶般或如钻戒般或如一杯热牛奶般的真诚、纯洁。
我悄悄地推开门，看见的是所有我爱的以及爱我的亲人们。
门外的是我的妈妈，我的喜欢对我这个不太听话的女儿絮絮叨叨落罗罗嗦嗦个不停但却总是轻轻地给予我如穿上一件新棉袄般温暖的爱的妈妈。门外的是我的爸爸，我的喜欢对我这个调皮任性的女儿的学习问长问短喜欢扳着个严肃的脸给我看喜欢和朋友一起叼着根烟聊天的爸爸。我的爸爸，我的妈妈，我的外婆，我的所有可亲可敬可爱的亲人们，我爱你们。
所有的门，所有的门外的一切，所有最美丽最简单最纯洁最不可思议的幸福。
昨天8:00时，我们全家决定要出去玩。
我们出门后，走在路上，路的两旁有许多植物，绿油油的，非常鲜艳，但是原来的花都落了，真可惜呀！走到大门口时，我们不知去哪个方向玩，我们最后去左边玩，路上，我们正在想着去哪里玩，走到红绿灯的时候，我们决定向右走。可走到半路时，我们又觉得向前面比较好玩，我们便返回到了红绿灯那，又向前走，走到一个十字路口时，爸爸给我买了一瓶饮料，便向又走了，，可我们又想向前走，只好又反回倒了十字路口，向前一直走，忽然，我们想吃东西，便去饭馆里吃饭，我们点了两大碗烩面、一盘小菜和一瓶啤酒，，到结账时，我们竟然花了33元，走出饭馆后又不想去玩了，便回家了。
说是去玩，其实是去吃饭花钱。
“二九，过了一半，“三九，在即“四九”也不太远了。而“三九”、“四九”是一年中最冷的季节，严寒之来，必有凛箱烈雪与之俱。于是我想起了“各扫自家门前雪，莫管他人瓦上霜”的谚语，这在中国是家喻户晓的。
人们发明这条谚语，似乎意在给滑头圆脑的处世哲学以讽嘲。早些年每当批判“事不关己，高高挂起”的自由主义倾向时，便会拉它出来当活靶子打。我深觉不是个味儿，太冤枉了它，因想为它辩解几句。
先说“莫管他人瓦上霜”。唐代大诗人白居易的《长恨歌》云:“姆鸯瓦冷藉华重，翡翠表寒谁与共。”看来，白居易比我们更早更早地接触到“他人瓦上箱”的问题了。但他知道，屋高头的箱华无关紧要，倒是那空着的半边枕头，任人辗转反侧犹绰有余地，累得被窝里头都冷胜趁的。所以他在《长恨歌》里便辛苦了那位临邓道士，叫他排云驭气，上天入地为汉家天子寻觅那灰烬都已不复存在了的温暖。试想，如果就事论事，单单去问“他人瓦上霜”，于他人何补?要问就要问到“翡翠袅”里的事儿，否则，不如不问的好。
“他人瓦上霜”的间题带过，我们可以着重来议议“各扫自家门前雪”了。“自家门前雪”，我反复斟酌，还是由各家自行处理为妥。南京人在这个问题上与我持同一观点，何以见得?有南京各店家门上贴着的“门前三包”字样为证。开头我老把“门前”看成“前门”，我猜想这些店家大概出售沪产“大前门”香烟，特张此“安民告示!每人限购三包。沪产“大前门”在某些地方须“开后门”才能弄到，南京到底非同小可，前门来，前门去，仅此一端，即可载诸史册的。然而有次被我看清楚了，不是“前门”，是“门前"。“门前三包”者，系街道公约之类，规定环境保护的必要事项有三，须由各家按各自门前地段。包干负责之谓也。但这曾被我看颠倒又被我校正过来的字样，现在却成为我的观点的有力支持者。如若现在一场大雪落到南京，根据“门前三包”精神，南京人家家户户必皆“各扫自家门前雪”无疑。
“妈妈我回来了。”小瑛进门后见妈妈正在厨房洗菜、淘米准备做饭便去拉拉她的衣服:“今天吃什么呀?”妈妈神秘地笑了笑摸摸小瑛的头:“你猜呢?”小瑛歪着脑袋思索了片刻:“猜不着。”妈妈从冰箱里端出一条大鲤鱼己经剖洗干净了:“妈妈给你做鱼吃做你最爱吃的红烧鱼。”小瑛蹦了起来:“太好了!太好了!”开饭了洒了葱花姜末的红烧鱼热气腾腾香味诱人。小瑛先给妈妈夹了一块就自个儿吃了起来:“真好吃!”“好吃吗?妈妈天天给你做。”饭桌上洋溢着小瑛和妈妈甜甜的欢笑声。
妈妈突然在饭桌前晕倒了。小瑛慌了连忙放下碗筷扶着妈妈急得直喊:“怎么了?妈妈您怎么了?”邻居们帮着把妈妈送进了医院。医生诊断说你妈妈得的是急性脑溢血很危险……小瑛很懂事一直细心地照料着妈妈。老师和同学们也轮流来帮着小瑛补课、看护……
妈妈奇迹般地好了起来。
小瑛突然闪过一个念头:妈妈总是给我做红烧鱼吃今天我也给妈妈做红烧鱼。她买回了鲤鱼学着妈妈平时做鱼的方法还在鱼身两边锲成十字花刀精心尽意地做着……她扶着妈妈坐在饭桌边:“妈妈您尝尝这是我学着做的不知道味道好不好?”看着这盘色泽枣红热香扑鼻的红烧鱼妈妈好久未动筷:“好好小瑛给妈妈做的能不好吃吗?’’妈妈和小瑛都笑了。咦她俩怎么啦?笑着笑着泪水怎么流出来了……