期盼许久的研学终于到来，当温暖的阳光照到我们的身上时，我们已经坐上了大巴车，向厦门这座美丽的城市出发。
在这次研学活动中，我们参观了厦门科技馆、厦门华侨博物馆，和老师同学们一起参加了精彩的篝火晚会，然而让我印象最深刻的是去古龙酱文化园亲身体验了打酱油的经历。
踏入古龙酱文化园，浓郁的天然酱香味瞬间扑面而来。我们登上酱文化圆木栈道，视野顿时开阔起来。放眼望去，晒场上，一个个头顶斗笠的酱缸密密麻麻齐整地排列着，摆成了“古龙”两个大字，场面壮观又震撼，仿佛在诉说岁月沉淀的故事。
接着我们开始体验打酱油。酱油装在一口大缸里，走近一闻香气十足，我先拿起一个玻璃瓶，将漏斗插在玻璃瓶口，接着拿起一个大勺，往大缸里头一舀，打了满满一勺，然后小心翼翼地把酱油顺着漏斗倒入瓶子里，片刻间，我手里这勺承载着200多年文化的酱油缓缓地流入我手中的瓶子里，此时我的心里就像揣着一只小兔子，扑通扑通地跳个不停，生怕这勺酱油会不停使唤洒出瓶口。在我的谨慎操作下，酱油终于打好啦。手里提着这瓶沉甸甸的酱油，心里有说不出的喜悦。原来只要足够细心和耐心，就算是第一次尝试的新事物，也能做好。更让人期待的是，这瓶亲手打的酱油能带回家，和妈妈分享经历，用它给家人做酱油猪肉、酱油蒸鱼，想想都觉得美味又有意义。
（小作者是广东省汕头市金平区私立广厦学校四年级学生）
后 记
带回来的酱油做成的菜味道真不错！
家长感言
正所谓读万卷书行万里路，非常支持孩子暑假参加这种研学活动，能让孩子们开阔视野，多动手体会生活的乐趣。
教师赏析
小作者把“打酱油”的过程写得很生动，“拿、插、舀、倒” 动作连贯，心理描写细腻，把紧张与喜悦都写活了。最后还悟得成长道理，童真与感悟兼具，很棒！（纪银瑶）
亲爱的老师：
您好！
筹谋许久，终于敢提笔给您写下这封信，向您诉说情怀。十年前，我是班级里的一个小透明，成绩平平，没有朋友没有玩伴，寡言少语，就连班里搞集体活动缺少了我大家都想不起来。学校里，我每天都感到孤独、无助。
直到那天的自习课上，大家都写作业，我也埋着头写写算算。正值初夏，窗外的风正轻拂着，我数学课本里一朵栀子花正散发着芬芳，您在课桌之间来回巡视，为同学们解答疑问，当您走到我的位置旁时，我正在纸上信笔涂鸦，您突然笑着说：“好香的花！”我听到您的这句话愣了一下，瑟缩着抬起头看您，您也正低头看着我，笑盈盈的，眼中含着温柔，如一朵散发淡淡清香的栀子花，我的心瞬间明媚起来。我埋下头，并没有意识到自己的嘴角上扬着。接下来的时间，我认真做试题，并且破天荒主动举手问了您一个问题，您指出我的错误，耐心地给我讲解。您的侧脸，像栀子花一样洁白美丽，芬芳了我的世界。
后来我变得活泼多了，成绩也提高了，交了很多朋友，告别了孤独无助。现在，我已经从名牌大学毕业，找了一份好工作，幸福快乐包围着我。亲爱的老师，那年，您栀子花班简洁的夸赞芬芳了我的世界，使我的人生发生了翻天覆地的变化。请让我对您说一声：“谢谢！”
老师，我有个愿望——种一棵栀子花，让它开许多许多可爱的桅子花，然后一朵一朵送给需要它的人，让它去芬芳整个世界。
此致
敬礼！
您的学生：栀子花女孩
2025年7月3日
教师评语：这篇书信叙事内柔详实，条理清晰，层次分明，语言流畅，情感真实流露，读起来让人感动。
许久没有拿起笔，写过东西了，总感觉要写点什么，但又不知从何写起，今天就来谈论一下如何过好自己的大学生活吧！
大学，是每个人都梦寐以求的象牙塔，也许你已经踏出这个殿堂，也许你正在经历，也许你还在为之努力。又是一年开学季，学校里又迎来了一批莘莘学子，个个满心欢喜，怀揣着十几年来的大学梦，以及满身的热血，期盼着在大学中有所作为。看着他们，我似乎看到了自己的影子，三年前，我也是怀揣梦想，步入大学的殿堂。现在，那着镜子照照自己，似乎已经没有了那份激情，剩下的只是对生活的抱怨和不堪的现状。
放眼望去，校园里都是结伴而行，谈笑风生的陌生面孔，偶然间也会看到独自行走的一两个人，根据以往经验，我敢断定，成群结伴的都是新生，然而那孤独的一人，定是为着自己梦想而奔波的人。我也是有着同样的经验，在开学的前几天，整日碌碌无为，闲的发慌，我便想找个同伴一起去图书馆，但是同伴都不想一起去，我便害怕，不敢独自一人，老感觉一个人就是没有朋友，但是有一天我鼓起勇气，独自去图书馆，我才发现，一个人并不是孤独的标志，而是长大而褪去恐惧的痕迹。
每个人都有自己的想法，都有自己的思维方式，你无法用自己的想法去控制其他人，只有按着自己的方式去生活，我非常喜欢“生活”这个字眼，它代表的是关于你的一切，而且生活的好坏全由你自己决定。任何人都无法去左右你的生活，由此才得出“我的未来我做主”。加油，去过自己喜欢的生活！
许久没有拿起笔，写过东西了，总感觉要写点什么，但又不知从何写起，今天就来谈论一下如何过好自己的大学生活吧！
大学，是每个人都梦寐以求的象牙塔，也许你已经踏出这个殿堂，也许你正在经历，也许你还在为之努力。又是一年开学季，学校里又迎来了一批莘莘学子，个个满心欢喜，怀揣着十几年来的大学梦，以及满身的热血，期盼着在大学中有所作为。看着他们，我似乎看到了自己的影子，三年前，我也是怀揣梦想，步入大学的殿堂。现在，那着镜子照照自己，似乎已经没有了那份激情，剩下的只是对生活的抱怨和不堪的现状。
放眼望去，校园里都是结伴而行，谈笑风生的陌生面孔，偶然间也会看到独自行走的一两个人，根据以往经验，我敢断定，成群结伴的都是新生，然而那孤独的一人，定是为着自己梦想而奔波的人。我也是有着同样的经验，在开学的前几天，整日碌碌无为，闲的发慌，我便想找个同伴一起去图书馆，但是同伴都不想一起去，我便害怕，不敢独自一人，老感觉一个人就是没有朋友，但是有一天我鼓起勇气，独自去图书馆，我才发现，一个人并不是孤独的标志，而是长大而褪去恐惧的痕迹。
每个人都有自己的想法，都有自己的思维方式，你无法用自己的想法去控制其他人，只有按着自己的方式去生活，我非常喜欢“生活”这个字眼，它代表的是关于你的一切，而且生活的好坏全由你自己决定。任何人都无法去左右你的生活，由此才得出“我的未来我做主”。加油，去过自己喜欢的生活！
阿国许久没有登门了。
每次他来的时候，手里总拎着大大小小颜色不一的袋子，沾满了泥土，那总是让我觉得沾满了污秽以至于嗤之以鼻。
这次，他只是扛起一个磨得发旧破烂的蛇皮口袋，站在门口，怔怔地望着门上的猫眼。我开了门。面带不屑扫兴的说：“放下吧”，阿国把蛇皮袋子放在门框上，我打算关门了事，他的脚却迈了上来，我不耐烦的撇嘴“放”他进来。但身后拖出长长的泥点子和草根也印上了整洁的地板。我禁不住发火“你不会把鞋弄干净吗？人老又懒！”阿国抬起苍老的头颅，脸像丘壑纵横的山川，前额与脖子周围又黑又油的汗渍，喉结在干瘪的气管里生涩的扭动着，浑浊发青的眸子更显得黯淡。他轻轻的颤抖着：“我…我…”，我意识到话有些过了，但也窝了一肚子火，转身躺在沙发上，自顾自看着电视。阿国的手像虬曲狰狞的骷髅，又剩下一层干裂的皮和生硬冰冷的青筋，那手仍旧紧紧的抓住蛇皮袋，没有放下，楞在那里向一尊泥塑。阿国年纪大了，我也不知道他平日都怎么过活，总之对于和我生活格格不入的的他，曾经很是让我嫌恶。
阿国晚上就住在堆放废品和杂物的小屋里，那里满是灰尘。他极不讲究的躺上去，浑身都是泥尘。一天下午，我回到家里，因为无意摔了一跤，胳膊上划出了一条血口，但更让我发火的是，阿国在洗我的衣服。他笨拙的蹲在地板上，双手用力搓洗着，一本又发颤的打上肥皂，满地污水的印迹，我愤怒的踢翻了盆子，污水溅了他满身。“你的脏手不用碰我的衣服！你先洗洗你自己的吧”。水沾湿在他灰白的头发上，垂在额前，嘴角抽动着，脸上流过的水痕不知道是污水还是眼泪，我至少不会去想。阿国看到了我的胳膊，又飞也似得站起来，身子剧烈颤抖了一下，胸口收缩着，依旧快步走出门去，我分明听到他腰背处一声沉闷的低吟……
站在窗前，我望着楼下进门的路——阿国还没有回来，仅仅是出于正常反应。城市对于阿国似乎太陌生了。
许久阿国的身影出现在楼下的小路上，青灰色的身影一瘸一拐地走着，眉头像拧着巨大的疙瘩，屈着腰，胯子一边艰难地夹着面目全非的“手机”声音微有些颤抖，但嗓门依旧明朗。“我没事，挺好，小娃子待我可亲了，刚手给划了，我给他带药去了”，忽的，又顿了一顿，声音弱了几分“他……不愿意回去，家里太苦了，算了吧，我明天就回去……”
听着，一种内心的伤痛喷薄欲出，一瞬间发现了浮华世界欢呼雀跃的我等，却忘记了最真实而又最温暖的一切，爱冷了，还是人吗？
泪水，从未有过的流淌，我发疯的甩开门，冲下楼去。
阿国，是我的爷爷。
爸爸：
您好！许久未和您好好交谈过了，许久没有写过大段的文字来和您说些什么。现在世界中沟通方式变得肤浅了，看似平凡的短信息交流似乎更将距离变远了。
原本初中三年就读在武汉，您往返奔波，见面时间总是那么短。又是我叛逆时间，总是引出矛盾。转眼高中用两年长期的住校生活，虽然返家少了，但好歹有年龄的增长。少许经历的折磨，总算是成熟了不少。
我记忆中曾两次凝望过您的背影，第一次年龄尚小，幼稚无知，孩童时期的风筝落在河边，您快速的追了过去，追了很远很远，去重新握住断了的细线。我就那么很远很远的看着。看见一个宽厚的背影，迈的是矫健的步子。第二次正处于叛逆时期，初二的暑假。仅您我爱人去了西藏那算是为数不多的初中以后连续相处数十日，刚开始进有些尴尬吧群在火车的上铺除了一日三餐，三天的火车里程也是嫌少交流似乎两颗心之间被什么东西隔住啦，不能相通。几天后在高原的溪水边上，您忽然笑起来，对我说。那臭翻天的溪水是有鱼的。说着，又是一个转身又是快速的走过去，我又是远远的看着听到您说，让我等着吃鱼。哭笑不得间，我仿佛觉得一切都没有变，宽厚的背影，有力的声音，但我又好似看到了一些其他的多出来的一份儿被有些仓声音，有些沙哑。还有黑发间路网的银丝，然后我才恍然你是过去了十年中考的失利给我打击很大，却不知那时工作证，忙的连其实心里压力更大，灵安慰了我很久，谈了很多次，但我始终无法释怀，可能也因环境的转变诱惑，许是年龄的增长，在高中的日夜我也时常会想起当时您说话时神色之后的疲惫又？其实我滑档到青云里不全然是坏事，起码独自的住寝生活和周日的看望，让我不禁开始怀念您在我身边的时光。这种态度的转变似乎是没有理由的，因为爱是没有理由的爱是顾言屿不是动作更加不是物质，而是漫长时间沉淀之后，油然而生的心照不宣，其实那一直都在，只因为你们又顽劣，扬起风沙，尘土遮来去，而后岁月静好推去医生先，肖福华带我灵魂重新安静，在对相见时发现哦。我们早已心照不宣，愿事事顺心。平和安好！您的女儿张琦。
我已经跋涉了许久，在这个沉默冰冷的世界。这个世界很大，很安静——是的，连风都很安静——很少有人。人们总是一个群落一个群落地聚居在一起，零散地分布在这世界的各个角落，其余地方是草原、沙漠和海洋。
我是一个群落的叛逆者，我不想像我的朋友们那么畏畏缩缩，不敢向世界迈出哪怕那么一小步。我无法理解他们，他们也无法理解我。于是我收拾了东西，背叛了我的群落，一个人离开，去一个叫做“远方”的地方。我走的那天，风很大，吹得漫天黄沙，没有一个人来送我。
徒步的日子很是凄凉，因为目之所及很少有什么活动的东西（除了飞沙走石），茫茫天地间只有自己在深一脚浅一脚地走向“远方”。有时候走得太累了，竟会出现幻觉。幻觉中不知自己身在何方，甚至不知道自己是生是死，能看见的只有“远方”这两个字。
幸运的是我总能在最需要帮助时遇见一些人们的群落。他们很少遇见客人，所以见到我，总是愿意给予一些帮助的。也许这是这个冰冷世界里唯一的温暖吧，我有些忧伤地想。
遇见K的那个日子太阳是黑色的（在这里每天太阳的颜色都不一样，但夜总是黑暗的，没有星星），我垂着头，一如既往地向前走。在K出现在我身边时，我才注意到他。他穿黑衣，像夜和太阳那样黑，脸是天空般的苍白。他浑身上下脏乱不堪，像走了很远很远的路——像我一样。
他对我说的第一句话是：“我们一起去‘远方’吧。”
我不知道他是如何得知我要去“远方”的，但我只是点了点头。后来我才知道，他叫K。
他对我一直是一个陌生而神秘的存在。他很少说话，每句话往往只有几个字。他从不提及他的来历与他去“远方”的目的，他甚至从来不问我什么。K永远只穿黑衣，永远是一副冷冷的神情，我永远也猜不透他想的是什么。尽管如此，和K在一起，倒比和那些朋友们在一起更让我开心，在我心里，我一直认为他是一个和我一样的叛逆者。
我们结伴同行不知又走了多久。
那天晚上，我们搭好了各自的帐篷，却没人愿意睡觉。我们并肩坐在帐篷外浓浓的夜色中。K仍是沉默着，几乎像是融入了黑暗中。我亦无心打破彼此间的这种沉默，只是和他各自怀着沉沉的心事，安静地坐着。
K开口时我被吓了一跳，他说：“你说，我们一直想去的‘远方’，究竟在哪儿？”
我语塞了。当初离开自己的群落，其实根本没想过这个问题。我以为只要一直往前走，就会走到一个地方，那里竖着大大的碑，上面就写着“远方”。原来这么多年的跋涉，我从来没想过方向。
K向我转过头来，他苍白的脸在黑暗中看起来那么诡异。他似乎是笑了笑：“我想了很久，想知道我们要去的‘远方’究竟是哪里，可我发现我们似乎都错了。我们一直以为，向前的路是通向‘远方’的，可对于‘远方’来说，我们越来越近了。再看看身后的路，我们离出发点倒是越来越远了。你听懂了吗？我是说，现在对于我们来说，出发点才是‘远方’。也许，这世上本就没什么‘远方’，‘远方’只是一种想象。走近了，也就没有‘远方’了。”
我愣愣地看着他，这是K第一次说这么多话。K叹息了一声：“回家吧，这世上再没有什么‘远方’了。”
他起身走回帐篷，只把我留在黑暗中。
第二天，K不见了。他所有的东西都消失了。他像第一次突然出现在我身边一样突然离开了，就像从没出现过一样。他回家了吗？
我一遍一遍地回想着昨晚他说的话，抬头看天。天空是苍白的，太阳如夜一般黑。
我惘然地笑了。
今天，我把许久没修的单车拿回了外婆家。
途中，摇摇晃晃，生怕把单车和汽车磕坏一路上马路旁的花呀，草呀，树呀，个个都枝繁叶茂、草翠花开，到处长出了嫩嫩的叶子和漂亮的花。经过九牛二虎之力，度日如年的一段时间终于到了外婆家。下了车，已近黄昏，这个时候是乡下人家做饭的时辰，能闻到家家户户的饭菜香。
下了车，我像兔子一样迫不及待的把单车从车上拿下来，推到修理店去修好。
晚饭后，叫上好朋友张强荣一起去骑单车。我试骑了一圈，看看还好不好骑，再让张强荣骑，可他却说不会骑，"什么！你不会骑单车？不可能吧？"我无语了。因为他不会骑，所以就只能一直坐在我后面，我带着他玩。
我们骑到乡村的小河边又骑回来，顺着小路骑啊骑，看见远处有一个小山坡，于是就用力地骑了上去。张强荣说出一个大胆的想法"我们从坡上冲下去吧！"
"好啊！"我兴奋道。
淮备好要开始了，我兴奋的念着："三，二，一，开始冲了！"我们像火箭一样冲了下去，感觉像要飞起来一样。不过还是不要这样子冲会很危险的，因为要是不小心有可能就会翻车，那样就会摔得很惨！
虽然我们只玩了一小会，但我们还是很开心！
每当我过生日的时候，就会收到许多礼物。
今年，我生日时，收到了一份意外的礼物，那就是一辆平衡车。我一看见那么漂亮的包装，心想里面的礼物一定也不错。于是，我就打开了这个礼物盒，一看，居然是一辆平衡车！
我产生了一个疑问：这辆平衡车到底是谁送的？他怎么知道我心里想要这个礼物的？我跑去问妈妈，她告诉我是爸爸买的。我当场高兴得哭了，我天天盼着的愿望终于实现了，我的心跳在加快，激动地跳了起来。
有了这个礼物，让我的生日过得更开心了。
太棒了!许久未见的表哥竟然送了我一本书，那可是比太阳还闪耀的书，高兴的我差点发烧。这本书叫作《父与子》。
记得那是我六岁时，那时我表哥在高考，所以我好久都没见到他了。当他一敲门。我妈就去开门了，我一看是他，兴奋地我从床上摔了下来，他说给我带了礼物，我一看是一本书，就更兴奋了。
这本书就是是《父与子》。它有黄色的外皮，很大，一共有五百四十页，里面是连环画，内容有搞笑的也有感人的，总之就是百看不腻，
有一天我姐来我们家了，我一看我姐拿着一本书我仔细一番，竟然是我的那本书《父与子》。我说了一句你为什么没经过我的同意就看我的书，她“啪”地把我的书扔到了地上，还踩了一脚。当时我就哭了，气得把床单都给撕坏了。
除了我姐那件事，我再也没让它受到伤害因为每次看到它，都有一股说不上来的激动。