我家的阳台上有一株米兰，一年四季郁郁葱葱，盛开的米兰给我们带来芬芳，让我的心情愉悦、欢欣！
春天来了，大地万物复苏，阳台上的这株米兰又长出了许多翠绿的嫩芽，显得别具一格。一段时间过去了，米兰抽出了几片嫩嫩的叶子，呈现淡淡的青绿色，像翡翠，像碧玉，绿得清纯，绿得可爱，像是蘸足了水的绿黛轻轻染上去一般。不多久，碧绿的叶片间生出一串串小小的花穗，犹如小米粒般小巧玲珑，远远望去恰似繁星点点。
一周过去了，米兰的花穗抽出了一支圆滑的细茎，一直往下垂，垂出花盆，吊在了花盆盆沿上。细茎一节一节地连接着，像文竹的茎。茎旁长出小叶，这些小叶以花瓣的形式“开放”，绽出一个绿色的花之梦，再开出几朵米色的小花，玉一样透明的小花瓣，金色的蕊，小巧玲珑，仿佛一个个灵动的音符，在茎上谱出一曲简短的花之乐！
在阳光的照耀下，盛开的米兰像一位美丽的少女，显得端庄典雅，一股淡雅的清香扑鼻而来，整个客厅都弥漫着淡淡的香味，我深深地吸了一口这带着幽香的空气，顿觉心旷神怡，令人陶醉！
米兰就像一位气质端庄的仙子，优美、俊秀——她只是一片自然之绿，只是轻轻微笑，却赢得了多少人的称赞，以致把高尚的君子都比作她！我爱这秀丽的米兰！
我和陈米兰值日，他问我：“你喜欢哪个男生。”我反问：“你喜欢哪个女生？”“你告诉我你喜欢哪个女生，我也告诉你我喜欢哪个男生。”我建议。
陈米兰说：“我喜欢张慧痕。”我说：“我喜欢倪士特。”其实我随口说了一个男生，他被我耍了。
我觉得他真的喜欢慧痕，因为他每次看见慧痕都会脸红。
他的秘密我一直憋着，我很想说出陈米兰喜欢谁，可是如果被陈米兰听见他会打我的，如果慧痕听见了，也一定会生气的。
“老师窗前有一盆米兰，小小的黄花开在绿叶间……”教师节即将来临了。看着老师操劳的背影，我心里不由自主地流露出感激之情……
清晨，当第一缕阳光射进教室时，老师早已等候在教室里了。他们每次都是到的最早的，将教室里打扫得干干净净，整整齐齐的。直到有同学进教室时，老师才拖着疲惫的身体到食堂吃早饭……
上课时，老师微笑地与我们一起领略课文、奥数的美妙。她们在讲台上绘声绘色的讲述着，让我们仿佛身临其境。下课了，老师如释重负的松了一口气，朝办公室走去。这时我才理解了老师的辛苦。
中午，大家都休息了。唯独老师依旧留在办公室里。她们不停地翻阅着不同的资料，精心地准备课件。为了能让我们上一堂精彩的课程，老师付出了多少汗水和精力啊！她们也让我坚定了学习进步的目标，努力向前闯。
晚上，已经快十二点钟了。大家都已经进入了梦乡。只有老师还在桌上认真地改着作业。虽然很困倦了，但为了我们，撑着脑袋一本又一本地改着……红笔一支又一支地用完了，但老师依旧马不停蹄的改着。老师，谢谢你！
老师就像辛勤的园丁，灌溉着我们祖国的花朵。不要多久，我们就要升入初中了，这是与小学老师在一起过的最后一个教师节。我想说：“老师，你们辛苦了，我会好好学习的！”
1984年夏季的一天，妈妈带我到口腔医院去补牙。我们刚刚走进门厅，一阵阵浓郁的芳香迎面扑来，只见四盆1米高、伎叶茂盛的米兰开满了像小米一样黄灿灿的小花，多么迷人的 -%'E兰花啊!我真希望自己也能栽上一盆。 1385年春天，我的愿望终于实现了，妈妈从广州带回一棵小米兰。它只有一尺来高，主干只有一根筷子那样粗，一廿八根分枝似火柴棍一样粗细，叶子虽然很绿，但十分稀少。妈妈说: “你喜欢米兰，就把它给你栽培吧!”从此，我就和米兰交上了“朋友”，我离不开它，它也离不开我。 为了栽好米兰，我跑到魏公村书店买了一本《花卉栽培技术》。
在它的指导下，我把小米兰小心翼奚地栽到花盆里，压紧花主，浇足水，再用塑料袋套在花盆上，把花盖好，既防太阳直晒，又防风吹叶落;过一个星期又浇一次水。半个月后，小米兰发出了新芽，好像在笑着对我说:“谢谢你，张羽。” 我高兴地跳了起来，情不自禁地喊道:“小米兰活了，小米兰活了。”爸爸妈妈听到喊声，不约而同地跑过来争相观看。小来兰真的让我栽活T，它给我们全家，尤其是给我带未了新的欢乐! 米兰性喜温暖、湿润，忌寒怕干旱。按照米兰的习性，我给它取下了塑料罩，把它放在隔着玻璃窗的窗台上间接晒太阳; 海星期天浇一次水。米兰感到非常“舒服”，新芽逐渐增多，也一天天长大。为了让小米兰快快长大，过了两个月，我又把它搬到阳台上，直接洒晒太阳;同时，每周给它施一次肥。每日下午日落前，又用清水喷洗叶面。在我的精心照料下，经过春夏两季，小米兰的枝叶更茂盛了，主干长得像钢笔一样粗;分枝由刚买来时的七八根增加到了20来根;叶子绿油油的，真逗人喜爱。
10月中句，我怕小米兰受冻，又把它搬到室内的窗台上，经常给它浇点水。第二年早春4月，我给米兰换了一个漂亮约大花盆，更上了含腐殖质的微酸性砂质新肥土.;同时按常规浇水。5月上旬移到室外，放在阳台上，再给它浇水施肥……真是功夫不负有心人啊，第二年8月，我栽的米兰不仅长得枝繁叶茂，而且还开出了一串串金黄色的像鱼仔一样大小的花。一阵南风吹来，把迷人的米兰花香送进了室内，飘到了我的写字台前。我抬头隔窗凝视着米兰花，它好像在对我微笑。它在轻风中微微点头，好像在向我表示深深的谢意。我放下手中的笔，走到米兰前，用手轻轻地抚摸着米兰，默默地对米兰说:“米兰，我一定要把你培养得比口胜医院的米兰还好。” 年复一年，我精心地给米兰浇水、施肥、剪枝、抉盆。今年，米兰已经“4岁半”了，它已长得2尺多高，主千一有小杆面棒那么粗，有数也数不清的枝叶、黄花，好像一把小花-: 米兰花需要我，我更爱米兰花。
这篇作文写的是小作者养米兰的事。他既没有赋予米兰什么独特的品格，也没有对它做什么引申或联想，只是细致地记叙了栽培米兰的过程。从栽入花盆，到发出新芽，枝叶茂盛，直到开出黄花。乍一看;中心思想似乎不太明确，但是，通过小作者具体描述的种种情景，却将他热爱生活，热爱美的真诚的心和做事认真、一丝不苟的负责精神表露无遗。而这正是这篇作文所要表达的中心内容。
“大写的牧歌和小写的牧歌”，这是弗朗索瓦·里卡尔对米兰·昆德拉的作品所作的一个很好的连释。同时，他还提到《不能承受的生命之轻》中的最后一个部分—卡列宁的微笑—让他“感到炫目而困惑”。然而，让我感到炫目而困惑的是关于对作品中所提起并反复提起的“轻与重”。所不同的是，我的炫目之感来自于像特蕾莎那些人不能理喻的摄影，或是像萨比娜的怪诞话一样令人不确定的谜混文字。对此，弗朗索瓦·里卡尔的解释是昆德拉所有要表达主题的本质都是“含混不清的，多义的，不能简约为某一种稳定的确定的内容”。而我所提到的困惑正如作品中提到的贝多芬最后一首四重奏的最后一个动机一样:Musss sein?(非如此不可?)
关于“轻与重”，昆德拉在作品中专门以两个章节的篇幅提出。米氏一开始就让我们陷人尼采的“谙专之说”中:永远轮回。但生命在继续，所有的轮回都只是一重假说、一种假设。而建立这种假设之上的，是我们在不断的追忆中加上一些“如果”、“假如”(又是一种假设!)，这无疑是非常残酷的;而且我们还会“承受着不能承受的责任和负担”。对此，昆德拉提出了他的疑问:重便真的是残酷，而轻便真的是美丽吗?
到底选择重还是轻，昆德拉又提出了这一问题的根源:最沉重的负担压迫着我们，让我们屈服于它，把我们压到地上。但在历代的爱情诗中，女人总渴望承受一个男人的身体的重量。于是，最沉重的负担同时也成了最强旺的生命力的影像。负担越重，我们的生命就越贴近大地，就越真切实在。
相反，当负担完全，人就会变得比空气还轻，就会飘起来，就会远离大地和地上的生命，人也就只是一个半真的存在，其运动也会变得自由而没有意义。
昆德拉这时已经将我们带人他的“圈套”之中，然而我们丝毫没有感觉到或者说即使感觉到了却还是要将头伸进这个套子里去。而且，早在公元前六世纪的巴门尼德给我们的回答也是迷糊的。我们只好承认，重与轻的这种对立是所有对立中最神秘最模糊的。有趣的是，我们一直被昆德拉牵着鼻子走。
毫无疑问，托马斯是深爱着特蕾莎的。虽然他们从相遇到相爱只不过见了两次面，虽然托马斯在盯着对面房子的墙壁时产生了一系列的思1寸……但托马斯的这些最终回答仍然像曾经回答那个认为托马斯不负责任的院长一样:Ja ! Es muss sein !(对!非如此不可!)其实这就好比我们到底选择重还是轻时的回答一样。这个过程中，我们也会像托马斯一样一直在思忖，一直在责问自己，一直处于极度的混乱次序当中。
昆德拉将托马斯置于一种近似残酷的事实里:和特蕾莎生活的7年就好像特蕾莎每天晚上睡觉时总要紧紧抓住托马斯的手一样沉重，“仿佛她在他的脚躁上套了铁球”。然而，我们同时又看到，当托马斯一个人漫步在苏黎世时，他又感到巴门尼德的生命之轻，并且这种莫可名状的感觉后来在托马斯的生活中不断重复出现。
“必然者为重，重着才有价值。”这一信念产生于贝多芬的音乐，尽管责任可能(或者大概)应该归于贝多芬的阐释者，而不是作曲者本人，我们大家今天还都多多少少分享这份信念:对于我们所有人来说，人的伟大在于他扛起命运，就像用肩膀顶住天弯的巨神阿特拉斯一样。
昆德拉是在察觉到我们已经深深陷入轻与重的混沌的迷糊状时写出这段文字的，这时的他一定在某个角落对搔首毗牙或作凝思状的我们发出嘿嘿的“奸笑”。这就好比一个精明的小女人看着那个不善言谈的男人向她表白时的窘态一样，只会在背后乐滋滋地享受这种被征服的快感。从这一点可以看出昆德拉的精明远远超出我们的想像。