“什么！不去了，为什么啊！”窗外的雨下个不停，天依旧是那么阴沉，看不见一丝阳光，太阳像是被乌云绑架了。这次的计划又泡汤了，看着窗外一直下着的雨，一股无奈和失望涌上心头，头渐渐沉下去，周围的一切都暗淡下来......
上个星期，我们接到通知去参加社会实践活动，刚接到通知的同学们七嘴八舌讨论着，教室里瞬间炸开了锅。老师让我们做好实践活动的准备。
时间很快来到星期日，晚上放学，虽然下着小雨，但是依旧没有影响我的心情。回到家，我一边哼着小曲一边整理零食，所有的零食偷偷地藏进包里。雨一直下着，零食袋发出的响声，外面的小雨滴打在窗户上的声音，小鸟的欢叫声形成了一首快乐的交响曲。
我的眼前浮现和同学们坐上大巴分享零食，坐在窗边看着沿路的风景，以及和同学们参加实践活动的各种场面。可妈妈的眼中却闪过一丝顾虑，“你得做好心理准备啊，天气预报说明天恐怕要下一整天雨啊！”我一听妈妈说的话，看着窗外的雨，心中也有些担忧，可没一会儿就化为乌有：“怎么可能？我们都给钱了呀，再说了，天气预报我也没见得有多准。”
雨越下越大，雨水“噼里啪啦”打在窗户上，发出沉闷的声音，我坐在窗前，看着窗户外密密麻麻的雨珠。嘴里念道着：“停吧，快停下来吧！”半夜，雨一直下着，像泼，像倒，那声音震耳欲聋，响彻云霄。
第二天早上，雨一直下着，天还是黑的，世界上仿佛没有了白昼，伸手不见五指。吃完早饭，我时不时在房间里来回踱步，翻阅着语文书，看着窗外的雨。正当我凝神之际，妈妈走了过来，转过头一看，只见妈妈脸上满是遗憾，迈着沉重的脚步，手上拿着手机。不用说我都知道，担心的事终究来了。我夺过手机，看着班级群里的通知，我不停揉着眼睛，不停进退班级群，再看看窗外，雨渐渐变小，却一直下着，可是雨也不是太大，明明可以忍一忍出去玩的，说不定雨还能停呢！
看着昨天没有整理的书包，心中空落落的，一股无奈和不解涌上心头。背上书包，来到楼下，仰望天空， 天灰蒙蒙的，雨无情的打在脸上。老天爷，你早不下，晚不下，偏偏在我们出去玩的时候下？你是糊涂了吗？
来到教室，雨一直下着，教室里一片压抑，同学们有的抱怨着天气，有的低着头，默不作声，还有的不停看着窗外，像下一秒雨就会停。外面的小鸟在雨中掠过，发出欢快的叫声，它是多么自由，快乐......
雨，一直下着，仿佛没有停过，如同我内心的悲伤和失望。
亲爱的妈妈：
你是不是很惊讶，为什么我会给你写信，嘻嘻，因为我有小秘密和你分享哦！
上一周，我们班级举行了古诗背诵通关赛，老师让能全部背下来的同学去讲台背诵，其余人在下面进行监督检查。我的邻桌后桌陆陆续续上去了好多人，妈妈，你知道么？我也特别想去，可我有点不敢，怕自己背不熟，怕老师会批评我，同学们也会嘲笑我，始终我也没能挑战一下。直到晚上回到了家，我再也憋不住了，大哭起来。你着急的问我怎么了？发生了什么事?我就把事情的经过告诉了你。我心想:你肯定会说别的小朋友都能背下来为什么我不行?可你却是抱了抱我，并且告诉我：“宝贝，不用担心，也别害怕，你不用和任何人比，你只需把自己该做的做好就可以了，每个人的天赋不一样，咱们可以多背几遍！”
通过这件小事儿你让我明白，超越自己永远比超越别人更重要，我做好准备了妈妈，周一我就去挑战自己，等我的好消息吧！
你的宝贝：关欣
2024年3月15日
在一个宁静的下午，我曾思考着生命的意义。
“树树皆秋色，山山唯落晖”，望向窗外，深秋的景色是何等的美丽。然而，其中又带有几分凄凉。在春天里茁壮成长，夏天枝繁叶茂的树木在秋天也逃不掉叶枯枝衰的命运，终究还是落叶归根。生命的长河不也是这样吗？从幼婴成长到白发苍苍的老者，从生命的到来到逝去，人生的最后亦由悲字来结尾。伴有的思绪不由得生出一股心酸。突然 ，一只白鹤闯入视野，一声长啸后飞入云霄官场，此景，我想到了失意时，刘禹锡仍然能写出“晴空一鹤排云上，便以诗情到碧霄”这样乐观豁达的千古名句，预示在秋冬季节的交合处，生命愈是竭力的表现自己，竭力在这落叶归根的季节里留下一份属于自己的颜色、味道、形状。秋并不逊色于春，“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝”，生命的落幕也不逊于生命的降临，他们都是值得喜悦的
我为什么活着？对亲情的感恩，对祖国的忠诚与热爱，对大自然的向往，这三种纯洁而无比强烈的感情是我活下去的理由，同时支配着我的一生。
我对亲情感恩，首先是父母的养育，使我长大成人，以爱浇灌了我的思想，使我在人生路上遇到挫折都能被爱给予动力，从而解决。我快乐而幸福的活着，会是对亲人的欣慰，成为一个优秀的人，是对亲情的回报。
我对祖国的忠诚与热爱，源于中华人民共和国一个公民基本的爱国之心。周恩来总理曾说过“为中华之崛起而读书”，同为少年的我也应以此为目标，在未来为中华民族的伟大复兴梦贡献出自己微薄的力量。
我对大自然的向往是纯粹的热爱，孝心和爱国之心把我带回城市，而大自然尽其可能把我引入云霄，在大自然中生命是神奇的，它流动着永远不朽，“野火烧不尽，春风吹又生”小草是那样的卑微生命力却无比旺盛，一万年前是这样，一万年后还是这样，时间见证了生命的降临和落幕，更见证了生命的永恒。
这就是我的一生，我觉得我活着值得。
一个生命的诞生，就会有一个生命的逝去，轻轻的我走了，正如我轻轻的来。
指导老师：吴华丽
在我的家乡，每年我最期待的就是拗九节。为什么偏偏喜欢拗九节呢？不是为了玩耍，而是吃拗九粥，孝敬和感恩。吃拗九粥是福州独有的习俗，那浓稠的拗九粥，那扑面而来的香气让人久久不能忘怀......
拗九节又叫后九节，送穷节，在每年的农历一月廿九日。
吃拗九粥的习俗是怎么来的呢？它源于“目连救母”传说。目连的母亲生前干了许多坏事，死后被送去了地狱，目连想要送吃的给母亲，可是看守母亲的妖怪却偷偷地把它吃了，目连苦思冥想，终于想出了一个好办法，他把糯米，红糖，花生，红枣，荸荠，桂圆，红豆等谷物熬成粥，这粥乌漆嘛黑的，目连又在粥上撒了一层芝麻，看上去脏兮兮的，那妖怪见了果然不敢喝，目连的母亲终于吃上了饭，安心地离去。那天正好是农历一月廿九日，就这样便有了拗九粥的习俗。
小时候，我总盼着过拗九节，每到农历一月廿九日，总有一股甜甜的腻腻的香味将我唤醒，我连忙冲进厨房，看着妈妈熬粥。
“这粥什么时候才......＂
＂要午后，心急可吃不了热豆腐！“
“那......那......到时候我吃两碗，你和爸爸各吃一碗，一共四碗，行不？对不？”
“对，对。”妈妈应和着，“好了，快去房间待着吧，熬好了我自然叫你！”
于是我继续睡，梦见自己在拗九粥里畅游，游啊游，游啊游......
＂琔，粥好了！“妈妈叫着。
我惊醒，迅速爬下床，一进门，便闻到了粥的味道，我兴奋得两眼放光。
我推开小汤匙，拿起大汤匙，每吃一口，都含糊不清地说一句：“好吃！”
拗九节的时候，我不能忘记拗九粥，更加不能忘记父母，长辈。
春节马上就要到了，今天我决定帮妈妈擦玻璃。
我为什么要帮妈妈擦玻璃呢，是因为我看见妈妈擦玻璃累的气喘吁吁的样子让我很心疼，于是我对妈妈说：“妈妈，您先回房间，我来帮您吧！
妈妈说：行，这么高，你可小心点啊！我拿起抹布，想着快点擦完就走，擦了一会儿，想看看怎么样，一边想出来看是怎么样，一边想着妈妈看到了是一副怎样的神情，当我一抬头，我吃惊的看到，——我擦的地方像个花脸，而且还比以前更脏了，我垂头丧气的一屁股坐在沙发上，之前百倍的信心也都灰飞烟灭了，后来又想，既然做，就必须做到底，于是我就一鼓作气，一下一下的认真擦着。
当我再次抬头，发现跟以前完全不一样，窗子亮亮的，一干二净，等妈妈出来一看，妈妈高兴的夸奖了我。我心美滋滋的，比吃了蜜糖还甜。
我以后要多争取学习家务技能，来帮助妈妈分担家务，因为在这次擦玻璃的过程中，我体会到了妈妈的辛苦，也明白了什么事都不要轻易放弃，只有坚持才是硬道理！
“爸爸明知道我要来接他，为什么到现在还在忙？”我刚和爸爸挂断电话，心里有些许不开心。
妈妈见我不开心的样子，就对我说：“你爸爸还在忙，要不，我们先到旁边的商场去逛逛……”太好了，逛商场，里面有很多好玩的，我立马来了劲！一路小跑往商场冲，根本不管妈妈在后面叫我慢点儿。商场里的人真多啊，密密麻麻的都是人。我突然间明白了“摩肩接踵”这个词语的意思了。商场里的商品更是琳琅满目，让我看得眼花缭乱。
咦，那里有夹娃娃的，玩夹娃娃的人还真不少。他们都在全神贯注、小心翼翼地操纵着把手，还不时响起欢乐的叫声。哈哈，刚好有一个空位，我迅速跑过去占了一个位置。箱子里的娃娃都可爱极了，有可爱的巴儿狗，有憨憨的小熊，有精气神十足的公仔，有迷人的洋娃娃，还有小巧的抽纸盒、咕卡的贴纸、粉色的笔袋……这些物品，无论哪一个我都喜欢。我一定要用心的夹，一定会夹到的。
我将硬币塞入投币口，小心地操纵着把手。那个小熊太可爱了，我决定先夹那个小熊。向左，向左，慢慢地向下，快了，快碰到了。我的心越来越紧张，手也越来越慢。张开夹子，下去，收紧，肯定稳稳的就是我的了。唉，怎么回事，那夹子怎么一点也不听话呢？一会儿夹歪了，一会儿又因为夹子太松了掉下来，我心里急得都有一万只蚂蚁爬来爬去一样……
我耐着性子继续操纵着把手，小心地，小心地，慢慢来，慢慢来。终于，夹中了一个蛋仔派对的盲盒！当我把蛋仔拿到手时，一种成就感油然而生。蛋仔可爱极了，圆圆的身体好似一个大鸡蛋，戴着白色的帽子，穿着红色的衣裳，喜庆极了！好事总是成双的，很快地我又夹了一个玉桂狗的笔袋。这个笔袋是蓝、白相间的，上面有一个玉桂狗，抹着爱心一样的腮红。这个笔袋可以装我新学期的文具了，想想都开心。后来，我又夹到一个粉色抽纸盒。
带着满满的收获走出商场，我明白了无论做什么事情都一定要坚持的道理。只有这样，才能会有收获。
“战退玉龙三百万，败鳞残甲满天飞。”我虽然不知道玉龙为什么战败，但是我只想做一件事，等雪多了，厚了，出去玩雪。
“忽如一夜春风来，千树万树梨花开。”雪花像梨花，又像鹅毛，在天空中飞舞，从天而降，落在手上冰凉凉的。慢慢屋顶上、树上、地上、车上，哪哪都有它，给大地盖上了一层雪白的地毯。它还是一小调皮，会让路面打滑，使路人、车子变慢。
可是，雪天却是我们小孩子喜欢的天气，因为可以到外面开心地玩雪啦，打雪仗，堆雪人。我最喜欢堆雪人了，先滚一个大些的雪球，接着滚一个稍小些的雪球，然后把小雪球叠放到大雪球的上面，最后取两颗小石子做眼睛，胡萝卜当鼻子，一截短树枝做嘴巴，两根长树枝当手臂，这样一个可爱有趣的雪人就完成啦。
天气转暖后，冰雪融化，万物复苏。小鸟在枝头开心地唱歌，大树摇摆着身体，小花小草从土里钻出来。
冬天过去了，冰雪化了，但雪花带给我们的快乐却一直停留在记忆里。
一口、两口……我三口并成两口就把饭吃了。你们知道为什么吗？这样狼吞虎咽只是想拿到我家的“宝物”——电视遥控器！
正当我吃完饭，三步并成两步到达客厅时，“宝物”居然落到了老爸的手里，我顿时火冒三丈，心想：既然这样，我只能使出“三十六计”中的两计。
第一计——“甜言蜜语”。我来到了爸爸面前，拱了拱手，说：“父亲大人！请您把遥控器给我，我以后都听您的，怎么样？”“是真的吗？”爸爸半信半疑地问到。“嗯，当然！君子一言，驷马难追”我坚定地回答。“可以！”爸爸说，“但你要放我喜欢看的电视，刚才你自己说的话可不能食言！”唉！姜还是老的辣，真是哑巴吃黄连，有苦说不出啊！看来，第一计不管用啦！
第二计——“讲道理”。“对了，爸爸，我记得有一次你和我说要爱护幼小的，尤其是比自己小的，那我是不是比你小啊？”我说。“那当然，有个词叫尊老爱幼，你说的就是爱幼，但爱幼前面是尊老，所以你要先尊老，我才能爱幼啊！”爸爸不慌不忙地说。我再次败下阵来，没趣地摇摇头。
这时，只听“咔”一声，门开了，妈妈回来了，看见爸爸在看电视，便怒气冲天，对着爸爸大吼：“不是叫你扫地吗？怎么还没扫啊？”哈哈，爸爸赶紧溜之大吉。
就这样，我如愿得到了遥控器。
这只小猫是从路上捡回来的，它叫“饭团”。它为什么叫饭团呢？因为它饭量很大，吃完肚子圆嘟嘟的。
饭团有一双黄宝石的大眼睛，到了晚上眼睛会闪闪发亮，几乎所有老鼠都逃不过它的火眼金睛。饭团的耳朵尖尖的像雷达探测器，有一点风吹草动它都能听到。它的毛几乎是雪白的，头顶、尾巴是橘白相间的。
我特别喜欢抚摸它，它的毛软绵绵的就像棉花一样柔软。我每天放学回家，饭团就飞快的向我跑来，跟在我身后喵喵的叫起来，好像在说：“主人我好想你呀。”
饭团总是喜欢用头在我的身上蹭来蹭去，我用手去挠他的脖子，它就会闭上眼睛舒服的享受着。它随便一挥小爪就能抓到一只老鼠，它的速度特别敏捷。
这就是我家的“饭团”一只可爱又黏人的猫。
今天中午和下午，我和弟弟可开心了！你们知道是为什么吗？因为我们有一只鸟儿了！
中午，我们准备开门，弟弟忽然停下来，惊奇的走上去，说：“有一只小鸟！你们快看！”我和妈妈赶紧凑上去，果然看见一只棕色的鸟，肚子白白的，小小的身子，又有一双水灵灵的小眼睛，可爱极了！
妈妈问：“我们要不要养它？”你猜猜我们说的是什么吗？对了！当然是要了！我们想：如果养，就可以给我们许多乐趣，如果不养，我们就错过了一次机会，以后可能再也没有机会了。对！就说要养！妈妈就让我拿一根绳子来捆住它的腿，放到一个有孔的盒子里。让它在里面，不然它会飞走的！
接着我们又去上课了，时间过的真慢啊！好不容易放学了。我和弟弟跑回家，因为我们又想见到我们的小鸟了，我们俩终于到了家。马上打开了我们的盒子，小鸟儿还是在里面，我开始和小鸟儿玩起来，还给她洗了个冷水澡。这时，妈妈回来了，说：“这只小鸟叫麻雀，吃大米和小米。哎呀，小麻雀怎么一身都是水？”我说：“我们给麻雀洗了一个澡。”我们又在外面买了一个笼子，里面还有秋千呢！我们把小麻雀放到了笼子里。现在，小麻雀也是我们家里的一员了。
我们今天特别的开心！