我是一个主题游乐园里的秋千，你可能以为我十分快乐，托着小朋友们跳来跳去。恰恰相反，以前是这样的，可现在呢？一个人都没有，还乌云密布，时不时掉下来一颗黄豆大小的雨点。
我难过极了，那时我还不知道什么是“病”、什么是“疫情”？我正难过的时候，在我前面的一个很大的供小朋友们爬上去的七星瓢虫说话了，他以前那红润的脸庞已经耷了下来，说：“嘿，老兄，你过得还好吧！”我沮丧地说：“一点都不好！”瓢虫叹了口气说：“现在有一种“病”就在我们身边！”“什么是“病”？”“一种不能让人亲近我们的坏蛋，它一直在我们身上。”啊？我更加难过了，我使劲扭动着身体想甩掉“病”，可甩不掉。忽然有一辆车子驶过，里面的人带着口罩，穿着白色的衣服，“啊！那是拯救人类的天使，他们也是我们的天使！玩具器材们叫起来，他们拿着喷雾，很快速的在我们身上喷着，唠叨着：要每天消毒全面检查！”我想：他们应该就是让人们回归幸福生活的天使吧！
想着想着，我渐渐睡着了，梦里，那是个晴朗的一天，一群孩子们像流水一样涌出来，他们各自快乐地玩着，一个小朋友坐上了我，我驮着他，他抓着我，飞快地游荡起来，小朋友哈哈笑着，我也十分开心，难道疫情着的结束了吗？小朋友没得病吧！接着一个个小朋友跑过来，说：“我也要玩，我也要玩！” 他们跑呀跳呀蹦呀，我一个个带着荡得很高很高，我想：小朋友们才是我最好的晴天呢！我也高兴地哈哈笑着，这才是我梦寐以求的情景呀！
“啪嗒、啪嗒”，一颗颗黄豆大的雨珠滴到了我的脸上，我从梦中惊醒，还是那个阴天呀！我希望疫情早点过去，我的梦能早日实现，让小朋友们回到我的身边吧！
他总能逗我们开心,总能以风趣的语言使我们理解课堂，总能幽默地做一件极普通的事。对，他就是幽默老师，一个幽默的科学老师——刘老师。
他总是笑眯眯的。可不知发生了什么，在一堂普通极了的课堂上，一直风平浪静的，正在写作业的我们，突然被一长串声音压倒了：“你们写作业的时间即将结束。”他手中捏着粉笔，握着黑板擦，马上就要把那一丝不苟的板书擦了。我们只好使出必杀技来“攻击”刘老师——那就是奋笔疾书。可是时间不等人，“10——9——8——”刘老师不紧不慢地数着数，可是黑板上连个点都没擦。“7——6.5——”他放慢了速度，我们听到他说的那“6.5”，心里就平衡了一些，因为刘老师又“大发慈悲”了。我们一双双像星星的眼睛感激地盯着刘老师那似笑非笑的面孔。
忽然，刘老师不再是那面孔了。瞧！他看了看钟表，眉头紧紧一皱，眼睛一下子睁得很大,似乎要蹦出来似的，嘴里又蹦出来两个字，而且他的分贝也提高了不少：“快点！”那震耳欲聋的声音差一点儿把我们的耳膜震破了。时间还是在快跑：“5——4——”咦？怎么突然跳到“5”了？刘老师似乎也感到了不对，故意挠了挠头，脑袋晃了晃，手指数了数，“哎？是不是数错了？”我们一个个的“嗯”也盖不住他叹息的声音：“老糊涂了。”说完还“啧啧啧”地摇了摇头。他为了给我们争取一点儿时间可真不容易啊！他又上了正经的轨道：“6——5——”他的声音逐渐拖长了，当他漫长地数到“3”时，只听下面同学们一句“啊”声，他就一下子喊道：“3——2——”一听到快速数数的声音时，我的心一会跳上一会跳下，慌乱的像是心里有鬼似的，手上全是热汗，可与热汗贴着的笔还没有停下来的意思。最终，要来的还是来了，他把声音调到了“男高音”级别，不！比男高音还高数倍。我们一只手捂住耳朵，一只手仍飞速写作业。他大声一喊：“1！”我们下面的同学好像刚比完1000米赛跑似的，瘫在了椅子上。他一瞧，问道：“咦？我还没数到零呢！还可以写会儿！”我们一下子从椅背上弹了起来，好像一个弹簧。“0.9——0.8——”这时，我的心完全落下来了，像太阳落山一样，缓缓向下移动——因为我写完了！我仔细地检查着作业，也不知过了多久，只听一声“零。把作业从后往前交给我！”与此同时，我们清楚地听见了下课铃声。
这就是幽默老师，风趣的刘老师，一位惹人喜爱的好老师。（作者系嘉兴南湖国际实验学校504班学生，指导教师史雅萍）
【教师评语】如此幽默有趣的老师，让孩子们真心喜欢，最让人感动的是孩子能理解老师幽默数数背后的良苦用心。同学们以为时间结束“瘫在了椅子上”和发现还有时间又“从椅背上弹起”的情景太生动，太有画面感了！
最近，网络上总是有心灵鸡汤，告诉人们，要追逐梦想，不负青春好时光。甚至还有“以梦为马，不负韶华”的口号。
而我，在为梦想努力的时候，也十分相信，以梦为马必不负韶华。很多人，包括我的朋友都认为我的梦想是不务正业，将来就业的范围很狭窄，说白了，就是没出息。但，拥有梦想就一定会遭受舆论攻击，扛住那些不正确的想法才有能力为梦想拼博。
在那段日子里，出于热爱，我很努力学习播音主持，从小就学过，我自然有不错的基础，但并不只我一个人有基础。这个专业，竞争其实很大，不努力，就像逆水行舟。我调动一切力量来练习，在上学路上，睡学之前，起床后……
但热爱终究只是热爱，输给了“不务正业”输给了“艺考很难”输给了“学习时间”，其实是输给了自己。
如今，我已经又成为了一普通的文化生，为着数学抓耳挠腮，为着物化将要“秃头”，为分科纠结，做一切文化生该做的一切，偶尔听到别人谈论艺术生也从开始的五味杂陈变成了轻轻一笑带过，然后又投身于题海。算着三角函数，背着《蜀道难》，与受力公析、摩尔质量抗争，回忆小农经济，享受政治权利，有时也会分析地质构造，探究有丝分裂。一切多样化的知识填充着我的大脑。我现在过的每一天都很充实。
其实放弃这个事吧，也是一种撕心裂肺的成长。我不记得当初跟妈妈谈这件事的时候掉了多少眼泪，有多少个辗转反侧不成眠的夜晚，但我永远记得那种心痛到呼吸困难的感觉。是啊！失去梦想这匹快马，往后的日子，我只能单打独斗，披荆斩棘，最后，也要有一个对得起自己的结局。
嘿，如果你也遇到不如意或失去了你最珍惜的东西，那你一定要拥抱自己，告诉自己，在成长的路上，失去是为了更好地获得，失去的都会以另一种方式归来，即使不能以马为梦，也一定要不负韶华。
评价一本书并不能以它在人群中的知名度来判断，而应该以读者对这本书的感知程度来判断。《呼兰河传》虽然不是一本很出名的著作，但在我这个读者的眼里，它是绝对的可以令人赞赏的。没有浮夸的词句，有的只是对旧中国的真实评论。
我不是那个时代的人，但是在作者的笔下我却可以感受到当时国人的封建腐败以及愚昧不知。
在作者的笔下，我看到了一个吃人不吐骨头、封建迷信的时代。
在那个灾难平发的年代，同情心也变得恶毒。人们在紧张他人的同时也在幸灾乐祸的看着好戏，灾难使大部分的人变成了“演员”。在作者的笔下，我见证到了人心的险恶以及表里不一。先是城东居民的自私，再是家边邻居的自利最后是小团园婆婆的愚昧这些事件在作者的深厚的文学功底下使我阅读起来仿佛身临其境。面对着这样一个旧中国，使我既愤慨又无奈。
《呼兰河传》记录了近代中国人民最悲哀的历史。处于封建社会的旧中国没有历朝的贤明君主，有的只是惨无人道的军阀的剥削;没有了悲悯，只有麻木。在看到这样一个封建迷信又落后的旧中国的时候，我深深的明白了周总理的那句“为中华之崛起而读书”的意义，我也深深地明白了我坐在教室的意义。也许曾经的我还把读书当儿戏，但现在我知道了读书也是责任，我们是祖国的花朵，使中华崛起是我们的责任也是我们的使命。
庆幸的是，《呼兰河传》里虽然有世态炎凉但也有热心之人;虽然有卑鄙之徒但也有主动承担责任之人;虽有迷信迂腐但也有明理之人。爷爷、小团圆媳妇等都是封建社会下的新兴产物，他们不被世俗所迷惑，只是做好自己，他们不知道做什么事会产生什么后果只知道要对得起自己的良心。
《呼兰河传》的悲剧太多，封建迷信是造成这些悲剧的罪魁祸首。腐败的封建社会使人民痛苦不堪，没有生活希望的人民只能将希望给予神明。人们希望这些虚无缥缈的事物能够实现他们的愿望，但殊不知他们不过也是人创立的。小团圆媳妇的悲剧无时无刻不在提醒着我们科学进步的意义，只有科学才是真实的。现在还有许多仍处于封建迷信状态的村庄，社会上时常有报道因为封建迷信而死去的人，我们现在能做的就是努力学习，努力将科学发展推向全社会。
总之，《呼兰河传》使我受益匪浅。是我懂得了人情世故，是我明白了科学的重要性。相比于旧中国的人我们是幸福的，我们现在更应该珍惜眼前的幸福生活，并且将青春的热情贯注于科学之中。
《呼兰河传》是一部靠局部中国近代史反映整体的现实主义小说。在这里我们可以读到形形色色的近代中国人民，可以了解到近代中国存在的各种弊端以及可以发扬的习俗。如果可以，我想告诉广大中华民族的同胞们：请大家在追求国外优秀文化的同时，拿起中国的书籍，细心的浏览一遍，你会发现这里有许多你作为一个中华人应该学习的地方，卡尔维诺曾经说过：“如果我们忽略了自己，便无法认识到身边的各种事物。宇宙是镜子，我们只能从中注视已经从自己那里得到的东西。”
所以，请别忘本。
1、人生百态——爱恨，贪婪，羡慕，权欲，恐惧——都能以四个或八个华文字概括。这些成语谚语是由无数读书人千锤百炼而成的。——1965年8月30日
2、我非常怀念老战友的感情，尤其是那些出生入死的人，那些我知道能够信任的人。战场上，他们绝不会让我失望。——1982年11月5日记者会
3、没有人喜欢邻国对他们的领袖说三道四，特别是比他们小的邻国。——1963年10月25日
4、人生来就不平等……所有伟大的信仰、所有伟大的运动、所有伟大的政治思想家会说：人不平等，也永远都不会平等。——1960年2月4日
5、我们对配偶长相的要求应该实际。你只要看一看自己的兄弟，自己的表亲，一般人的长相也不外如是。如果你以新广电视剧的演员为标准，你就麻烦了，一辈子都在寻找十全十美的丈夫，而这位标准丈夫是不存在的；或是寻找绝色美女，而这梦想中的伴侣除了靠化妆打扮，根本就不存在。——国庆群众大会谈择偶，1988年8月14日
6、如果有一天，你再也不能适应，再也无法改变了，那就是你枯萎、凋谢的开始……就这么简单。假如有一天，我无法再学习新事物，并与世界脱节，我将变成废人。——职总对话会，2003年7月23日
7、唯一一个新加坡无法接受的说法就是“媒体第四权”……我们不能让媒体像美国媒体那样扮演督察、挑战的角色。——1988年4月14日美洲报业编辑协会
8、我们从来没有奢求铁饭碗。每一个人都有自己的陶瓷饭碗。如果你打破了，就是你倒霉。如果你小心照顾，就是珍贵的陶器。——1984年12月20日选举致辞
9、切记，不是每次都只有微笑，亲亲小孩的头，或是拍拍别人的背。有些时候需要的是果断，而且强有力的空手道一击。而且要干净利落。如果只需要一掌，就不要用上两掌。这样一来，接我掌的人越少越好。——1988年8月14日 国庆献词
10、我们要同所有邻国建立友好关系。但是要建立实际有效的睦邻关系，先得把话说清楚：“我们家里要买什么家具和要怎么摆设，一概由我们自己做主。”——1965年3月29日
11、人的一生是无法全盘计划好的。因此，我觉得人生变幻无穷：紧张刺激，充满变数，有时让人振奋不已。重要的是，我们不应失去对生命的热爱。观赏日落之后，要好好睡一觉，恢复精力，醒来之后又迎来新的一天。
12、即使你们即将把我下葬，如果我感觉什么事不对（指新加坡），我也会从我的病榻上爬起来。
13、在亲身体验后，你需要有勇气才能放弃旧信念。——1962年1月26日
14、一个民族的命运不是注定的，而是取决于这个民族的意志力。——1969年1月1日
15、如果你要人们认同和重视你的言论，你就必须在大家面对危机，水深火热的时候挺身而出。——1967年1月19日
16、我不想模仿西方人。但是我希望赶上他们的物质和科学成就，也希望吸取和学习他们组织社会的方法，因为这会带来进步。不过我不能接受他们的文化或生活方式比我们优越的说法。——1988年1月8日
17、新加坡正逐渐成为一个更优雅的社会。如果说它是个“保姆国家”，我会以身为保姆为荣。——《李光耀回忆录：1965—2000》
18、这个世纪最影响深远的发明——微不足道的冷气机。——1999年1月18日 《亚洲华尔街日报》千禧版
19、那些相信我卸下总理一职也就永久进入退休状态的人真的需要检查一下脑袋。——1988年8月14日 国庆献词
20、我们人民行动党宁可在选举中落败，也不会企图利用空话或虚假的承诺赢得选举。——立法议会，1959年10月14日