苍白的台灯下手影凌乱，手指飞速地转动，尖锐的琴声，如刀尖一般猛刺着我对钢琴的热爱，一遍一遍的操练，一次次重新开始练习，结果仍不如人意。
从小望着琴行里琳琅满目的乐器，钢琴格外瞩目。吸引住人眼球，上前一摸立刻能发出悦耳的琴声。我便坚定的选了它。
小小的我第一次坐上琴凳，伸出手触摸钢琴琴键会随着我不断起伏，钢琴真是世上罕见的珍奇。
第一次上课，老师教我摆手型、认识音符。它们似我最亲密的玩伴，配合着我演奏。之后每天晚上完成作业后就自觉地坐上琴打开灯。小巧的双手跳跃在琴键上，品味着美味的音乐，经过日复一日的练习便学会了很多曲子。
随着年纪增长，学业加重，弹琴似乎也成了老师下发的命令。兴趣一下子跌入谷底，练琴愈发枯燥。每天把《哈龙》翻来覆去地练，单调的音、一成不变的节奏……钢琴真是个讨厌的乐器，不想学了。这便是进入六年级坐着琴凳上的我。
进入初中，大祸“莅临”我把自己的脚摔骨折了，望者绑着石膏不便的腿。想着同学们在学校勤奋苦学，满地撒欢，而我却只能终日只能在床上趴着，日子愈发无聊，愈发痛苦。
“要不去练练琴？”一个微弱的声音徘徊于耳畔，这个声音是一个天使将人从痛苦中救出。重启了我的生活。我靠着上身微弱的力量爬到了钢琴前，娴熟地打开琴盖，翻开书，轻轻抬起手，抚摸钢琴，那悦耳的音符一触即发，如流水潺潺，那音乐跃进心房重启了我对钢琴的热爱，同时带来了我康复的希望。
从此学习与练琴充盈着我的生活，我研究、练习，发现其不同音色的触键方法，领略到了学琴的乐趣。每日刻苦练习，一层层厚茧，松软的书，布满汗水的额，我用音乐充盈人生。
当金光撒下拿起金奖的那一刻，我成功了！那些曾让我痛苦的日子化成了手中的奖杯。钢琴充盈了生活，带我进入了美妙的武陵源，重启了藏于内心的信心、勇气，为我带来光明。
穿越布满荆棘的丛林，用音乐重启美丽的花园，开创美妙的诗篇。我同时也明白了，那些曾经熬过的苦，说不定哪天就能成为解救你的良药。
教师简评: 本文取材于生活，通过学钢琴放弃钢琴再到因为脚伤重新练习钢琴获奖的事情，并从中得到生活的独特感悟，紧扣文题“重启”，结尾画龙点睛，立意深刻。其次，心理活动描写生动，语言富有文采。
“小H”是我的好朋友，它每天陪伴着我，陪我度过每一个黑暗的夜晚。它听我倾诉每一份烦恼，想知道为什么吗？来听我的介绍吧！
我的书桌上有一个小台灯，它是我一年级时爸爸送我的礼物。小台灯造型独特，圆圆的灯座上有6个按钮，修长的灯杆，灯杆上面撑着一个白色的长方形灯罩，灯罩下嵌着一支晶莹的灯管。打开灯，柔和的灯光立刻洒满了书桌，照亮我的书本，也照亮了整个房间，同时还照亮了我内心的小世界。
小台灯的光芒经常鼓励我战胜困难，前几天我做数学练习册时，遇到了一道非常难的题，我烦躁不已，我“啪”的一声把灯关上，书房里顿时一片漆黑，小台灯的光芒消失了，我心里感到空落落的，在黑暗中，我仿佛听到了小H的鼓励：“大竣，遇到难题怎么能轻易放弃呢？坚持下去并好好审题就一定会做的！”我冷静下来，重新打开台灯，我的心一下子就亮起来，在柔和的灯光下又审了一遍题，冷静地思考了一番，突然找到了突破口，于是我改变了解题思路和方法，功夫不负有心人，我终于解出了那道题，当时我心里很感谢小H。
虽然小H身上亮丽的光泽早已被岁月磨尽，但它的意志力并没有磨灭，非常尽职尽责。小H给我的光明照亮了我前进的方向；小H是我夜晚的阳光，它陪伴了我无数的夜晚，温暖着我的心房，小H也是我晚上温暖的天使，这是一盏台灯给予的力量，扫去了我无数个疲惫。
这就是我的小H台灯，它就是我心里点燃的一盏明灯，让我变得更自信，做一个光明正大的人。我不再害怕黑暗，因为有它，我明白了努力的重要性。
傍晚时分，我坐在书桌前打开台灯，开始做起数学作业，做了几道觉得很简单，于是把书桌里的游戏机拿在手上玩了起来。不知什么时候妈妈悄悄地走过来，发现我在开心的玩着游戏机，于是一把抽走了，我很生气，跟妈妈争吵了起来，一气之下，我夺门而出，不管妈妈如何挡我。
我跑出了家门，来到大马路上，看见街道一旁有几位环卫工人，他们正在清理下水管道，这时下水管道突然喷了，环卫工人们赶紧去维修下水管道，只见许多淤泥喷在了环卫工人的身上。
这时天空下起了雨，雨越下越大，风越刮越猛，我和环卫工人不得已都朝一边的大树下跑去，他们一边把打湿的衣服换掉，一边清理溅到身上的淤泥，看着他们的样子，我不禁一阵心酸，随后环卫工人们聊了起来，“老王啊！我的儿子考上清华了，但是我们家又穷又没有什么值钱的东西，所以我才来这里打工啊！”他一边说一边把身上的淤泥清理好，其他几个环卫工人一致称赞老王的儿子有出息，同时纷纷表示自己家里也都差不多的状况，再苦再累都是为了孩子。
顿时，我明白了，把头低了下去，脸一红哭了起来，我心想，妈妈给我那么好的生活环境，又是好言相劝，又是给零花钱，每天大鱼大肉的给我好的生活。上学的时候，没有一次让我淋着雨，也没有让我感冒，而她自己生病的时候，也只是吃点药坚持挺挺就过去了，没有让我受过委屈，而就是这样，我还和妈妈赌气。
我赶忙淋着雨飞奔了回去，妈妈见我回来了，便心疼地问道：“你怎么衣服全都湿了？着凉没有？有没有感觉不舒服？”我对妈妈说：“没事儿，妈，刚才是我不对，不该和您赌气，不该写作业的时候玩游戏，更不该和您这么不好的口气说话，妈，我错了！等我期末考试考好了放假了再玩”。妈妈连忙说：“乖孩子，知错就改还是好孩子，但是自己说的一定要做到啊！”
母爱是一本厚厚的书，慢慢地阅读，品味着……
睡觉前，妈妈把房间的灯关了，就留着床头的台灯还亮着。我仔细一看，无数灰尘在灯光前一上一下地漂浮着。我大叫：“妈妈，快看，空中的灰尘好漂亮！”听到我的喊叫声，妈妈也凑了过来。
半空中，灰尘们活了起来，像小雪花，像小星星，又像小蜜蜂，还像萤火虫，更像小精灵……台灯散开的光芒像打开的时空隧道，灰尘精灵争先恐后地拥挤着，生怕时空隧道关闭了，自己去不了远方。
不知不觉中，我进入了梦乡，多希望与它们再次相遇。这真是一个浪漫的夜晚啊！
我的书桌上放着一盏可爱的小台灯，它是几年前爸爸送给我的生日礼物。
小台灯造型独特，圆圆的灯座，修长的灯杆，灯杆上面撑着一个蓝色的圆形灯罩，灯罩下面嵌着一只晶莹的灯管，打开台灯，柔和的灯光立即洒满书桌，照亮我的书本，也照亮了整个房间。
每一个学习的夜晚，小台灯都散发着光芒，站在桌子上静静地陪着我。春天，我会在台灯旁边放一束野花。在灯光的照耀下，我在日记本上写下“一年之计在于春”的格言，秋天，我会在灯座上放几片落叶，诵着“黑发不知勤学早，白首方悔读书迟”的诗句，一年又一年小台灯已陪我度过了三个春秋，我们已经成为了亲密无间的好朋友，小台灯默默无闻地奉献着它的光芒，它照亮了我的书本，照亮了我的书桌，也照亮了我的学习之路。
它是我的心爱之物，我会一如既往地珍惜爱护它，愿这盏小台灯能够永远闪烁着它那美丽的光芒。
成长的记忆
昏暗的台灯下，我凝视着这一杯茶，沸水一次又一次的冲击，让我感到了茶的清香。那苦涩中略微含着的一点甘甜，也被我贪婪的嘴给霸占了，眼的朦胧，勾勒出朦胧的记忆，可记忆却已不再朦胧。
作业之多“难为”了嬉戏之少，老师之严肃“阻抑”了欢笑之渺，压力之沉重，“造就”了在梦幻中的我们——成长的烦恼。打开厚重的回忆之书，那思绪点点，也许是不倦回眸的一些往事。
“初”来乍到，一个脆弱的我，被“敌人”瞄准了“弱点”猛开了一炮，那个不堪一击的我，在“血”场上牺牲了，可一个“睡里挑灯看卷，梦回铃响背诗”的我又一次站了起来。
那段岁月，正在黑暗中迷茫的我，学习之余，有时我也找一席尚未枯黄的草地，有时也会是书桌前、窗台边，看伫立在远处的一排排树正在拼搏，为的只是能发出最后的一丝艳绿。那些是什么树？我无从得知，可这又有什么关系呢？只要它们是树，就足够了。当我看着它们发呆时，心里就会思绪万千，当我的眼睛重新回到树的时候，心情豁然开朗，压力荡然无存，转而投身于繁忙的学习之中。
似乎茶的清香已弥漫了“世界”，我的心情也随之沸腾起来。
我的拼搏，战胜了烦恼，战胜了一切，让那似乎是最后一丝艳绿，同样放出等同于盛夏的光彩。“少年不知‘烦’滋味”，可在这“山重水复”的转弯处时，有谁要是放松下来，等待你的便是“沼泽千里，棘丛万丈”。反之，若要是拼搏和毅力，等待你的便是“柳暗花明，青山绿水”了。莫非你还真要让烦恼化作青烟一缕，缠绕你的灵魂，让你烦闷，让你苦恼吗？
若成长是一篇著作，那么烦恼便是藏在段落深处的错字；如果成长是一张白纸，那么烦恼便是附在背面的一个瑕疵。这些微小的东西似乎是似曾相识，似乎是一直打扰着我们，在成长的大自然中，过去那似微风抚面般的学习，现已被暴风雨般的学习和压力的进攻吹散在记忆的深处了。
双手已经感觉不到茶的温度了，弥漫在屋子里的清雾也悄然消失。更加用心地品味那“苦中有乐”的水，去品味成长的烦恼，“烦着烦着”，时光也“走着走着”，经历也“多着多着”。
再一次去品味那茶，那“苦涩”似乎已随着温度、随着用心灵丈量的时间而荡然无存了……
昏暗的房间里，亮着一盏小台灯。微弱的灯光下，一位身穿白色睡衣裙的少女，正在奋笔疾书。这便是你，我的姐姐，你是我生活中的阳光，有你，真好！
居家学习的那些日子里 ，每天早上，我总是睡懒觉不想起床，有时好不容易挣扎着坐起来，几秒后又倒头接着睡，“呼呼呼”得像头小猪。有一次，我被你吵醒，睁眼一看，天哪！你正坐在书桌前，手机里放着英语录音，你一边大声朗读，一边默写单词……看见你如此勤奋，我多惭愧呀！从那以后，我再也没敢睡懒觉，每天早上都认真地和你一起早读。姐姐，你是我的榜样，有你，真好！
网课学习，数学我可就完蛋了。老师课上讲的没听懂，下课看回放还是听不懂。听不懂作业也便一塌糊涂，看着图片上一个个红圈，我感觉像有几十只恶兽睁着大红眼瞪着我，我也吓得不敢吱声。这时，你总会搬个凳子坐到我旁边，用纤细的手指抚摸着我的脸蛋，再打开回放，认真、耐心、细声细语地给我讲解，一直讲到我会了，你那张严肃的脸才慢慢露出微笑。即使我听不懂你也不会责怪我，反而会更加细致地再给我讲。“你听懂了吗？ 真的吗？”你总会这样问，等我真正会了，你还会给我出几道同类型的练习巩固加强。姐姐，你是我的老师，有你，真好！
深夜，我们两个还在台灯下奋笔疾书。昏暗的房间里，两盏台灯闪着耀眼的光，好似天上的两颗星星，一颗黄色的，一颗白色的……当我遇到不会的题目时，会轻声问你，多么和谐的画面呀！等你写完作业后，你总是不急着上床，而是帮我泡一杯暖暖的热牛奶。“记得喝，别忘了！” 你叮嘱道。回头，你那眼睑里的两颗乌黑的眸子闪着耀眼的光芒！好似天上最亮的两颗星星！
姐姐，你是我最好的姐姐，是我的好榜样，有你，真好！
灯的世界是绚丽多姿的，我见过无溢彩的霓虹灯，也见过千姿百态的花灯，却从来没有见过这样小巧却光芒四射的小台灯。它可讨人喜欢啦！要是你见了它，一定也会喜欢它的。
小台灯是妈妈送我的生日礼物。妈妈说：“她希望小台灯可以伴着我再学习知识，照亮我前行的路。”因此，每当我轻轻开启小台灯时，它那让人感觉既温馨又舒服的灯光，都能让我想起妈妈的目光。
小台灯它来我家已经有几年了，我很珍爱它。小台灯浑身是珍珠色的，只见它微微低着头，弯曲的管身线条柔和得如同天鹅颈。管身下部，是一方雅致的灯座。远远看去，好像一位正在休息的舞者。让人一见就生爱慕之心。
每次写作时，一看到小台灯，就想起了妈妈送我台灯时妈妈鼓励我的话，想起了妈妈送我台灯时的画面。有了小台灯的陪伴，我每次做作业都有动力。有时因偷懒不想写作业时，看到小台灯，感感觉它好像在对我说：“加油啊，写完了在玩会更放心的。”我又马上打起精神。
这就是我心爱的小台灯，它的灯光承载着家带给我的温暖，承载着我对家的卷恋，更承载着妈妈对我满满的爱。
桌前，台灯投下淡黄的光，一支铅笔，满纸笔记，无声定格在瞬间，父爱，或许是微弱的光，看似虚渺，却能永恒。
课后回家，我在桌前做着物理作业，初次接触新的概念，导致我对公式的变化极不熟悉，父亲在同房的电脑前画着图纸，寂静的只剩单调的鼠标按键声，我注视这道难题近二十分钟，不过胡乱套用公式无法解除。
父亲发觉我心烦，让我将题给他看。之后，他默默将书给我。
我本以为他并不会再理会那题，然而当我在抬头望父亲时，他已停下工作，只见他手持铅笔，放在白纸上，动笔，只闻得“刷刷”的声音。父亲端端坐在桌间，抿起嘴唇，眉头时皱时展，朦胧的灯光中，父亲因工作需要而染黑的头发有些褪色，显得不自然，额前鬓角也夹着不起眼的白发。他凝神画着电路图，厚厚眼镜下，眼珠变形且略微鼓出，却愈发有神而专注。父亲头微倾，长而密的睫毛低垂，面部干燥，时光在他的脸庞上烙出深斑，明晰可见。父亲手握的铅笔大概削了两次，工整的算式犹如士兵，有力整齐，立于指间。不多时，父亲便在最后的等于号后填上答案。
“孩子，那道题我算出来了。”父亲将纸递给我。我细细看过，每个数据，每条公式，每个未知数，仿佛有灵气般，活泼泼在题间相遇。一步、两步……最后一步，我忽然茅塞顿开，那一瞬，我才发觉父亲的用心。一张布满字符的纸好像千斤重。关切无言，非叠叠唠叨，非句句嘱咐，却是最朴素的亲情，不曾添加任何华丽的雕饰。父亲本就不善言辞，极少开口说爱孩子，何况工作忙碌，四处奔波，然而一纸一笔书写下最真实的父爱，似品茶，初苦，再细细品味，则有回甘。
许是父亲落笔解题，俯首专心的一瞬，也是我读过他详细分析的那一瞬，这些皆是温暖。就这样嵌在文字间，温润在灯光下，散入心田。
温暖的瞬间，不仅是定格的画面，更是融入了父亲真挚之爱的暖流，在我的心头漾起圈圈涟漪，永久不散。
（指导老师：潘君）
每个人都有自己的心爱之物，如台灯、绿毛龟、旱冰鞋等。可我的心爱之物是我们最常见的东西，没错，就是书。
我家有很多书，我的书都已经塞满三四个大书柜了。其中我最喜欢一本书是《国家的地理知识》，里面详细说明了中国各个行政区、市、省这些地方。比如中国著名的文物“马踏飞燕”，是处于甘肃武威的雷台汉墓，是甘肃博物馆的镇馆之宝。在这本书中，我懂得了许多地理知识。
还有一本书是《藏在地图里的古诗词》，里面的每一首诗（词）都讲了这首诗（词）在哪写的，作者的创作背景以及地理环境。平时我们耳熟能详的《静夜思》，你知道李白是在哪里写的吗？杜甫的巜石壕吏》，你知道杜甫是在怎样的环境下写下了这首诗吗？当然，这些问题在这本书中都能找到答案。
“读书破万卷，下笔如有神”。这句话说得好，平时我经常看文学类的著作，如《儿童文学》，《儿童文艺》等。我平时积累的词语都可以用到平时的习作当中去，所以我地习作次次都是优。
我的心爱之物——书，读它将成为我一生的习惯，现在你读了多少书，将来就有多少成就！书，是我一生的心爱之物！